這個故事發(fā)生在未來，但不大遠。人們依然崇拜明星。他們捧著手機看他們的電影、連續(xù)劇，最主要的是……直播。齊洛出道十年，已經贏得了不少追隨者。在平常的日子里，他很忙碌。他忙著背直播臺詞、拍廣告，替身演員和后期制作會幫他完成大部分電影，但他依然要配合炒作，以此挽救下滑的人氣。他從不睡眠，只吞下一顆又一顆睡眠膠囊。他的記憶力很差。他的房間里裝滿了屏幕。他對他的生活沒有什么看法。但左萊雅對他說：“這不對，這肯定不對�！�
第一章
“這就是你們的思維筆？”
“對。我們需要您在直播中當場使用，因為形象法規(guī)定——”
“——我知道。怎么用？”
年輕的工作人員吸了一口氣，小心翼翼地看他一眼，拿出一個薄片貼在他右耳后。
“為了和您的人物設定相符，本款思維筆采用了復古設計，”年輕人把一支約十公分長、一頭尖的金屬棍交到他手里，“在外形上仿照了上個世紀一種叫‘鋼筆’的書寫工具�！�
齊洛注意到這年輕人的手指很笨拙，拿金屬棍時候僅用食指和拇指捏著，其余三指并攏著撇在一邊。
“你是勞動者出身？”
“是的�！蹦贻p人說，露出一個繃直的微笑，“我們的產品將敏銳、準確地捕捉您的思想，并將其錄入，您再也用不著辛苦地用鍵盤打字了——甚至連語音輸入都不需要！”
“真的嗎？”齊洛問，但他一點都不懷疑，這個迅速膨脹的世界沒有給懷疑留下余地。按照年輕人的指示，他把那支假冒的鋼筆放在顯示屏邊上，它迅速地滑到屏幕的左上方，末端的指示燈閃爍。
“可以開始寫了�！蹦贻p人說。
無聊。
沒話寫。直播快開始了，我腦袋里全是劇本，沒別的東西。
我記憶力不好，不僅劇本背不住，別的事情也總是轉眼就忘。能像他們一樣裝個記憶芯片就好了，但形象法不允許。
林登給我接下的那部影片我不喜歡。又是校園浪漫歌舞派對野餐看煙火那一套，無聊。
但我的喜好無所謂，只要觀眾買賬。
合約還有最后一年。
林登讓我準備轉型，他說我的年齡夠大了，觀眾也差不多該看夠了現(xiàn)在的我，該換個線路了。
看來他還想留著我。
——或者他只是在客套呢？轉型成功的例子不多，我所知道的只有賈斯敏和麥石而已。一般的經紀人都會想，既然還有那么多像白紙一樣整齊漂亮、還未被打造過的新人任我挑選，干嘛要費力氣把畫布上的顏料刮干凈，再涂上別的色彩呢？
林登說我可以考慮一下未來。
我能做什么？我只是習慣躺在地上，被時間的潮水卷著走而已，過去如此，現(xiàn)在如此，未來也理應如此。
我想差不多了，直播也要開始了。
“怎么樣？”年輕人問。齊洛的顯示屏是加密的，設置了虹膜密碼，他看不見齊洛屏幕上顯示的字符，只能從對方的表情上猜測情況。
但從剛才開始，這位明星一直茫然地盯著顯示屏，一副不知所措的樣子。年輕人有種錯覺，仿佛這位在屏幕上已經活躍了近十年的明星其實同他一樣，剛剛從勞動者中升上來，才踏入這個社會，被那些飛快旋轉的面孔、資金、鏡頭和顯示屏搞得頭昏腦漲。
——他的年齡其實應該和自己一樣吧，甚至比自己還要小一些？年輕人回憶起他讀書時看過的那些電影，齊洛在那里面的形象總是聰明、乖巧的小男孩，長大后則是聰明、陽光的少年。齊洛總是坐在窗邊，捧著閱讀器看書——真正的看書，而不是把數據輸入大腦。女主角在窗外叫他，他在里面沖她笑，那笑容柔軟得像向日葵的花瓣一樣，仿佛下一秒就要融化在光中。
那部電影叫逃離星輝。說的是生活在明亮房間中的富家少爺和在黑暗世界長大的少女相愛，他們面對來自各方面的阻力，堅持不放開對方的手，最后少爺決定脫離明亮而空虛的生活，和愛人一起走進窗外的黑暗中。
他當時感動得要死，洋洋灑灑寫了一篇影評�！澳鞘俏粗暮诎抵�，那里有寒冷、饑餓與危機，但他們愛的星輝會把那里照亮�！痹诮Y尾處，他這么寫道。
他有太多可供消遣的東西，因此很快就把那部電影忘了，可是現(xiàn)在，不知怎么地，他想起了影片里那個明亮而憂郁的少年。
“您……”他換了一種輕柔的口氣，“還好嗎？”
年輕人伸手，想拍拍他的肩，但齊洛很快抬起頭來，直視著他，用冷靜的目光截斷了他的動作。年輕人的手尷尬地僵在半空，他不自然地摸了摸鼻子。
“多謝關心，我沒事�！饼R洛說，現(xiàn)在他變回了那個嚴肅、淡然的明星，禮貌而疏離，是很好的合作對象，“你們的產品挺好用的，反應很快，錄入也準確，編劇們會很需要它。”
“是的�！蹦贻p人說，“這是因為我們采用了最新的……”他發(fā)現(xiàn)齊洛露出了明顯不耐煩，卻努力克制住的表情，知趣地停下了，“總之，希望您直播順利�！彼詈笳f。
“謝謝�！饼R洛說，“這次直播你也要出鏡嗎？抱歉，我的經紀人沒有告訴我細節(jié)，他只是說臨時添加了一個植入廣告……”
“不需要。他們只是派我來和您說明情況�！�
年輕人用自己的智能表叫了一艘快捷航船，齊洛替他打開窗戶。當登上連接階梯時，年輕人突然想起了什么。
“我特別喜歡您的那部逃離星輝，演得真棒�！�
“逃離……星輝？”齊洛一時沒反應過來，他的電影太多了，根本不記得這個名字。
齊洛給年輕人簽了名，目送他上了快捷航船，向B—25區(qū)飛去。他突然想起他忘了問他的名字。無所謂了，他想，這輩子我不會再見到他了。
他坐下來，沒關窗戶，因為他的造型師和其他工作人員正在來的路上。直播很快要開始了，他拿起了手機。
|
