《駱記旅館的少年》的故事背景是十年前一個(gè)大學(xué)城中發(fā)生的故事，講述了駱家長(zhǎng)子駱青山在經(jīng)營(yíng)自家小旅館的過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了打工女陸小草和中年作家江先生兩位租客，以及一所師范大學(xué)大學(xué)生林菲菲，四個(gè)不相關(guān)的人身份各異，年齡也有差異。故事以主人公駱青山的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，以這四個(gè)人交往的過(guò)程中產(chǎn)生的駱青山和陸小草，江先生和林菲菲兩段愛(ài)情為副線，通過(guò)青年人在成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)生活的抉擇，面對(duì)理想的迷茫，以及面對(duì)家庭變故時(shí)的改變，通過(guò)四個(gè)人之間的故事，為我們展現(xiàn)了一幅社會(huì)底層青年人的生活畫(huà)面。
第一章
這是一座北方小城，一條名叫青羊的河流從中穿過(guò)。
十月到來(lái)后的天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，距離暖氣供暖的日子還要很久。小城的人們開(kāi)始穿起毛衣和厚外套，夜晚必須要關(guān)了窗戶才能睡覺(jué)，夏天的溫暖成了人們夜里急切的懷念。整個(gè)小城從遠(yuǎn)處看去，幾乎所有的樹(shù)葉都不約而同的流露出微紅的顏色和準(zhǔn)備成熟的欲望，像羞怯的少女，又像一大簇傍晚的紅云，美麗極了。
小城里有一所師范類的大學(xué)，那是小城最有名的地方，在小城人民的眼里，那是一片肅穆的土地。
駱記旅館就坐落在大學(xué)門(mén)口的一條小吃街上，沒(méi)有華麗的裝修，但是它的名氣是附近旅館里最大的一個(gè)。早在十多年之前，這里已經(jīng)是一條小吃街了，駱記旅館現(xiàn)在的地址之上曾經(jīng)是一個(gè)網(wǎng)吧，后來(lái)那個(gè)網(wǎng)吧著了一次火，燒了個(gè)精光，那里也成了一片廢墟，空置了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)有人在廢墟之上建起了一座旅館，就是現(xiàn)在的駱記旅館。因?yàn)榇蠹叶贾滥抢锸且黄瑥U墟，突然有一天發(fā)現(xiàn)那里新建起一間旅館，自然格外的引人注目，就這樣，駱記旅館的名聲就起來(lái)了。
已經(jīng)十幾年過(guò)去了，如今的駱記旅館看起來(lái)已經(jīng)十分具有年代感，但是旅館老板駱大年也沒(méi)想著重新裝修一遍，這樣反而讓駱記旅館在一排排新建筑中顯得尤為特別。
雨從昨晚開(kāi)始下起，秋雨綿延，沒(méi)有一點(diǎn)要停的意思，淅淅瀝瀝一直響著。雜亂的街道讓人厭惡。街道的地勢(shì)低洼，只要一下雨污水井的穢物便會(huì)逆流出來(lái)，沿著街道的斜坡一路橫流，最后聚集在學(xué)校門(mén)口的平坦地，形成一個(gè)巨大的湖泊，上面還漂浮著各種地面上的垃圾，惡臭熏天簡(jiǎn)直能讓人窒息而死。往來(lái)行走的學(xué)生在這樣的天氣沒(méi)有大事是絕對(duì)不會(huì)出門(mén)踩這趟渾水的，實(shí)在不得已便在水洼中墊起幾塊磚，在惡臭的空氣里捂著鼻子踮著腳尖迅速的奔跳過(guò)去。
駱記旅館在地勢(shì)稍高的地方，不在污水包圍的區(qū)域內(nèi)，環(huán)境稍微好些。老板駱大年正躺在登記室的床上看電視，醬色的臉上皺紋遍布。這時(shí)，一個(gè)中年模樣的男人拎著一個(gè)大箱子匆匆進(jìn)門(mén)來(lái)，他沒(méi)有帶傘，此時(shí)渾身已經(jīng)淋濕了大半。駱大年見(jiàn)有客人進(jìn)門(mén)，朝里屋喊了一句；“青山”。
隨之一個(gè)少年掀開(kāi)里屋的簾子走了出來(lái)，看見(jiàn)門(mén)口的中年男人，笑著問(wèn)道：“你好，幾位？”
“就我一個(gè)，先定兩天”中年男人答道，然后他將皮箱放在地上，又用另一只手縷了一下額頭的頭發(fā)。
“身份證？”
中年男人將身份證和錢(qián)隔著玻璃窗遞進(jìn)去。就在駱青山動(dòng)手登記的時(shí)候，中年男人說(shuō)到：“你們這里有沒(méi)有能長(zhǎng)期租的屋子？最好位置高一點(diǎn)，光線和通風(fēng)都好些的�！�
“有，你要租多長(zhǎng)時(shí)間？”聽(tīng)到這話，駱大年搶先說(shuō)。然后他又慢吞吞的翻起身，駱青山趕忙將一支放在床頭的拐杖拿給父親，但他接過(guò)拐杖只是放在腿邊，并沒(méi)有站起來(lái)。
“價(jià)錢(qián)合適，一年左右吧”。
駱大年說(shuō)：“我們這兒正好有一間房子，在三樓的頂上，沒(méi)有遮擋，通風(fēng)和光線都好，不過(guò)我們沒(méi)用，里面放著些雜物，我先帶你去看看，如果行的話，你先在其他房子住著，等我們收拾出來(lái)你再搬進(jìn)去，至于價(jià)錢(qián)嗎，好商量。”說(shuō)話的時(shí)候駱大年那張醬色的臉因?yàn)橛鋹偠伾兩睿杉t色進(jìn)而轉(zhuǎn)為幾乎的黑了。
“行，先開(kāi)個(gè)房間吧，我先去休息一下�！敝心昴腥私K止了這個(gè)話題。
“寫(xiě)好了嗎？”駱大年轉(zhuǎn)身問(wèn)駱青山。
駱青山對(duì)中年男人說(shuō)：“我?guī)闵先ァ薄?br/> 中年男人拿起箱子，駱青山在前邊帶路。趁著這個(gè)間隙，駱青山仔細(xì)觀察了一下這個(gè)男人。
剛才登記的時(shí)候，駱青山知道了這個(gè)中年男人姓江。從正面看過(guò)去他有一張狂野的面目，不修邊幅，但很精神，留著稍長(zhǎng)的頭發(fā)，目光有神，穿一件褐色的皮外套，里面的襯衣有些臟。估計(jì)是因?yàn)樗猛緞陬D的原因吧，駱青山這樣想。
收拾了房間，給中年男人說(shuō)了房間里的一些注意事項(xiàng)，就在駱青山要離開(kāi)的時(shí)候，中年男人叫住了他，說(shuō)道：“能不能幫我打一壺開(kāi)水？”
“稍等�！瘪樓嗌秸f(shuō)道。
駱青山剛到樓下，父親就跟他說(shuō)：“等晚上了，你去把頂上的房子收拾出來(lái)，收拾干凈些，明兒早上我去看�！�
后來(lái)的兩天里，雨漸漸小了，那個(gè)中年男人——江先生，一次房門(mén)都沒(méi)出過(guò)，似乎消失了一般。
直到第三天雨停了，江先生才露面，當(dāng)他從樓梯上下來(lái)的時(shí)候，儼然換了一個(gè)人的模樣，胡子刮干凈了，也換了干凈衣裳，看上去倒有些雅士的模樣。不登駱青山開(kāi)口，他先說(shuō)話了。
“終于睡了個(gè)好覺(jué)�！�
駱青山笑著看他，對(duì)他說(shuō)：“兩天都沒(méi)見(jiàn)你出來(lái)�！�。
“小老板，那天說(shuō)的樓上的屋子收拾好了嗎？帶我去看看”
駱青山點(diǎn)點(diǎn)頭，放下手中的書(shū)走上樓去。
這是一件小閣樓，北方民居很少有這樣的建筑風(fēng)格，當(dāng)年建造這件旅館的時(shí)候，圖個(gè)時(shí)髦就在上面建了一間這樣的小閣樓，不過(guò)后來(lái)一直沒(méi)用過(guò)，作為旅社的房子，一二三層的屋子夠用，所以就一直當(dāng)作倉(cāng)庫(kù)，放些沒(méi)有用的雜物。
從小閣樓的木質(zhì)的窗戶是雙扇開(kāi)的，從里望出去，可以清晰的看見(jiàn)青羊河從小城中間流過(guò)，河水清澈，河岸邊還有大片的樹(shù)林，茂密的林子在微微的晃動(dòng)，十月的柳葉已經(jīng)開(kāi)始變色，襯著波光粼粼的水面，畫(huà)面很美。還能看見(jiàn)河岸對(duì)面城市的輪廓以及更遠(yuǎn)處的連綿起伏的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黑色的遠(yuǎn)山輪廓在雨后淡淡的霧氣里極具中國(guó)水墨畫(huà)的韻味。
房子確實(shí)不大，容下一張床一個(gè)桌子也就沒(méi)有多少地方可用了，江先生站起來(lái)伸手就可以摸到屋頂?shù)臋M梁。這一收拾，屋子倒也干凈，格局也別有味道。
“你看還行吧？”江先生在小屋子里到處看了看，駱青山問(wèn)道。
“屋子還行，我看這周圍也沒(méi)有比這兒好些的地方了，就這兒吧�！苯壬执蛄苛艘幌挛葑永锏臄[設(shè)，繼續(xù)說(shuō)道：“有能放書(shū)的小柜子嗎？找一個(gè)，放這兒�！苯壬呎f(shuō)邊指著墻角的一個(gè)位置。
駱青山也打量了一下那個(gè)位置，說(shuō)：“我去找找吧，應(yīng)該有，家里好多沒(méi)用的柜子呢�！�
江先生點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這個(gè)屋子的價(jià)格呢？”
“這個(gè)，”駱青山遲疑了一下，又接著說(shuō)：“等一下我爸回來(lái)問(wèn)我爸吧”
“哦�！�
江先生再?zèng)]有接著說(shuō)話，又走到窗戶前，凝視著遠(yuǎn)處的景色，也不知道是在看青羊河還是在看遠(yuǎn)處的山，又也許兩處都看吧。駱青山站在后面反而顯得有些局促不安。
“你是干什么工作的��？”
“無(wú)業(yè)游民。”江先生回過(guò)頭來(lái)半開(kāi)玩笑的回答。
駱青山也對(duì)他笑。
就在這時(shí)，樓下傳來(lái)了駱大年的聲音，兩人便一同下樓去。江先生和駱大年商量了房屋的租金，租期一年。江先生很爽快的付了全年的租金，當(dāng)天就搬進(jìn)那個(gè)小房子了。他要的小柜子也搬到了那里。
屋子雖小，但是僅僅住他一人，還是有些空曠。
但是沒(méi)過(guò)幾天，江先生就做了一件讓駱青山掉下巴的事情，然后江先生就以一個(gè)全新的形象出現(xiàn)在大家面前。
那天陽(yáng)光明媚，天空空曠，藍(lán)色的大背景清新淡雅。傍晚的時(shí)候，駱記旅館門(mén)口來(lái)了一輛貨車。司機(jī)從車上卸下來(lái)幾個(gè)大箱子，而這幾個(gè)大箱子的收貨人，就是江先生。
江先生找駱青山幫忙搬箱子，箱子很沉，駱青山還好奇這些箱子里都裝著些什么寶貝呢，可當(dāng)打開(kāi)箱子的那一刻，駱青山就傻眼了，箱子里滿滿的全是書(shū)，形形色色。
兩個(gè)人忙活了好一陣兒才將箱子里的書(shū)全部搬完，現(xiàn)在來(lái)看，小小的閣樓被書(shū)塞滿了，桌子上，柜子上，床上，甚至地上，到處都是書(shū)。駱青山覺(jué)得小閣樓現(xiàn)在就是一座圖書(shū)館。原本平凡的小閣樓，有了這些書(shū)的裝點(diǎn)，現(xiàn)在就像是一盞燈，似乎無(wú)形中照亮著什么。
駱青山仔細(xì)看了那些書(shū)，中國(guó)的外國(guó)的各式各樣的。最后忍不住再一次問(wèn)江先生。
“你到底是干什么的��？這么多書(shū)”
“都說(shuō)了是無(wú)業(yè)游民�！�
“你是作家吧？”
“無(wú)業(yè)游民�！�
駱青山?jīng)]有追問(wèn)下去。
“行了，忙活了這么久了。今天我請(qǐng)你吃飯�！苯壬呐鸟樓嗌降募绨颉�
駱青山?jīng)]有拒絕。
從那以后駱青山每天晚上在登記室值班的時(shí)候總是忍不住想去小閣樓看看江先生到底在干什么。因?yàn)樾￠w樓的燈光總是整晚整晚的亮著，像一個(gè)會(huì)迷惑人的洞穴。
駱青山吃過(guò)午飯，坐在旅館登記室翻看一本書(shū)。旅館門(mén)口的小吃街一片喧鬧，街上的人大多是學(xué)生，熙熙攘攘的來(lái)往。駱青山忽然記起今天是周末。
過(guò)了一會(huì)兒，便聽(tīng)見(jiàn)旅館門(mén)口有人在喊他的名字，駱青山一聽(tīng)就知道是林菲菲，駱青山剛起身林菲菲就從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)。她向來(lái)不喜歡駱青山的父親，自然不想看見(jiàn)駱大年，每次來(lái)找駱青山，總要先探探屋子里的情況。這會(huì)兒見(jiàn)駱大年不在，就迅速走了進(jìn)來(lái)。
林菲菲是駱青山的高中同學(xué)，現(xiàn)在是師范學(xué)校的大二學(xué)生，父親是學(xué)校里的教授，母親是雜志社的編輯。駱青山讀完高二就沒(méi)再讀書(shū)，林菲菲考上了師范學(xué)校，不過(guò)兩人住的地方都在學(xué)校附近，所以還經(jīng)常聯(lián)系。
駱青山生性內(nèi)向，不怎么言語(yǔ)，高中時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)也不好，他自己跟駱大年提出退學(xué)。父親駱大年和母親蔣春花二人都做小生意，看兒子的成績(jī)也覺(jué)得讀書(shū)將來(lái)沒(méi)有多大出路，還不如早點(diǎn)做生意呢，早點(diǎn)打理這個(gè)小旅館，于是同意了駱青山的退學(xué)想法。但是駱青山有一個(gè)愛(ài)好，那就是讀書(shū)，自從林菲菲考上大學(xué)后，駱青山就經(jīng)常讓她幫忙借些讀書(shū)館的書(shū)給她，久之林菲菲周末來(lái)駱記旅館便似乎成了一種習(xí)慣。
林菲菲放下書(shū)包，掏出幾本書(shū)遞給駱青山，駱青山拿在手里看了看，分別是余華的《活著》，孫犁的《荷花淀》，張愛(ài)玲的《半生緣》，還有阿來(lái)的《塵埃落定》。駱青山又從桌子上拿了幾本書(shū)說(shuō)：“菲菲，這些書(shū)我已經(jīng)看完了，你拿去吧。下次你幫我借余秋雨的散文吧。”
林菲菲輕聲應(yīng)答，說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)你最近看書(shū)的速度在加快啊�！�
“菲菲，我給你說(shuō)個(gè)新鮮事。”駱青山一臉詭異，林菲菲臉上倒是滿不在乎的問(wèn)道：“咱們這兒能有什么新鮮事，要是有，早就人盡皆知了，還用你告訴我��！”
駱青山開(kāi)始很得意的笑，然后用手指向屋頂。
林菲菲抬頭看了一下屋頂，催促他快點(diǎn)說(shuō)。
“我們旅館來(lái)了個(gè)怪人呢！”
“怪人？”林菲菲滿臉疑惑。
“對(duì)，就是怪人�！瘪樓嗌焦室獾趿肆址品频奈缚冢^續(xù)說(shuō)道：“有個(gè)男人租了我家頂上的閣樓，前幾天又搬來(lái)了好幾箱子書(shū)，然后一個(gè)人在屋子里除了吃飯都不出來(lái)，晚上屋子里的燈通宵亮著呢！”駱青山的語(yǔ)氣里充滿了奇幻的味道，林菲菲瞪大了眼睛聽(tīng)著。
“我猜他可能是個(gè)作家，來(lái)我們這里創(chuàng)作了呢�！瘪樓嗌嚼^續(xù)說(shuō)：“你說(shuō)他真要是在這里寫(xiě)出一本名著，那我們駱記旅館是不是也就出名了！”
駱青山說(shuō)著兩個(gè)人都大笑起來(lái)。
林菲菲慢慢收住了笑聲，若有所思的說(shuō)：“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我還挺想見(jiàn)一下他呢！”
“除了吃飯的時(shí)候，其他時(shí)候他都在屋子里呢，誰(shuí)也見(jiàn)不到。他還在房門(mén)上貼了一張‘請(qǐng)勿打擾’的紙條，真是一個(gè)怪人。你要是想見(jiàn)他，下次趁中午吃飯的時(shí)候來(lái)吧�！�
“那我才不來(lái)呢，看見(jiàn)你爸我就渾身的不舒服�！�
“我爸又不能吃了你。”駱青山反駁她。
“反正我不想見(jiàn)他，哎呀，不說(shuō)了，我要走了，待會(huì)兒我媽還讓我去他她們編輯部拿東西，我先走了。”林菲菲收起書(shū)包，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，駱青山看她走出門(mén)口，就開(kāi)始翻閱剛借來(lái)的書(shū)。
這天傍晚，江先生下樓敲著登記室的玻璃。駱青山從里屋出來(lái)，江先生打了一個(gè)不要說(shuō)話的手勢(shì)，又示意駱青山跟他出來(lái)，等到了門(mén)口才開(kāi)口問(wèn)駱青山：“小老板，你這會(huì)兒有時(shí)間沒(méi)？”
駱青山盡管不知道他要干什么，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想讓你帶我去那天在閣樓上看到的那條河邊走走，行嗎？”
“行�！瘪樓嗌剿斓拇饝�(yīng)了，因?yàn)樗约褐耙蚕矚g去那條河邊，看看夕陽(yáng)，在河邊坐一會(huì)兒吹吹風(fēng)就很享受，但是自從他退學(xué)后就幾乎再也沒(méi)有去過(guò)，今天江先生一說(shuō)，反而勾起了他心里的蟲(chóng)子。駱青山隔著旅店門(mén)口的簾子朝屋子里說(shuō)道：“爸，我有事兒出去一趟�！闭f(shuō)完就走了，身后駱大年在屋子里說(shuō)著什么根本沒(méi)聽(tīng)。
要到河邊去，就要穿過(guò)一條馬路，然后再穿過(guò)一片草灘，才能到河岸邊的石頭灘上。平日里這里是小情侶們約會(huì)的好地方，每到傍晚的時(shí)候，他們雙雙拉著手在河邊依偎而坐，看著夕陽(yáng)的光鋪滿河面，在粼粼的水光里，他們才是真正的鴛鴦。
駱青山在前邊走，江先生跟在后面。草灘上的蘆葦長(zhǎng)得很高，蘆葦梢頭的絮連成片，就像一件上好皮草的絨邊，落日的余暉撒在上面，又好似一縷縷燃燒的火苗。
石灘上大大小小的石頭遍布，駱青山穿的運(yùn)動(dòng)鞋，走起來(lái)輕快方便，而江先生就不一樣了，穿了皮鞋，在小小的石灘上崴了好幾下腳，最后決定在河邊的一塊大石頭上稍作休息。面對(duì)的正好是河邊最寬廣的部分，景色怡人。水面在陽(yáng)光的斜射下粼粼波動(dòng)，河對(duì)岸的大片柳樹(shù)的枝葉垂到河面，這樣的景色，比杭州西湖的長(zhǎng)堤垂柳美多了。
江先生注視著河面看了一會(huì)兒，問(wèn)駱青山:“這條河叫什么名字？”
關(guān)于這條河名字的由來(lái)，駱青山也是聽(tīng)奶奶講的，便照模照樣的跟江先生說(shuō)：“叫青羊河，從高處看過(guò)去，這條河的樣子就像一只羊，我們現(xiàn)在正對(duì)的位置，就是羊的肚子，你看那里，很像吧�！瘪樓嗌街钢用孀顚挼牡胤秸f(shuō)著。
“原來(lái)如此。”
“嗯嗯，這條河一年四季都是清澈的，我以前上學(xué)的時(shí)候也喜歡到這里來(lái)，后來(lái)不念書(shū)了，也就沒(méi)什么心思來(lái)了�！瘪樓嗌揭贿呎f(shuō)著一邊撿了倆個(gè)小石頭在手里把玩著。
“為什么不讀書(shū)了？”江先生回過(guò)頭來(lái)看著他說(shuō)。
“不想讀唄。”駱青山付之一笑。
“你今年多大？”
“19。你呢？”駱青山問(wèn)江先生的時(shí)候并沒(méi)有看著江先生，他的目光一直停留在河中間的小島上，那里長(zhǎng)著一棵孤樹(shù)。
“四十吧!”江先生的語(yǔ)氣也悲哀起來(lái)。
“你是干什么的啊？是作家嗎？”
江先生沉默了一會(huì)兒，又長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，語(yǔ)氣里不無(wú)失落的的說(shuō)：“是也不是，不是也是，跟個(gè)無(wú)業(yè)游民一樣�！�
“那你晚上不睡覺(jué)是在寫(xiě)書(shū)嗎？”
這回江先生笑了，弄得駱青山云里霧里的�！半S便寫(xiě)的�！瘪樓嗌阶穯�(wèn)：“能讓我看嗎？”
江先生搖搖頭。
駱青山?jīng)]有說(shuō)話。
兩個(gè)人在河岸邊靜坐，就像兩尊雕像。蔣先生的身軀偉岸，背影大一些，而駱青山的身板則瘦小些，從后面看過(guò)去，兩個(gè)人就像一對(duì)父子。
“你家里只有你和你父親嗎？”
“不是，還有我奶奶，媽媽和妹妹�！�
“那怎么平日里不見(jiàn)她們？旅館就只有你和你父親，我還以為......”江先生欲言又止。
“這個(gè)地方叫李家莊，那一片都是居民區(qū)�！瘪樓嗌街钢砗蟮囊黄课菡f(shuō)：“我們?cè)谀莾哼�有一個(gè)院子，他們就住在那里。我奶奶閑著的時(shí)候就去學(xué)校里撿瓶子，我媽在學(xué)校門(mén)口擺著一個(gè)燒烤攤，我妹妹還小，上小學(xué)�！�
“哦。”江先生點(diǎn)點(diǎn)頭，目光依舊注視著河面，沒(méi)有說(shuō)其他的話。河面此刻已經(jīng)完全被余暉覆蓋，好像河面上灑滿了碎金，閃耀的光點(diǎn)像是有無(wú)數(shù)條魚(yú)從那里游過(guò)，激起水花。
駱青山也沉默著，在一片暖色的光線中，柳條搖擺，注視久了竟覺(jué)得那流暢的線條飄飄乎像極了敦煌壁畫(huà)里飛天仙女的衣帶裙擺。
暮色降臨。
大學(xué)城才真正蘇醒，駱記旅館門(mén)前的小吃街更熱鬧了。到處燈火通明，空氣里飄散著各種各樣的味道，穿著各式各樣的男男女女一群群聚集在那些攤點(diǎn)前，開(kāi)心而快樂(lè)。這讓駱青山產(chǎn)生了許多羨慕，要是他沒(méi)有退學(xué)，現(xiàn)在也該是這個(gè)樣子。他看看街道上的情景，又低頭翻翻手中的書(shū)，再豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)樓上的動(dòng)靜，特別是閣樓。他就這樣打發(fā)著無(wú)聊的時(shí)光。
“哥哥�！�
駱青山抬頭一看，是他的妹妹駱淑，穿著寬大的校服，扎著兩個(gè)小羊角辮。
“你怎么來(lái)了，奶奶呢？”
駱淑坐在駱青山的旁邊，說(shuō)：“奶奶在和王奶奶他們聊天呢，我寫(xiě)完作業(yè)了，想過(guò)來(lái)看看你和爸爸。爸爸呢？”駱淑在屋子里環(huán)視一周，說(shuō)：“爸爸是不是又去喝酒啦？”駱淑小小的臉上生氣時(shí)的表情讓駱青山看著想笑，嘴巴斜在一邊，眉頭緊皺。
駱青山很無(wú)奈的看著小駱淑，摸著她的頭發(fā)說(shuō)：“正好你來(lái)陪哥哥了，不然我一個(gè)人無(wú)聊死了�！�
“好幾天都沒(méi)見(jiàn)你和爸爸了。”
“對(duì)不起啦，哥哥以后多回家�！瘪樓嗌絼傄獪�(zhǔn)備捏了一下駱淑的臉蛋，被她機(jī)靈的躲開(kāi)了，她翻翻桌子上的書(shū)，又問(wèn)道：“哥哥，這是什么書(shū)��？”
“小說(shuō)�！�
“小說(shuō)是什么啊？”
“小說(shuō)就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事�！�
“那你給我講講吧！”
“太長(zhǎng)了，三天三夜也講不完�！�
“......”
他們兄妹兩個(gè)人就這樣你一句我一句無(wú)邊無(wú)際的說(shuō)著，就在這時(shí)，樓上傳來(lái)了開(kāi)門(mén)的聲音，而且是閣樓的聲音，駱青山這幾天已經(jīng)牢牢記住了閣樓屋子開(kāi)門(mén)的聲音。果然，江先生很快就下來(lái)了，到門(mén)口和駱青山打招呼，看見(jiàn)椅子上的小女孩，問(wèn)駱青山：“這是你妹妹？”
駱青山應(yīng)答。
“叫什么名字？”
“駱淑�！�
江先生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，就直接出門(mén)去了。
駱淑看見(jiàn)陌生人很是膽怯，整個(gè)對(duì)話過(guò)程中一動(dòng)不動(dòng)的坐在椅子上，等江先生出門(mén)了，才問(wèn)到：“哥哥，他是誰(shuí)啊？”
“他，”駱青山停頓了一下，說(shuō)：“他是個(gè)老師。”
“是我們學(xué)校的嗎？”
“不是�！�
“......”
很晚的時(shí)候，駱大年拄著拐杖一拐一拐的回來(lái)了，滿身酒氣，在登記室的床上倒頭就睡了。駱青山又費(fèi)力的將他抬起來(lái)扶到里屋的床上，脫了外套鞋襪，給蓋了被子。
又過(guò)了一會(huì)兒，江先生也回來(lái)了，也是滿身酒氣，但是沒(méi)醉，頭發(fā)散亂。進(jìn)門(mén)后問(wèn)駱青山要了一壺開(kāi)水就徑自上樓去了，關(guān)了屋門(mén)，也在沒(méi)了聲音。
駱青山心里想，今天這都是怎么了。
駱青山常常在旅館守門(mén)到凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候才睡，長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣讓他已經(jīng)習(xí)以為常，夜里無(wú)聊的時(shí)候可以看書(shū)，自從江先生來(lái)到這里后，他又有了抬頭看屋頂?shù)牧?xí)慣。但是這樣的夜晚，還是有一些讓人心里產(chǎn)生煩躁的東西，比如寂靜無(wú)聲的空氣里傳來(lái)的尖銳凄厲又無(wú)限愉悅的叫床聲和床的吱吱呀呀的摩擦聲。這些東西時(shí)常像一把火在駱青山的心里燃起，久久無(wú)法熄滅。
入秋后的清晨越來(lái)越?jīng)隽耍宄康木跋罂傁袷莿傁逻^(guò)小雨一樣，天空霧蒙蒙的，但是空氣清新干凈，而且總是彌漫著濕潤(rùn)而冰涼的水汽。
這天早上，駱青山早早的開(kāi)了店門(mén)，正在收拾門(mén)口的衛(wèi)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)女人從路口走過(guò)來(lái)。走近了，駱青山才看清楚她的模樣，面目清秀但是略顯疲憊，年紀(jì)不大，目光清澈，耳垂上有兩個(gè)魚(yú)形耳釘，頭發(fā)散亂一些，穿著較舊的衣裳，吃力的拎著一個(gè)大塑料行李包。
她路過(guò)駱記旅館的時(shí)候看了一下招牌，問(wèn)駱青山；“一天多少錢(qián)？”
“三十。”
女子考慮了一下，說(shuō)：“行�！�
這個(gè)女人，應(yīng)該說(shuō)是姑娘，名叫陸小草，十八歲，四川人。這些信息都是駱青山從她的身份證上看見(jiàn)的。駱青山幫陸小草把行李拿到房子里，又照例叮囑了些事情，下樓的時(shí)候正好碰見(jiàn)江先生拿著牙刷下樓來(lái)�？匆�(jiàn)駱青山過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“這么早就有人來(lái)��？”
“嗯嗯，一個(gè)姑娘。你今天怎么起這么早？”
“出去走走�！�
江先生再?zèng)]有接話，去了洗手間洗漱。
駱記旅館的樣子相比其他的旅館比較老舊，房子建的久了，許多東西還是保持了好多年前，登記室是一個(gè)用木板圍起來(lái)的空間，在墻壁中間掏出一個(gè)窗戶，對(duì)扇開(kāi);樓梯是用鐵架子包了木板做成的，人在上面走的時(shí)候能踩出它獨(dú)有的那種聲音，古樸自然，格外好聽(tīng)。因?yàn)樵S多家具都是木制的，所以旅館看起來(lái)帶點(diǎn)古色的樣子。
駱青山就是在這里長(zhǎng)大的，這里原來(lái)的時(shí)候店鋪還不是很多，當(dāng)時(shí)他們旅館門(mén)口還有一棵大槐樹(shù)呢，但是后來(lái)拆拆建建，樹(shù)也被砍掉了。記得他年紀(jì)小些的時(shí)候，這里只有餐館，小賣部，燒烤攤，水果攤，而現(xiàn)在除了這些，又修了酒吧，舞廳，ktv，桌球房，還有其他各種各樣的小吃鋪，連燒烤攤的種類也有許多。
一切都過(guò)得很快，光陰似箭日月如梭白駒過(guò)隙等等好多詞語(yǔ)的含義在這樣的時(shí)光流淌中不言而喻。
過(guò)了一會(huì)兒，樓上又傳來(lái)了響聲，是陸小草。此時(shí)她已經(jīng)洗了臉，攏好了頭發(fā)，不過(guò)依舊穿著那身舊衣裳，她問(wèn)駱青山說(shuō)：“老板，你知道百味莊飯店在哪里嗎？”
駱青山又仔細(xì)打量了陸小草，典型的南方姑娘的樣子。他指了路，陸小草也出門(mén)了。后來(lái)他才知道，陸小草來(lái)這里是打工的，在百味莊做服務(wù)員。
百味莊是大學(xué)城附近最大的餐館，餐館的員工宿舍就在駱記旅館的地下室，從此，陸小草也就在駱記旅館長(zhǎng)久的住了下來(lái)。
林菲菲又來(lái)了，天氣變冷，她穿著一件粉色的毛衣，頭發(fā)散披開(kāi)來(lái)。這次她按照駱青山的囑咐給他帶了余秋雨的《文化苦旅》，駱青山之前零零散散讀過(guò)他的一些散文，像《道士塔》等等，總覺(jué)得他的散文有種小說(shuō)的味道，引人入神。駱青山將上次借的幾本書(shū)交給林菲菲，唯獨(dú)把一本《活著》留了下來(lái)，說(shuō)是準(zhǔn)備再看一遍。
他從旁邊的柜子上拿來(lái)一瓶飲料遞給林菲菲，林菲菲也不客氣，擰開(kāi)了就喝。
林菲菲是個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的女孩子，也有安靜姑娘的樣子，因?yàn)榘职质墙淌�，所以諸事管教的很有分寸，很是討人喜歡。今天駱大年還是不在，所以兩人就在登記室閑聊起來(lái)，駱青山問(wèn)問(wèn)學(xué)校里的事情，再給林菲菲講講外面發(fā)生的事情。
下午的時(shí)候旅館也沒(méi)人，房客也都出去了，旅館里很是寂靜。談著談著林菲菲就提到了駱青山給她講的那個(gè)怪先生。說(shuō)：“那個(gè)怪先生現(xiàn)在還在嗎？”
“在呢，他把小閣樓租了一年呢！”
“那她現(xiàn)在在不在？”林菲菲故意壓低了聲音問(wèn)道。
“應(yīng)該在吧，今天也沒(méi)見(jiàn)他出去。前幾天我們還一起去了趟河邊，聊了會(huì)兒天，感覺(jué)他這個(gè)人很有趣呢！”駱青山提起此事，像個(gè)小孩子一樣，似乎做了什么值得驕傲的事情，大有拿出來(lái)給同伴們炫耀的意思。
“你們都說(shuō)了什么��？”
駱青山回憶了一下，面露難色，說(shuō)：“其實(shí)，好像也沒(méi)什么�！�
蠻有興趣的林菲菲聽(tīng)到這樣的回答自然有些失望，對(duì)駱青山很不滿的說(shuō)：“你是不是不想說(shuō)啊？”
駱青山?jīng)]有爭(zhēng)論，把話題轉(zhuǎn)了個(gè)方向，說(shuō)到：“菲菲，今天我爸不在，你就在這兒待著，你不是想見(jiàn)見(jiàn)樓上那個(gè)怪先生嘛，等會(huì)兒吃完飯的時(shí)候他肯定下來(lái)�！�
林菲菲一聽(tīng)，臉色也稍有好轉(zhuǎn)。
誰(shuí)知話音剛落，樓上就想起了開(kāi)門(mén)的聲音，駱青山對(duì)林菲菲使了個(gè)壞笑的臉色。林菲菲馬上會(huì)了意，可是又馬上手足無(wú)措了，感覺(jué)站也不是坐也不是，連手也不知道該往哪里放，最后就靠在登記室的門(mén)口，把手背在身后。
樓梯上的聲音越來(lái)越近，皮鞋踏擊樓梯的聲音越來(lái)越響，一聲一聲的響聲如同少女此刻的心跳。
終于江先生下了樓梯，一眼便注意到立在門(mén)口的這個(gè)亭亭玉立的姑娘，微笑著點(diǎn)頭，又將目光轉(zhuǎn)向登記室里面，給駱青山給了一個(gè)帶點(diǎn)壞意的笑容。
駱青山首先搭話。“你這是干嘛去呢？”
“出去買(mǎi)盒煙�！背鲩T(mén)的時(shí)候目光又掃過(guò)林菲菲的臉，依舊微笑，沒(méi)有說(shuō)任何關(guān)于林菲菲的話。
這讓林菲菲略顯失落。
江先生出門(mén)后林菲菲也緊接著走了。
片刻，江先生回來(lái)了。他在門(mén)口的小沙發(fā)上坐下來(lái)，抽出了一支煙，沒(méi)有問(wèn)駱青山抽不抽煙就給駱青山扔了一支。駱青山也點(diǎn)了煙，抽了兩口后，江先生開(kāi)口說(shuō)：“那是你女朋友嗎？看樣子像個(gè)學(xué)生。”
駱青山趕忙吐了嘴里的煙，解釋說(shuō)：“不是，是個(gè)朋友，給我?guī)Я藘杀緯?shū)�！�
“哦？什么書(shū)？你喜歡讀書(shū)？ ”
駱青山將書(shū)遞給江先生，他拿在手里僅僅看了一下書(shū)的封皮，又連續(xù)吸了幾口煙，不緊不慢的說(shuō)：“不錯(cuò)，余華和余秋雨也是我喜歡的作家，真沒(méi)想到你還喜歡看書(shū)呢！”
駱青山靦腆的微笑著。
“下次要借書(shū)的話可以來(lái)我房子�！�
“嗯�！瘪樓嗌酱饝�(yīng)道，心里也暗暗的高興。
江先生扔掉煙頭，將書(shū)放在沙發(fā)上，準(zhǔn)備上樓。
“等一下。”就在江先生要上樓的時(shí)候，駱青山突然就叫住了他，他回頭表示疑惑，而駱青山則急急忙忙的回到里屋，轉(zhuǎn)而拿出幾張紙來(lái)，上面寫(xiě)滿了文字，江先生從駱青山手里接過(guò)來(lái)，大體看了一下。問(wèn)道：“你寫(xiě)的？”
“嗯�！瘪樓嗌近c(diǎn)點(diǎn)頭。
“你幫我看一下。”駱青山局促極了，似乎心里有許多話而不知怎么說(shuō)出口，臉面上竟也像女孩子一樣泛起紅暈。
江先生嘿嘿笑了幾聲，說(shuō)：“行�！�，然后就上樓了，留下駱青山一人在樓梯口怔著，仿佛做了一件尤為重要事情。
轉(zhuǎn)眼就到了十一月份，北方的天氣更加寒冷，遠(yuǎn)處大學(xué)門(mén)口的幾棵槐樹(shù)早就落光了葉子，赤裸裸的黑色枝條丑陋的裸露在灰白色的天空，看著讓人不寒而栗，感覺(jué)總像是一群饑餓快死的人伸長(zhǎng)了黑瘦的胳膊。
那晚深夜，陸小草和她的幾個(gè)工友們都回來(lái)了，都是女性，幾個(gè)人一起說(shuō)說(shuō)笑笑的，還從餐館帶了一些宴席后剩下的肉，她們邀請(qǐng)駱青山一起來(lái)吃，駱青山說(shuō)自己很飽婉言拒絕了。一個(gè)人在登記室照例獨(dú)自看書(shū)。
期間陸小草過(guò)來(lái)了一次，問(wèn)他要了點(diǎn)鹽，說(shuō)是帶來(lái)的食品味道有些淡。陸小草已經(jīng)在駱記旅館住了將近十天，環(huán)境熟了，人也熟了，看見(jiàn)駱青山在看書(shū)，還打趣他呢。
駱青山看看時(shí)間，已經(jīng)快要十二點(diǎn)了，而此時(shí)，江先生還沒(méi)回來(lái)。
深夜昏黃的路燈在黑夜里照出一塊一塊的光斑，溫暖而柔和。旅館對(duì)面的高大建筑里傳來(lái)嘶啞的歌聲。駱青山在屋子里就能聽(tīng)到外面街上喝醉者的嘔吐聲和未喝醉的人的劃拳聲，一聲一聲很凄慘，感覺(jué)似乎能將內(nèi)臟都吐出來(lái)。駱青山不怎么喝酒，對(duì)他們的行為無(wú)法理解，便沒(méi)有理由的厭惡他們。
深夜，旅館里又開(kāi)始響起亂人心緒的聲音。
駱青山喝了幾口開(kāi)水繼續(xù)看書(shū)。
就在剛過(guò)十二點(diǎn)的時(shí)候，江先生回來(lái)了，和往日不同的是，今天不是他一個(gè)人回來(lái)的，而是帶了一個(gè)年輕姑娘。那姑娘很年輕，也就二十歲的樣子畫(huà)了淡妝，估計(jì)也是這學(xué)校的學(xué)生，看見(jiàn)駱青山異樣的目光時(shí)稍作躲避。江先生照例問(wèn)駱青山要了一壺開(kāi)水，遂和那年輕女子上樓去了。
這種事情駱青山也見(jiàn)慣不怪了，學(xué)校里有些女同學(xué)在走這條路，這已經(jīng)不算秘密了，可是讓他很難接受的是，江先生，一個(gè)......駱青山此刻也想不起來(lái)他是一個(gè)怎么樣的人了。但是打心底里，在今晚之前，他是很尊重江先生的。
但是現(xiàn)在，江先生在駱青山的心里樹(shù)立起來(lái)的形象正在一點(diǎn)點(diǎn)的坍塌。而駱青山也大有悵然若失的感覺(jué)。
駱青山忽然就覺(jué)得有些累了，收起了書(shū)，早早關(guān)了旅館的大門(mén)，還故意熄滅了駱記旅館門(mén)口夜里長(zhǎng)明的燈。
駱青山躺在床上，他覺(jué)得此刻的自己也在被摧毀了。他無(wú)法閉上眼睛，側(cè)起耳朵，仔細(xì)辨認(rèn)黑夜里空氣中傳來(lái)的聲音，依舊是那種聲音，像一條蟲(chóng)子，不僅鉆進(jìn)駱青山的耳朵，更鉆進(jìn)駱青山的心里。他想抗拒，但是他無(wú)法控制自己。
屋子里寂靜無(wú)聲，隔著墻壁和屋頂，駱青山可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)舒暢的呻吟，嬌柔的喘息，當(dāng)然還有凄厲的叫喊和床的扭動(dòng)聲。在這些聲音里，駱青山仔細(xì)辨聽(tīng)著來(lái)自樓上小閣樓的聲音，但是沒(méi)有聽(tīng)到。
駱青山就在腦海里想著，閣樓小小的空間里，他們?cè)诶锩鏁?huì)怎么做，遍地的書(shū)籍會(huì)不會(huì)在輕微或者激烈的撞擊中轟然倒塌，散落一地。駱青山甚至在想象江先生在床上脫光了衣服會(huì)是什么樣子。一切都在想象之中，漫無(wú)邊際。
駱青山在這樣的虛幻里睡著了了。
第二天早上，駱青山?jīng)]有醒來(lái)。還是陸小草她們要去上班，使勁敲著玻璃窗叫他起床開(kāi)門(mén)的。駱青山在睡夢(mèng)里隱約感到有人在用力敲擊他的腦袋，產(chǎn)生幾近于爆炸的巨大聲響，這才將他從夢(mèng)中驚醒，才看見(jiàn)玻璃窗外陸小草和其他人焦急的表情。
后來(lái)聽(tīng)陸小草談起此事，說(shuō)：“我還以為你死了呢！”
|
