十七歲，整個(gè)青春都濃縮在那個(gè)女孩兒白色的病房里，濃縮在那個(gè)男孩兒一人的眉眼之間。我把病房里的窗簾拉開(kāi)，陽(yáng)光鋪落在她身上，像一朵含羞又嬌媚的花。所有人都知道我愛(ài)著紀(jì)銘。十七歲的我走上了一條關(guān)于愛(ài)情的退無(wú)可退的路。但我覺(jué)得自己，無(wú)比幸福。
【第一章】花前飲 一
春天在大多數(shù)人的印象中，都是河水湍流、柳枝抽條的盎然模樣。而我出生并成長(zhǎng)的城市，春天就只有無(wú)止境的風(fēng)沙彌漫。它就像一個(gè)在高原上不停奔跑的莽漢，整個(gè)春天刮過(guò)的大風(fēng)都是他粗重的喘息，高高低低的房屋錯(cuò)落著，在這龐大的喘息聲中茍延殘喘。
三月，又到了狂風(fēng)肆虐的時(shí)候。記憶中最深刻的，應(yīng)該就是深青色的早晨，長(zhǎng)風(fēng)裹挾著清冷，四面八方的吹，路旁剛抽出的樹(shù)葉沙沙的響，天邊一片暗青。一大早，我背上書(shū)包放輕腳步走出門(mén)，爸爸粗重緩慢的呼吸聲傳進(jìn)我的耳朵里。天空還沒(méi)有褪去一身的夜色，一抬頭，便能看到遠(yuǎn)處樓宇上高高掛著的啟明星。
然后騎上自行車(chē)，兩三下拐出狹窄的小巷，視野開(kāi)闊后，周?chē)ㄖ锏妮喞饾u清晰起來(lái)，所有商店都還關(guān)著門(mén)，一片寂靜。早上的風(fēng)沒(méi)有什么力量，涼涼的撲在臉上，鉆進(jìn)領(lǐng)口袖口，打幾個(gè)寒顫后，整個(gè)人就完全融進(jìn)了這欲亮未亮的早晨。
我叫阮素年，我在這座城市出生，卻不是很喜歡這座城市，不喜歡它的時(shí)刻躁動(dòng)不安的空氣，但是，小時(shí)候爸爸跟我說(shuō)，我們家祖祖輩輩都生活在這里，他的祖輩，和媽媽的祖輩，所以我猜，他想告訴我的是，我們和這片土地血脈相連，因此我們都該對(duì)它情深義重。上一輩人對(duì)家鄉(xiāng)土地的熱愛(ài)與信仰是最不容置疑的，最神圣的永遠(yuǎn)是腳下踩著的，所以我也應(yīng)該喜歡并且熱愛(ài)著它，并不需要任何理由。
那個(gè)時(shí)候，我的媽媽剛來(lái)到我們家，那年我七歲。七歲的時(shí)候不知道“媽媽”這兩個(gè)字的定義，所以可以輕易地對(duì)著一個(gè)陌生的女人叫媽媽?zhuān)瑓s也不會(huì)因此而感到快樂(lè)或者難過(guò)。不過(guò)，讓我興奮的是，她身邊帶著一個(gè)跟我一樣年紀(jì)的小姑娘，她的眼睛大大的，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，爸爸牽著她的手說(shuō)：“她叫唐瀟，比你小兩個(gè)月，以后，就是你的妹妹了。”
“妹妹……”我嘟囔了一聲。
然后她叫起來(lái)：“嗯，姐姐，你好！”她的聲音很甜，說(shuō)完后，還朝我眨了眨眼睛，未長(zhǎng)開(kāi)的眉眼間有著說(shuō)不出的好看。
很多年后再回想起這一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)嫵媚和風(fēng)情，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，真的是一種與生俱來(lái)的天賦。
媽媽是個(gè)單薄又敏感的女人，她最讓我感動(dòng)的時(shí)刻，便是十月懷胎，生下阮誥軒的那晚。
臨近分娩時(shí)，我跟爸爸和唐瀟一起守在醫(yī)院里，坐在過(guò)道上，看著來(lái)往忙碌的醫(yī)生護(hù)士，突然覺(jué)得這樣的時(shí)刻無(wú)比奇妙，好像電影里的一個(gè)場(chǎng)景。
也是從那時(shí)開(kāi)始，我不斷發(fā)現(xiàn)生活中很多瞬間都可以被裁剪下來(lái)，當(dāng)做一個(gè)意味深長(zhǎng)的電影鏡頭，但也僅僅是一瞬間的事兒。
我看著臉色蒼白，額頭滿是汗水的媽媽被推進(jìn)手術(shù)室，爸爸在旁邊坐立不安，眉頭緊緊皺起來(lái)，但是我能從那些淺淺的皺紋里，體會(huì)到萌發(fā)著的幸福和喜悅，這讓爸爸整個(gè)人看起來(lái)溫柔而和藹。
然后“哇”的一聲，嬰兒啼哭的聲音打破了黎明的寂靜，我從無(wú)止盡的聯(lián)想中回到現(xiàn)實(shí)，第一眼看到的，就是護(hù)士抱著我的弟弟，臉色泛紅地走出來(lái)。
懷里，那小小的一團(tuán)，就是我的弟弟。
我第一次用手碰他肥肥的臉蛋時(shí)，柔軟的感覺(jué)讓我指尖微微一顫，他張著小嘴看我，發(fā)出很小的，對(duì)這個(gè)陌生世界表達(dá)好奇的聲音。小家伙，我悄悄地笑，低頭盯著他明亮的眼睛看，想到今后就要和這個(gè)新鮮而柔軟的小生命打交道了，心里有種說(shuō)不出的興奮和期待。
這個(gè)小家伙，還沒(méi)出生爸爸就給他起好了名字，說(shuō)他將來(lái)一定很聰明，很多幸福的孩子出生時(shí)，都會(huì)被這樣預(yù)言，所以，誥軒，你是個(gè)幸福的家伙，我捏著他的小臉告訴他這個(gè)好消息，然后他把肉乎乎的小手朝我伸出來(lái)，好像在表示肯定。
現(xiàn)在阮誥軒三歲了，會(huì)叫爸爸媽媽和姐姐，有些口齒不清，也因此不斷地制造著笑料，致使家里的氛圍格外的好。
我依舊不喜歡這個(gè)城市沒(méi)完沒(méi)了的風(fēng)，和寂靜空曠只剩下涼風(fēng)的清晨，偏偏我躲不過(guò)這樣的早晨。
我總是希望在上學(xué)路上可以碰到江林涵，然后我們可以一邊騎車(chē)一邊聊天，三十分鐘的路程便會(huì)在各自的意識(shí)里奇妙變短。天氣好一點(diǎn)的時(shí)候，可以看到太陽(yáng)在天邊一點(diǎn)點(diǎn)探出腦袋，薄薄的白云被染紅，和藍(lán)天融成一片淡紫，讓我想起媽媽衣柜最底下那件陳年的暗紅色旗袍。
林涵說(shuō)：“素年，還有一年我們就初中畢業(yè)了�！�
“嗯，一年很快的，我們要去市里最好的高中上學(xué)�！�
她撇撇嘴說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那個(gè)學(xué)校不讓女生穿裙子，不讓男生留超過(guò)三寸的頭發(fā)。”
我說(shuō)：“可我們還是得去�！�
她聳聳肩：“嗯，得去。其實(shí)我覺(jué)得，瀟瀟上的學(xué)校也挺好的，壓力小，還能發(fā)展自己的愛(ài)好，而且，帥哥還多�！�
我說(shuō)：“那讓你跟她換，你換不換？”
林涵想了想，說(shuō)：“不換……”
我笑了，帶著一種慕名奇妙的，連我自己也不知道為什么會(huì)存在的得意。林涵沒(méi)看到我笑了，她說(shuō)完，就抬起頭去欣賞朝陽(yáng)了。
諸如此類(lèi)的對(duì)話，簡(jiǎn)單隨意，帶著十幾歲女生對(duì)眼下生活和遙遠(yuǎn)未來(lái)特有的向往、計(jì)較和盤(pán)算，卻讓人踏實(shí)安心且有所期盼。
江林涵是我在學(xué)校里最好的朋友，坐在我前面，她說(shuō)話語(yǔ)速很慢，腦子的反應(yīng)卻很快。作文寫(xiě)的好，數(shù)學(xué)題也做的出來(lái)，這樣的人應(yīng)該是被所有人羨慕的存在，而我經(jīng)常在她的眼睛里看到憂傷，我們會(huì)一起坐在操場(chǎng)的欄桿上談天說(shuō)地，在我一點(diǎn)一點(diǎn)了解她的憂傷后，發(fā)現(xiàn)自己在某個(gè)程度上，和她是一樣的。
其實(shí)，江林涵是個(gè)胖姑娘，剛過(guò)一米六的身高，卻有一百二十斤的體重，皮膚很白，臉上也有一些青春痘，鼻子上架著一個(gè)沒(méi)有邊框的眼鏡，開(kāi)心的時(shí)候笑眼瞇瞇，像一只可愛(ài)的貓。
她經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“以后我們都不要找男朋友，就這樣一直在一起吧�！�
那個(gè)時(shí)候我下意識(shí)會(huì)想，一直……一直是多久，到我們都變老嗎？
可我嘴上卻斬釘截鐵地說(shuō)：“好啊！”
年少時(shí)期的每一個(gè)承若都是斬釘截鐵的，像一種生理反應(yīng)，如同生物書(shū)上說(shuō)的非條件發(fā)射，不需要經(jīng)過(guò)大腦，隨口就能說(shuō)出，于是很輕易地會(huì)被忘掉。
直到后來(lái)，我喜歡上一個(gè)人，才懂得“承諾”二字的重量。
而那時(shí)，她卻從好不容易考上的那所高中退學(xué)，轉(zhuǎn)到了城市另一頭的藝術(shù)中學(xué)。
她跟我說(shuō)：“我怎么都不會(huì)想到，你就這么輕易地喜歡上一個(gè)人，他有多好？你喜歡他到什么地步了？他叫什么？”
輕易……她竟然這樣形容我美好如春花一樣的初戀。
我只回答了最后一個(gè)問(wèn)題：“他叫紀(jì)銘，銘記的銘。”
我沒(méi)告訴她，也許在我看見(jiàn)他的第一眼，就萬(wàn)劫不復(fù)了，當(dāng)時(shí)年少唯有一腔熱血滿腹真情，根本沒(méi)有深究什么真心真意，就那樣順其自然的轟轟烈烈了，沒(méi)有想過(guò)什么未來(lái)，當(dāng)然那時(shí)我不知道，紀(jì)銘他，想過(guò)沒(méi)有。
林涵說(shuō)我是個(gè)缺愛(ài)的少女，我瞥她一眼，學(xué)著雜志上文藝青年的樣子抬頭望天，跟她說(shuō)：“你說(shuō)，現(xiàn)在的人，誰(shuí)不缺愛(ài)�。 �
說(shuō)這句話的時(shí)候，她還沒(méi)有離開(kāi)我，她從城市的最北邊穿過(guò)擁擠人流來(lái)找城市最南邊的我，然后我們一起坐在穿城而過(guò)那條河邊吃一桶爆米花。天很藍(lán)，藍(lán)成深邃的模樣，萬(wàn)里無(wú)云，在這個(gè)城市上空，飛鳥(niǎo)掠過(guò)的身影變得異常醒目，就像一場(chǎng)電影的開(kāi)頭，是那種要講一個(gè)故事前，潦草鋪墊的倉(cāng)促感。
但彼時(shí)的藍(lán)天下的我們，沒(méi)有什么故事可以講。
生活是瑣碎的，記憶在長(zhǎng)大的過(guò)程中變成無(wú)數(shù)片段，連不成一根完整的線。
|
