小說(shuō)中穿插“我”的視角講述周氏家族中一個(gè)家庭中的變故，家庭中的周同源是一個(gè)轱轆客，好于賭博，賭博敗家后離家出走，流浪漂泊，一生自責(zé)；妻子王氏挑起了一貧如洗的家庭將兩個(gè)兒子養(yǎng)大，大兒子周向南外出打工和周同源意外相遇，一起走上漂泊流浪之路，因?yàn)槎窔獌纱武Z鐺入獄；小兒子周向北跟同村的淑珍發(fā)生了一段可歌可泣的愛(ài)情故事并走向婚姻，在思想傳統(tǒng)保守的農(nóng)村，自由戀愛(ài)在畸形中生長(zhǎng)，愛(ài)情在巨大的輿論壓力下行走……
第一章
周同源是天黑時(shí)分才回到家的。
夏日夜色籠罩下的定祥塬顯得有些死寂，偶爾的幾聲狗吠聲只說(shuō)明悠長(zhǎng)的白羊小道上有行人經(jīng)過(guò)。孟坳村村頭村委會(huì)的屋子里點(diǎn)著兩個(gè)煤油燈，燈絲挑的有一指長(zhǎng)，火焰旺盛，屋子里僅有的從梁莊村借來(lái)的一張方桌和一條長(zhǎng)條凳在墻上投出放大幾倍的黑影。夾雜著熱浪的東北風(fēng)從北墻上的洞口里吹進(jìn)來(lái)，讓兩個(gè)燈絲上的火苗交錯(cuò)跳動(dòng)，投影在墻上的桌凳的影子變小又變大，忽閃忽閃的像兩個(gè)舞女。
周同源經(jīng)過(guò)村委會(huì)，抄近路順著玉米地的地楞穿過(guò)來(lái)，一人多高的玉米莖稈上抱著一尺來(lái)長(zhǎng)的棒子，棒子尖上白色的穗子下露出黃燦燦的齜牙，隨著莖稈搖動(dòng)，玉米地里發(fā)出簌簌的響聲。周同源一邊走著一邊抽著煙鍋，煙鍋頭里的煙絲一明一暗的閃著，地楞下突然竄出一只野兔子，嚇得周同源“媽呀”一聲，野兔子鉆進(jìn)玉米地里去了，氣的周同源吐了口唾沫。
周同源從田瑤村賭博回來(lái)了，一進(jìn)家門(mén)就甩掉鞋子上了炕。妻子王氏正在給炕洞里填柴，雖是夏天還是要給土炕加把火，去去寒氣。王氏把一小捆玉米秸稈塞進(jìn)炕洞里，又抓一把麥秸稈用洋火柴點(diǎn)著，等火焰旺起來(lái)塞進(jìn)玉米秸稈里，用炕洞蓋（堵炕洞的一小片木板）對(duì)著炕洞上下扇著直到炕洞里的玉米秸稈也著起火來(lái)。一股股黑煙從炕洞里竄出來(lái)彌漫了整個(gè)窯洞，長(zhǎng)期煙熏將窯頂熏得泛黑，墻上粗細(xì)不一的裂縫像指紋一樣向四面延伸，空氣里充滿(mǎn)了嗆人的玉米秸稈燃燒的煙味。
“大熱天的燒什么炕，想嗆死我，不想要我了？”周同源翻起身沖著王氏氣沖沖的喊。王氏知道丈夫又是輸了錢(qián)回家來(lái)撒野，哪敢頂嘴，堵上炕洞，咳嗽?xún)陕暰湍隽烁G洞。
王氏揭開(kāi)鍋把半碗玉米糝糝和一個(gè)玉米面饃端出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)丈夫正在罵炕上熟睡的兩個(gè)兒子又放進(jìn)了盤(pán)子蓋了起來(lái)，“餓死算了，省的回來(lái)禍害人”嘟囔著出了窯洞。大兒子周向南和小兒子周向北被趕出來(lái)靠在門(mén)檻上，可憐的你盯盯我我盯盯你就是不敢哭泣�？吹侥赣H就都依了過(guò)去。
周同源是出了名的轱轆客。轱轆客是鄉(xiāng)間對(duì)賭博成性的賭徒的一種稱(chēng)謂。周同源轱轆客的名聲早已播及定祥塬上的大小村落。
在包產(chǎn)到戶(hù)前，周同源賭博的習(xí)性就開(kāi)始顯露出來(lái)了。在整修從東至西橫穿孟坳村的白羊小道時(shí)，趁中午休息放伙食，周同源一行幾人顧不得吃飯鉆到臨近的小樹(shù)林里開(kāi)始搖起色子，天天如此樂(lè)此不疲。老婆孩子管不了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰誰(shuí)看了不順只能在村長(zhǎng)面前抱怨。村長(zhǎng)已是知命之年，頭發(fā)花白，下巴上的絡(luò)腮胡隨著一張一合的嘴巴抖動(dòng)著，氣的渾身直發(fā)抖，也著實(shí)沒(méi)有辦法。
現(xiàn)在政策下來(lái)，塬上實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，鄰近的幾個(gè)村都已開(kāi)始落實(shí)，而孟坳村遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，村長(zhǎng)給村里人灌迷魂湯說(shuō)村里整修路的工程只完成了一半，還差幾天就能修整完，恰巧最近雨水不斷，又耽誤了工程，等修整結(jié)束了再在本村盡快實(shí)施包產(chǎn)到戶(hù)。塬上已有幾個(gè)村提前將包產(chǎn)到戶(hù)的工作完成的消息很快在塬上傳開(kāi)了，家家戶(hù)戶(hù)有了自己的土地，也有了干勁，正在自家地里干得熱火朝天，孟坳村的人看著眼紅。消息傳到孟坳村時(shí)，孟坳村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)間早就對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的工作躍躍欲試了，三五成群的議論著一家能分幾畝地，這些村長(zhǎng)都看在眼里。村長(zhǎng)比村里任何人都清楚包產(chǎn)到戶(hù)的政策意味著什么，村長(zhǎng)知道自己已是知命之年，等把土地分到每家每戶(hù)，自家就得種自家的地，一來(lái)他村長(zhǎng)的影響在村里必定不如從前；二來(lái)他也會(huì)分到兩三畝地，他已是頭發(fā)花白的老頭子了，就算兩只胳膊能甩得動(dòng)鋤頭镢頭，又怎么能干得過(guò)村里年輕力勝的年輕人，別人的日子會(huì)越來(lái)越好，而他的日子會(huì)越來(lái)越差。這幾天看到村民整修山地士氣低落，耷拉著腦袋，村長(zhǎng)知道這是在跟他鬧情緒呢，一旦談起臨近幾個(gè)村包產(chǎn)到戶(hù)的情況，一個(gè)個(gè)精神的像個(gè)兔子豎直了耳朵。村長(zhǎng)知道包產(chǎn)到戶(hù)的大趨勢(shì)像決了堤的渾水一樣向孟坳村襲過(guò)來(lái)了。他再也撐不住了。但是在落實(shí)政策之前，他想懲治懲治幾個(gè)轱轆客，最后一次顯顯他村長(zhǎng)的威力。村長(zhǎng)本想將周同源等人綁起來(lái)拉到戲臺(tái)上批評(píng)教育，可自從包產(chǎn)到戶(hù)的消息傳來(lái)后，村里早就沒(méi)了大合作時(shí)候的激情和士氣，一個(gè)個(gè)都干瞪眼不愿意動(dòng)手，他們把所有的注意力都集中到了土地上。村長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)有辦法就報(bào)了警。村長(zhǎng)頭一早就想到報(bào)警了，于是他偷偷去了一趟塬上的派出所。
中午的日頭像鍋般蓋大小掛在天空，火紅火紅的。橫穿孟坳村的白羊道被修整成三米寬的寬闊大路，路面上鋪了石子兒，在光線下泛著光。中午放飯時(shí)間到了，村民都聚到一個(gè)老槐樹(shù)下，有的跺跺腳，彈鞋面上的土；有的隨手撿個(gè)樹(shù)枝刮鐵鍬上的積土；有的順勢(shì)盤(pán)腿席地而坐；有的愛(ài)干凈怕弄臟了褲子，把剛剛清理干凈的鐵鍬放倒順勢(shì)坐在鍬柄上……有的依在老槐樹(shù)上眼睛緊閉佯裝睡著了；有的大刀闊斧低談?wù)撈疬@棵老槐樹(shù)的來(lái)歷和年齡。一個(gè)人說(shuō)這棵老槐樹(shù)快一百年了，據(jù)說(shuō)清末的時(shí)候有股土匪被另一股土匪打的無(wú)路可逃就在這棵槐樹(shù)上上吊自盡了。另一個(gè)人說(shuō)，哎呀那時(shí)間可不短了，得有一百多年了，我爺爺?shù)臓敔斁褪悄菚r(shí)候被土匪害死的，那時(shí)候常鬧土匪哩。就在他們諞的天花亂墜的時(shí)候，村長(zhǎng)帶著派出所的人走朝小樹(shù)林里走去。轱轆客們像往常一樣中午休息時(shí)候就鉆到小樹(shù)林里賭錢(qián)，正玩得不亦樂(lè)乎。轱轆客正壓低聲音憋紅著臉用近乎唱出來(lái)的語(yǔ)調(diào)哼唧著開(kāi)大還是開(kāi)小，快押快押，快點(diǎn)離手。當(dāng)老槐樹(shù)下的村民看見(jiàn)小樹(shù)林里樹(shù)木劇烈晃動(dòng)，驚起的麻雀遮天蔽日的從頭頂飛過(guò)，準(zhǔn)備在二里地外的老槐樹(shù)上落腳，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下的人并無(wú)善意，又繼續(xù)掠過(guò)樹(shù)梢往南飛去。有人像受驚的兔子，從小樹(shù)林里竄出，身后揚(yáng)起一陣白色的塵土，瞬間又被另一個(gè)人壓倒，掙扎幾次之后沒(méi)有了反應(yīng)，安靜下來(lái)了。老槐樹(shù)下的村民還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，這場(chǎng)抓捕行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了�！斑@下美哩，都關(guān)進(jìn)去好好勞教勞教”村長(zhǎng)從小樹(shù)林里走出來(lái)，一邊給自己的煙鍋里裝煙絲一邊向老槐樹(shù)下走來(lái)。樹(shù)下坐著轱轆客的婆娘們，一看自己男人給警察抓走了，瞬間把對(duì)丈夫賭博成性的惡劣行為的不滿(mǎn)都拋到腦后了，跑過(guò)來(lái)圍著村長(zhǎng)求情，其中就有周同源的婆娘王氏。村長(zhǎng)敷衍道“人讓警察抓走了，你們?nèi)ジ煲耍椅矣猩队昧ā�，蹲在槐�?shù)下面一口一口抽起煙來(lái)。此時(shí)，天空太陽(yáng)似乎更加火紅，老槐樹(shù)的葉子被夾雜著熱浪的東北風(fēng)吹得吱吱作響，投在土地上的樹(shù)影正在從南往西移動(dòng)。
周同源從派出所回來(lái)的時(shí)候，孟坳村包產(chǎn)到戶(hù)的工作已經(jīng)完成。他家四口人，分到五畝七分地。地雖然分了，但要等今年這茬莊家收了以后才能開(kāi)始真正種自家分到的地。今年這茬莊家收了安村里人頭數(shù)分。周同源家分到的地就包括村委會(huì)旁邊的二畝玉米地。他哪管那么多，反正分了地就是自己的了，家里沒(méi)吃的了就去玉米地理掰幾顆玉米棒子回來(lái)熬粥吃。被村民發(fā)現(xiàn)了告到了村長(zhǎng)那里，村長(zhǎng)批評(píng)周同源“地雖然分了，地里的莊稼還沒(méi)分呢，你這就上了手，其他人喝西北風(fēng)啊”。周同源開(kāi)始沉默示弱后來(lái)就爆發(fā)了，不依不饒把村長(zhǎng)帶警察抓他的事都一五一十跟村長(zhǎng)清算，村長(zhǎng)沒(méi)想到包產(chǎn)到戶(hù)后自己的威望下降這么多，又不能跟周同源講理，講也講不清楚，氣的村長(zhǎng)滿(mǎn)臉通紅，用手一遍一遍撓自己黑白相間的頭發(fā)。“我不管了，看你能翻個(gè)啥天”村長(zhǎng)躲進(jìn)村委會(huì)里蹲在長(zhǎng)條凳上抽煙去了。周同源跳下地楞鉆進(jìn)玉米地掰下玉米就往褲腰里揣，他覺(jué)得從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣神清氣爽過(guò)，扯開(kāi)嗓子哼起了秦腔：說(shuō)我窮，到我窮，人窮干下了窮營(yíng)生……
秋收結(jié)束后，鄉(xiāng)間立刻熱鬧的超出了以往，村民開(kāi)始在自家地里熱火朝天的忙起來(lái)。被烈日曬得乏白的土地里，兩頭并駕齊驅(qū)的黃牛喘著粗氣，打著沉重的噴鼻，低著頭使勁的向前拉著犁鏵，泥土快速向一邊翻開(kāi)，新翻出來(lái)的泥土散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息，掌犁的人吁一聲拔起犁鏵，用右腳使勁一踹，讓黏在犁上的泥土順利掉下來(lái)，犁地的人在地楞上趕著牛一個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)向，又把犁插進(jìn)土地，得駕一聲，順著相反的方向犁去，土地上又翻出濕潤(rùn)的黑土來(lái)。就在村民天黑牽著牛抬著犁從地理往回家趕的時(shí)候，周同源家里熙熙攘攘，從吆喝聲和個(gè)別人的熟悉面孔能夠判斷出這里成了轱轆客的窩。周同源把塬上能認(rèn)識(shí)的轱轆客都招到自家窯洞里，開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜的副業(yè)生活，他們把賭博也叫做搞副業(yè)。周同源自然也是其中最活躍和癡迷的，他賭博事還講究氣場(chǎng)，讓兩個(gè)小兒子一邊站一個(gè)。當(dāng)然他也有自己心里的小九九，以為多兩雙眼睛盯著，就沒(méi)有人出老千了，可事情沒(méi)有他想的那么簡(jiǎn)單，直到最后輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)的時(shí)候他還以為只是運(yùn)氣不向著自己這邊。
周同源的兩個(gè)兒子對(duì)賭博的熱愛(ài)跟周同源比，有過(guò)而無(wú)不及，只是礙于周同源，他們沒(méi)有上手的機(jī)會(huì)。即使沒(méi)有摸色子的機(jī)會(huì)也從不缺席，他們眼睛直勾勾的盯著色盅揭開(kāi)合上又揭開(kāi)又合上。他們的專(zhuān)注從來(lái)沒(méi)有在其他任何地方出現(xiàn)過(guò)，包括在學(xué)校里。雖然他們只上過(guò)一個(gè)月的學(xué)就被周同源喊回來(lái)下地了。他們一絲不茍生怕錯(cuò)過(guò)轱轆客們的每一個(gè)動(dòng)作每一次叫喊的細(xì)節(jié)。“趕緊買(mǎi)，趕緊買(mǎi)，買(mǎi)定離手……”，“吃喝嫖全都賠，只有賭博又來(lái)回……”，“哎呀，今天手氣這么差，是不是昨晚摸多婆子尻子了……”，轱轆客們從來(lái)不管身后還有兩個(gè)孩子，各種黃段子一個(gè)接一個(gè)，隨著唾沫星子從嘴里蹦出來(lái)。
周同源的大兒子周向南今年十四，負(fù)責(zé)收錢(qián)；小兒子周向北十一歲，負(fù)責(zé)給周同源的煙鍋里裝旱煙葉。周同源支給他們的事一天一個(gè)樣，而他只顧著押色子大小和抽煙鍋，他每次揭開(kāi)色盅前向雙手哈口熱氣，使勁搓搓手掌，小心翼翼地去摸色盅，好似那色盅是什么珍貴的世間尤物。他享受揭開(kāi)色盅前的平靜瞬間心跳的快感和之后的滿(mǎn)足感和暢快。他不會(huì)把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給任何人，包括他的兩個(gè)兒子，他為了不斷地持續(xù)的擁有這個(gè)快感何嘗在乎那幾個(gè)銀元，甚至傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。直到后來(lái)他真的傾家蕩產(chǎn)的時(shí)候卻昏死過(guò)去了。周同源輸光了銀元，跟同村的轱轆客借債，借了銀元接著賭，借的銀元很快也輸光了，再?zèng)]人給借了，他看著色盅揭開(kāi)又合上自己不能參與急的直跺腳，嘻嘻哈哈跟跟手氣好的轱轆客遞過(guò)煙鍋，讓自己來(lái)幫他揭一把，轱轆客接過(guò)煙鍋哼哼的抽了兩口又遞還給他，再也沒(méi)有理他。氣的周同源扯開(kāi)嗓子就罵，“狗日的，忘恩負(fù)義的東西，是誰(shuí)帶你出來(lái)的，贏了錢(qián)了就不認(rèn)人了”。轱轆客只是哼哼兩聲接著押色子大小，佯裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。周同源見(jiàn)沒(méi)人回應(yīng)，自覺(jué)地沒(méi)意思就蹲在門(mén)檻上撮著嘴抽起煙鍋來(lái)，心里又癢癢的耐不住回頭脖子一伸一伸瞅瞄這把開(kāi)的色子是大還是小。他實(shí)在憋不住氣就破口大罵身后的兩個(gè)兒子是喪門(mén)星，又撮著嘴抽起煙鍋來(lái)，煙絲一明一暗顯得很沒(méi)有節(jié)奏。
|
