這是一本匯聚了49封從未投遞的信，寫給未曾謀面的“K”。在每一封信里，你都能找到自己曾經(jīng)的影子。從每一個平凡如你我的人生深處截取出片段，以溫暖治愈的文風(fēng)，佐以有關(guān)離別、思念，一并書寫下來。在莫斯科機場，在東京獨自旅行的片刻里，你有沒有想過某個人，如果真的有這樣的人，有這樣的瞬間，我們都稱之為“K”吧。
序言：
我一直很期待“寫給K的信”系列出版的那天，但當這天真正到來的時候，我卻忽然失語，不知道要講些什么。
請原諒我擅自用美國女詩人艾米莉·狄金森的一句話作為標題，“我用古典的方式愛過你”，謝謝這句話幫我梳理了腦子中想要表達的東西：何為“愛”？誰是“你”？又為何要用“古典的方式”？
在這本書之前，我習(xí)慣寫小說。虛構(gòu)類的敘述看似高明，但因為作者一直躲在暗處，看不到自己，容易顯得諂媚，顯得輕而易舉。直到兩年前的某天，我在機場轉(zhuǎn)機。深夜空港，信號衰微，發(fā)不出消息，我突發(fā)奇想，試著用這樣一種古老無比的方式和遙遠的人對話。
就是這樣，有了寫給K的第一封信—《再啟程，別來驚慌》。
在這之前，我從未認真寫過一封真正的信。
在這之前，我從來不知道，原來我還可以這樣表達自己。
寫信，就像某種古老的儀式，一旦寫下了抬頭和冒號，就會使人忍不住放棄抵抗，放棄造作，想要盡全力變得誠懇一點。而誠懇，又是一種多么古典的情感，它被人類拋棄已久，如同古老的書信一般。
在飛機升空的那一瞬間，我決定撿拾起自己的誠懇，把這些無人傾聽的蠢話繼續(xù)說下去。
于是就有了后面很多很多封信，也就有了這本書。
后來很多人問我，K是誰？我從未正面回答過這個問題，因為這個問題不重要，很不重要。它幾乎是所有問題里最不重要的那一個。
但在這里，我第一次，也是最后一次嘗試著給出答案：K不是某個人，但又是每個人。于我而言，K是很多很多人的碎片，是我與他人的生命軌跡產(chǎn)生交互的瞬間。是父母，是朋友，是愛人，更多時候，也是我自己。
我刻意將稱謂模糊掉，選用24個字母里被使用最多的那一個作為指代。因為我不想去歌頌?zāi)硞�具體的人，某種確定的身份，某段穩(wěn)定的關(guān)系。值得歌頌的永遠不是這些，而是我們與他人相處時那些無可替代的瞬間。
請相信我，人和人之間，并不是因為“他是父母”，所以才要去敬重的；并不是因為“他是朋友”，所以才要去珍惜的；更不是因為“他是愛人”，所以才要去愛的。有些人，可能并沒有身份和關(guān)系的確認，可這完全不妨礙他們的珍貴。
如果，你們在看這些信件的時候，也想到了誰，想到了彼此真誠相處過的一瞬間。如果真的有這樣的人，真的有這樣的瞬間，我們就把它們都稱為“K”吧。
從2017年到2019年，這本書斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年。整整兩年時間，我的生活看似平穩(wěn)，卻在不動聲色之間發(fā)生了巨大的變化。從倫敦畢業(yè)回國，從一個旋渦跳到了另一個更大的旋渦。以前我也常說自己痛苦，但可笑的是，年輕時候的痛苦真的太美麗，太過具有表演性了。而這兩年，我卻是無比清晰地感覺到自己在被一些更具體，更真實的東西困擾著。
兩年時間，寫小說，也寫垃圾廣告，渴望甜美愛情，也深陷破敗關(guān)系，大多數(shù)時候，和你們每個人一樣，時刻糾結(jié)，時刻迷茫，時刻不知如何自處，在泥沙俱下的生活中翻不過身來。
比較幸運的是，我在空閑時候見縫插針地寫了這些信件，可以說是無心插柳了。這些零碎的、無序的、拎不出一條中心線的信件，從一定程度上收容了我混亂不堪的生活，也接住了我最最柔軟的那部分。
說出來可能很多人不信，現(xiàn)實生活中的我其實沒有像我寫的文字這么（說好聽點叫“細膩”，說難聽點叫“矯情”）。我總是習(xí)慣性表現(xiàn)出一定程度的僵硬、冷漠和拒絕，我也很怕我的朋友們會真的去看我寫的東西，幸好他們都不會，幸好大家都會心照不宣地把彼此的贈書束之高閣。
以前我一直以為自己怕的是寫不好，露了怯。后來才發(fā)覺，我真正怕的是自己的矯情不合時宜，顯得尷尬。后來才發(fā)覺，現(xiàn)實中佯裝冷酷的我，其實是躲閃的，是懦弱的，而這里的我，雖然柔軟，卻恰恰是真實的，是勇敢的。
我相信，會翻開這本書的你，大概也是一樣的敏感，一樣的細膩，帶著一樣不被理解甚至?xí)艿匠爸S的深情。但請絕對不要放棄，不要放棄你身上最最珍貴的東西。
因為，不放棄深情就是不放棄愛，不放棄靠近真善美的勇氣。
花大錢
2019年8月
|
