作品介紹

尋覓真誠


作者:陳先義     整理日期:2022-12-31 06:36:49

  本文是作家陳先義的出版作品。
  §軍旅小說50年概說
  概述
  在新中國50年的文學發(fā)展中,軍旅小說占有突出的地位,其成就足以影響整個當代文學的發(fā)展,成為新中國文學的重要組成部分而載入中國文學的光輝史冊。
  中國小說源遠流長,有著悠久的歷史,但軍事題材小說在文壇占有一席重要地位,卻是新中國成立以后的事情。新中國誕生之初,軍旅小說得到迅速發(fā)展,無論是短篇、中篇、長篇小說的創(chuàng)作,可以說是名家蜂起,佳作迭出。就作家隊伍來講,它主要由兩個方面的人員組成。一是來自解放區(qū)的小說家們,其代表人物如:劉白羽、魏巍、杜鵬程、梁斌、孫犁、吳強、劉知俠、峻青等,這批作家備受社會廣大讀者的關(guān)注,許多描寫革命戰(zhàn)爭題材的優(yōu)秀作品,大多出自他們的手筆,他們應(yīng)該說是50年代到60年代中國軍旅小說創(chuàng)作的主力軍。二是新中國成立后剛剛登上文壇的青年小說家,如:王愿堅、茹志鵑、徐懷中、彭荊風、曲波、任斌武、徐光耀、劉真、林雨等,這批小說家,對生活有著敏銳的感受,也寫出了許多頗有新意的小說。以上這兩類作家,受到了建國初期馬克思主義文藝觀的教育,而且大多直接來自戰(zhàn)火紛飛的第一線,因此,他們的作品,不僅具備了強烈的時代色彩,而且特別受到社會廣大讀者的關(guān)愛,他們的作品,應(yīng)該是新中國軍事文學的奠基之作。
  從50年代到60年代,中國軍旅文學曾有過頗為輝煌的歷史,一些著名的作家作品,如羅廣斌、楊益言的《紅巖》、吳強的《紅日》、梁斌的《紅旗譜》,被后人稱為“三紅一歌”(含楊沫的《青春之歌》)的長篇小說,以及被評論家馮雪峰譽為“英雄史詩的一部初稿”的杜鵬程的《保衛(wèi)延安》,都產(chǎn)生于這個時期。
  進入“文化大革命”時期,從1966年到1976年的10年間,整個中國文學都受到嚴重的摧殘,軍旅小說也同樣如此。除少數(shù)作家如黎汝清出版了描寫十年內(nèi)戰(zhàn)的《萬山紅遍》和李心田描寫大革命時期的中篇小說《閃閃的紅星》,以及濟南軍區(qū)基層作家李伯屏描寫部隊守島建島的長篇小說《黃海紅哨》外,長篇小說基本上可以說是乏善可陳。至于短篇小說創(chuàng)作,盡管仍有某些作家私下還在堅持創(chuàng)作,有的軍區(qū)也出版了本區(qū)作家的短篇小說集,但這些作品或是因為“左”的思想的影響和禁錮,或是因為不能真實地反映那個特定時期的軍人生活,因此,基本沒有給廣大讀者留下什么印象。也有極個別的作品,雖然寫于這個特殊的年代,但真正得以出版,卻是新時期思想解放運動以后。整個“文革”十年,是軍旅小說的“斷檔期”。建國初期那批優(yōu)秀的軍旅小說家,他們個人及作品或因受到錯誤的批判,或受到動亂的沖擊和影響,很多作家不再從事寫作,因此,50年代及60年代初軍事文學創(chuàng)作形成的良好勢頭,在“文革”的沖擊下被過早地扼殺了。
  軍旅小說的真正崛起和在中國文壇占有舉足輕重的地位,是在十年動亂結(jié)束后。伴隨改革開放的大潮和思想解放運動的興起,中國作家那股壓抑多年的創(chuàng)作激情一下子噴發(fā)出來。各種流派、各種思潮紛呈文壇,經(jīng)歷了“傷痕文學”、“反思文學”、“改革文學”、“尋根文學”等題材的更迭和變化,80年代中期在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等思潮的影響下,涌現(xiàn)了在小說敘述方法方面、表現(xiàn)方式方面進行種種探索的思潮,意識流小說、荒誕小說、新寫實小說等等,都是在此期間產(chǎn)生的。這些思潮,沖擊和影響了沉寂多年的軍旅文壇,稱著于文壇的軍旅小說作家群,就是在這個時期產(chǎn)生和形成的,從劉白羽、魏巍、徐懷中、胡石言到劉亞洲、朱蘇進、劉兆林、李鏡、李斌奎、李存葆、朱春雨、韓靜霆、江奇濤、蘇方學、喬良、朱秀海、徐貴祥、苗長水等,構(gòu)成了軍旅小說家的不同年齡的系列,我軍不同年代的斗爭,包括戰(zhàn)火紛飛的嚴酷戰(zhàn)場到大后方和平歲月的建設(shè)生活,以及古代軍事家的卓越智慧,都出現(xiàn)在他們的創(chuàng)作中。作品從徐懷中的《西線軼事》到李存葆的《高山下的花環(huán)》等一大批精品佳作,在中國文壇產(chǎn)生了獨有的轟動效應(yīng)?梢哉f,軍旅小說這個詞匯在中國文壇的產(chǎn)生和出現(xiàn),是因為這批作家的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。正是因為有了這批優(yōu)秀作家及作品的出現(xiàn),“軍旅小說”的旗幟才得以高高飄揚于中國文壇。僅以短篇小說論,據(jù)不完全統(tǒng)計,新時期以來發(fā)表于各報刊的軍事題材短篇小說將近6000篇,其中在社會上有所反響的就有300多篇。新時期以來的20余年,中國軍旅小說在中國文學史上是值得大書特書的一筆。
  長篇小說的成就與否是文學繁榮的重要標志。我國長篇小說的真正繁榮期也同樣在新時期。新時期20年來,我國作家創(chuàng)作的長篇小說不下3000余部,僅1995年全國發(fā)表和出版的長篇便達700多部。這些長篇作品中,軍事題材占有相當大的比重。到1991年,榮獲全國第一、二、三屆茅盾文學獎的長篇小說中,軍事題材的就有魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》(第二卷)、莫應(yīng)豐的《將軍吟》、劉白羽的《第二個太陽》以及曾獲得榮譽獎的肖克的《浴血羅霄》等,這些作品風格各異,代表著新時期軍事題材小說的實績。至于中、短篇小說的創(chuàng)作,成就就更為突出。在建國初期,我國中篇小說的創(chuàng)作不甚發(fā)達。雖然也有一些名篇,如杜鵬程的《在和平的日子里》、孫犁的《鐵木前傳》,以及“文革”中屬于較好的中篇小說李心田的《閃閃的紅星》,但總體來說,中篇小說的創(chuàng)作實在是成就平平;蛟S由于眾多的作家們長期沒有可能創(chuàng)作和發(fā)表作品因而有太多的思想感情需要抒發(fā),一旦欣逢思想解放、創(chuàng)作自由的好環(huán)境,寫作短篇已感到無法容納,而寫作長篇又頗感費時太長,于是不少作家就選擇了中篇,這期間優(yōu)秀的軍旅中篇小說可以說是舉不勝舉。據(jù)不完全統(tǒng)計,在文壇產(chǎn)生較大影響的中篇小說,從1978年以來,就有100余篇,以鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》、韓靜霆的《凱旋在子夜》、李存葆的《高山下的花環(huán)》和《山中,那十九座墳塋》、朱蘇進的《射天狼》、江奇濤的《雷場上的相思樹》、劉兆林的《啊,索倫河谷的槍聲》、李鏡的《冷的邊山熱的血》(后被人改為話劇《天邊有一簇圣火》)、喬良的《靈旗》、劉震云的《新兵連》、鄧一光的《父親是個兵》等等,一大批有轟動效應(yīng)的中篇小說的問世,給中國軍旅文學的繁榮提供了豐厚的條件,這些作品,有的被改編成電影、電視劇,有的被改編成話劇,從而更加大了軍旅文學的影響和地位。
  至于50年來的短篇佳作,更是舉不勝舉。五六十年代,以任斌武的《開頂風船的角色》為代表的一大批短篇小說的問世,無論從寫法上和表現(xiàn)內(nèi)容上,都受到了中國文學界的極大關(guān)注,這種“集群式”的精品佳作的問世,極大地豐富了軍旅文學的寶庫。新時期的短篇小說創(chuàng)作以徐懷中的《西線軼事》為開篇之作,此后,可以說是佳作不斷,一批有豐富生活閱歷的文學新人加盟軍旅小說的作家隊伍,給軍旅短篇小說創(chuàng)作輸入了新鮮的血液,使新時期的短篇小說不僅在寫法上有別于老一輩的作家們,而且其作品內(nèi)容更具有鮮活的時代氣息。僅以1978、1979連續(xù)兩年的全國短篇小說評比中,就有6篇屬于軍事題材作品,它們分別是鄧友梅的《我們的軍長》、周立波的《湘江一夜》、王愿堅的《足跡》、陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、方之的《內(nèi)奸》、張?zhí)烀竦摹稇?zhàn)士通過雷區(qū)》。至于此后的短篇創(chuàng)作,幾乎年年都有佳作問世,年年都有作品獲獎,如周大新的《漢家女》、王中才的《三角梅》、李斌奎的《天山深處的大兵》、唐棟的《兵車行》、海波的《彩色的鳥,在哪里飛徊》、簡嘉的《女炊事班長》等等,在軍旅小說的歷史上,這種名家蜂起、佳作迭出的現(xiàn)象,是建國50年來軍旅小說創(chuàng)作的奇跡。
  當然,軍旅小說創(chuàng)作興盛和繁榮,其來源最根本的原因是自黨的十一屆三中全會以后,思想解放運動的蓬勃興起,特別是鄧小平同志在1984年第四次文代會上的祝辭,成為廣大作家從事文學創(chuàng)作的根本指導方針,這為新時期文學的繁榮奠定了堅實的思想基礎(chǔ),“為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)”像一面光輝的旗幟,為廣大作家指出了從事文藝創(chuàng)作的根本方向。此后,江澤民主席在第五次作代會和第六次文代會上的重要講話,給軍事題材小說的再度繁榮,指明了繼續(xù)前進的方向,這個講話,也成為新時期中國文學的綱領(lǐng)性文件載入史冊。
  一 革命歷史題材小說的興起
  回顧50年來中國軍旅小說,影響最大、最深,被廣大讀者稱之為是人生教科書的作品,應(yīng)該首推解放初期一批膾炙人口的革命歷史題材軍旅小說的誕生。
  建國之前在戰(zhàn)爭烽火連天的艱苦條件下,軍事題材小說由于受寫作、印刷等多方面條件的局限,顯得并不怎么活躍。翻開現(xiàn)當代文學史,能給人留下印象的小說可以說是寥寥無幾?谷諔(zhàn)爭時期,有一批有一定影響的抗戰(zhàn)小說,如姚雪垠的《差半車麥秸》、丘東平的《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇》、丁玲的《一顆未出膛的子彈》等等。而稍微在體裁上算得上較為成熟的小說,只有孫犁的《蘆花蕩》、《荷花淀》等為數(shù)不多的幾篇。解放戰(zhàn)爭時期,能夠有點影響的應(yīng)數(shù)馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》,以及劉白羽的《戰(zhàn)火紛飛》、《無敵三勇士》等一組短篇。
  共和國誕生之后,創(chuàng)作環(huán)境及條件發(fā)生了巨大的變化,作家們在戰(zhàn)爭年代豐厚的生活積累及巨大的創(chuàng)作熱情一下子迸發(fā)出來,因此,產(chǎn)生了一大批影響極大的革命歷史題材小說。這些作品的作者,大多是有過戰(zhàn)爭親身體驗的來自解放區(qū)的小說家們。在創(chuàng)作上,這批作家有一個共同的特點,那就是對“五四”以來現(xiàn)代小說的語言和結(jié)構(gòu)形態(tài)進行民族化、群眾化的改造。孫犁、梁斌等人的作品不僅吸取了中國古典文學中有生命力的語言,同時還借鑒和運用“五四”新文化中那種富有表現(xiàn)力的歐式的語法結(jié)構(gòu)和修辭手段,只不過這一切都被恰當?shù)厝坭T在民族化、群眾化之中了。這批作家的創(chuàng)作,大體有兩套路數(shù)。一套是在中國傳統(tǒng)話本小說基礎(chǔ)上,融入“五四”時期引入的西方18、19世紀小說藝術(shù)的新形式,故事性強、情節(jié)連貫性強,主要適合于農(nóng)村及青年讀者口味,但又不是傳統(tǒng)話本小說的結(jié)構(gòu)形態(tài),馬烽、梁斌、曲波就是這套路數(shù)的典型代表。另一套路數(shù)是在“五四”時期形成的現(xiàn)代小說框架內(nèi),恰到好處地采用傳統(tǒng)小說的種種優(yōu)良的敘事手段,舍棄西方小說中那種冗長的心理描寫,特別是在對話和敘述語言上堅持民族化和群眾化,從而形成能為廣大農(nóng)村讀者所接受,又適合于文化層次較高的城市讀者口味的小說形式,丁玲、孫犁、康濯等老作家,便是這方面較突出的代表。由于作家們的共同努力,在新中國建國之初的文學藝術(shù)畫廊里,塑造了一大批光彩照人的文學人物形象。如朱老忠(梁斌:《紅旗譜》)、春兒(孫犁:《風云初記》)、周大勇(杜鵬程:《保衛(wèi)延安》)、楊子榮(曲波:《林海雪原》)、江姐(羅廣斌、楊益言:《紅巖》)、沈振新(吳強:《紅日》)等等,這些文學人物形象,影響了新中國幾代青年的成長和進步,被認為是社會主義的文學經(jīng)典,是指導青年成長的人生教科書。
  1.孫犁、梁斌的小說創(chuàng)作
  作為“荷花淀派”的代表人物,孫犁于1949年天津解放時隨軍進城,起初在天津日報編輯文藝副刊,后來從事專業(yè)文藝創(chuàng)作。他具有代表性的作品,除短篇小說《山地回憶》、《荷花淀》等作品之外,就是他的長篇巨著《風云初記》。
  《風云初記》是一部反映抗日戰(zhàn)爭的長篇小說,這部作品既具有眾多同類題材作品揭露侵略者罪惡,弘揚抗敵御侮的民族氣節(jié),謳歌共產(chǎn)黨領(lǐng)導這一共同的意蘊,更有作者在這場戰(zhàn)爭中的獨特感受,并通過這種獨特感受的抒發(fā),使作品的全部內(nèi)容個性化、詩意化。小說的男主人公芒種和春兒,在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前,是華北農(nóng)村靠勤勞雙手種地為生的平凡夫妻。但是,七七事變發(fā)生之后,敵人的入侵激起了這對夫妻強烈的愛國心。這時候,曾參加過“高蠡暴動”,后來投奔紅軍參加了長征的高慶山重新回到了家鄉(xiāng),根據(jù)黨的指示,建立抗日武裝和抗日政權(quán),芒種成了抗日武裝的骨干,春兒成了當?shù)乜谷者\動的積極分子。他們是平原上最先覺悟起來的一代新農(nóng)民。做軍鞋、護傷員、拆城、破路,斗爭漢奸地主等等這樣一些看似平常但卻與整個偉大的民族解放戰(zhàn)爭融為一體的活動,使他們原先那些作為傳統(tǒng)農(nóng)民的勤勞善良的品質(zhì),升華成了一種新的思想、新的文化。在這部作品里,作者以清醒而又沉重的心情回首剛剛過去的戰(zhàn)爭歲月,贊美冀中人民為了爭取民族的和平解放,在黨的領(lǐng)導下,堅忍不拔,樂觀向上,戰(zhàn)勝艱難困苦的寶貴精神。
  與孫犁同樣寫華北地區(qū)革命歷史斗爭生活取得成功的,應(yīng)當是著名作家梁斌,他以長篇小說《紅旗譜》而著稱文壇。梁斌是河北蠡縣人。1927年參加中國共產(chǎn)主義青年團,從此在家鄉(xiāng)冀中平原從事革命活動。1929年冬,參加了當?shù)剞r(nóng)民反抗地方政府肆意征收苛捐雜稅的斗爭——“反割頭稅運動”。1930年考入山東省立戲劇學校學習戲劇。1935年回到北京,同年以“高蠡暴動”為題材創(chuàng)作了他的處女作、短篇小說《夜之交流》,發(fā)表在北平左聯(lián)刊物《伶丁》上。1937年加入中國共產(chǎn)黨。1938年春擔任冀中地區(qū)新世紀劇社社長。1939年起先后擔任蠡縣游擊隊第11大隊政委、冀中文化界抗戰(zhàn)建國聯(lián)合會文藝部部長、晉察冀邊區(qū)文聯(lián)委員、冀中文化干部學校副校長等職。1942年起開始從事地方工作,先后在中共蠡縣縣委、武強縣縣委任職。1948年隨軍南下,擔任湖北襄樊地區(qū)宣傳部長、《襄陽日報》社社長。1952年調(diào)任《武漢日報》社社長。1954年調(diào)入北京,任中央文學講習所支部書記,1955年加入中國作協(xié)并調(diào)河北省文聯(lián)任副主席。此后擔任河北政協(xié)委員、第三屆全國政協(xié)委員。1962年當選中國作協(xié)理事。1980年任河北省文聯(lián)主席。1982年調(diào)至天津,任天津市文聯(lián)名譽主席。
  在寫作《紅旗譜》之前,以“高蠡暴動”為題材,梁斌寫過多部作品。除《夜之交流》以外,1942年創(chuàng)作了短篇《三個布爾什維克的爸爸》,后將其擴展為五六萬字的中篇《父親》。該作中,朱老忠這一人物形象和朱老忠一家的遭遇已初具雛形。后來他又寫了五幕劇《五谷豐收》和幾個短篇,其中陸續(xù)出現(xiàn)了《紅旗譜》中的部分人物原型。經(jīng)過長期的積累與準備,梁斌才投入了《紅旗譜》的創(chuàng)作。梁斌的作品還有:長篇小說《紅旗譜》的續(xù)篇《播火記》、《烽煙圖》以及《翻身記》、文集《筆耕余錄》、長篇傳記文學《一個小說家的自述》。
  長篇小說《紅旗譜》是梁斌的代表作。作者原計劃連續(xù)寫5部,實際完成3部。第1部《紅旗譜》33萬字,1957年12月中國青年出版社初版。1958年、1959年、1966年分別再版。1966年版收入了作者再版的《后記》。另有人民文學出版社出版了其續(xù)篇第2部《播火記》,44萬字。第3部《烽煙圖》,40萬字,1983年2月由中國青年出版社出版。這部作品以淋漓酣暢的筆墨,在我國整個民主革命的廣闊歷史背景上,繪制了冀中人民革命斗爭波瀾壯闊的長幅畫卷。小說通過朱老忠和嚴志和兩個家庭的變遷,通過他們的悲歡離合和革命活動,層次分明地描寫了從本世紀初開始三代農(nóng)民的革命英雄譜系。《紅旗譜》主要圍繞著“反割頭稅斗爭”、“保定三師學潮”這兩個中心事件展開;《烽煙圖》描述了冀中人民投身抗戰(zhàn)的圖景。小說突出地塑造了朱老忠這一豐滿的農(nóng)民英雄形象,是當代小說史上刻畫人物的一個重要收獲,同時作者還塑造了運濤、江濤、大貴、二貴等迅速成長的青年農(nóng)民的先進典型!都t旗譜》另一重要的藝術(shù)探索在于小說的民族化成就。作者“一方面繼承我國古典小說的優(yōu)秀傳統(tǒng)和表現(xiàn)手法,同時結(jié)合時代的特點,吸收外國小說的某些長處,予以發(fā)展和創(chuàng)新”,從而形成了一個統(tǒng)一的富有民族特色的藝術(shù)風格,為當代文學作品的民族化問題做出了寶貴的貢獻。
  2.杜鵬程的《保衛(wèi)延安》和吳強的《紅日》
  在50年代初期,真正稱得上純軍事題材的長篇小說應(yīng)該首推杜鵬程的《保衛(wèi)延安》。
  杜鵬程(1921—1991),原名杜紅喜,曾用筆名司馬君,陜西韓城人。少時家貧,當過店鋪學徒,在鄉(xiāng)村學校半工半讀。1938年到延安,至1944年先后在八路軍隨營學校、魯迅師范學校和延安大學學習,畢業(yè)后到陜甘寧邊區(qū)農(nóng)村和工廠做基層工作。1945年加入中國共產(chǎn)黨。1946年開始做新聞工作。1947年延安保衛(wèi)戰(zhàn)中,在西北野戰(zhàn)軍擔任隨軍記者,后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北,任西北野戰(zhàn)軍第一兵團新華分社主編。1951年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,歷任新華社新疆分社記者、副社長、社長等職。1954年到中國作家協(xié)會西安分會從事專業(yè)創(chuàng)作。此后十余年間,長期在寶成鐵路線、三門峽等社會主義建設(shè)工地深入生活,進行創(chuàng)作,并兼職做基層黨的工作!拔幕蟾锩敝猩硇氖艿絿乐卮輾。十一屆三中全會后重返文壇。
  解放戰(zhàn)爭時期,杜鵬程曾發(fā)表大量新聞、通訊、特寫、散文、劇本,散見于當時的《解放日報》、《邊區(qū)群眾報》、《群眾文藝》、《晉綏日報》等報刊。1950年出版劇本《宿營》。1954年長篇小說《保衛(wèi)延安》問世。這部“真正可以稱得上英雄史詩”(馮雪峰:《論〈保衛(wèi)延安〉》,載《馮雪峰論文集》)的作品,奠定了作者在中國文壇的重要地位。1958年出版中篇小說《在和平的日子里》,作品在表現(xiàn)社會主義建設(shè)和塑造英雄人物方面取得了突出成就。五六十年代還陸續(xù)發(fā)表了一批有影響的短篇小說,如:《工地之夜》、《夜走靈官峽》、《第一天》、《延安人》等。出版的作品集有:小說集《年青的朋友》、《平常的女人》、《光輝的里程》、《杜鵬程小說選》,散文集《杜鵬程散文特寫選》、《杜鵬程散文選》以及文學評論集《我和文學》等。1977年發(fā)表短篇新作《歷史的腳步聲》。
  《保衛(wèi)延安》是杜鵬程的代表作,也是作者傾注了全部心血的一部精品之作。1954年6月人民文學出版社作為“解放軍文藝叢書”之一初版。1956年、1958年、1979年、1984年、1993年先后多次重版。因該書描寫了彭德懷的形象,1959年后曾被查禁。作者在“文革”中又被扣上“以小說反黨”的罪名,直至1978年平反。1979年版有作者后記《〈保衛(wèi)延安〉的寫作及其它——重印后記》,作者回顧了小說的創(chuàng)作過程及該書與作者后來的遭遇,引起很大反響。小說在較大規(guī)模上反映1947年3月至9月發(fā)生于陜北的戰(zhàn)爭,從人民解放軍撤離延安寫起,在嚴峻的形勢下連戰(zhàn)皆捷,扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局,至延安收復在望為止。以周大勇連隊的戰(zhàn)斗生活為中心情節(jié),描繪了延安保衛(wèi)戰(zhàn)中青化砭伏擊戰(zhàn)、蟠龍鎮(zhèn)攻堅戰(zhàn)、沙家店殲滅戰(zhàn)等幾個著名戰(zhàn)役,以及隴東高原和長城線上的周旋。在廣闊的歷史背景下突出西北野戰(zhàn)軍的英勇善戰(zhàn)和頑強意志。連長周大勇和團政委李誠是小說濃墨重彩塑造出來的性格鮮明的人物形象,戰(zhàn)士王老虎、孫全厚,團參謀長衛(wèi)毅等寫得真切感人。作為西北戰(zhàn)場總指揮的彭德懷雖著墨不多,卻能將他身為統(tǒng)帥與普通一兵的和諧統(tǒng)一寫得很傳神。小說具有史詩格局,構(gòu)思精湛,裁剪適宜,風格粗獷雄壯,富于激情,顯示出詩情與哲理相融合的特色。是新中國長篇軍事小說的第一部代表作,也是中國當代文學在國內(nèi)外最有影響的長篇小說之一。
  《保衛(wèi)延安》出版后,幾乎震動了當時的中國文壇。作品激情之高昂,筆墨之凝重,氣勢之磅礴,在中國軍事文學創(chuàng)作中具有開先河的意義,它是新中國軍旅小說創(chuàng)作的一座里程碑,可以說代表了當時長篇小說創(chuàng)作的最高成就。
  在《保衛(wèi)延安》稍后出版也同時產(chǎn)生較大反響的,還有吳強的《紅日》。
  《紅日》最早由中國青年出版社出版,其影響之大,主要得益于作者長期生活在戰(zhàn)爭第一線,對戰(zhàn)爭有著深刻的生活體驗。這部小說所描寫的故事發(fā)生在1947年的山東,以華東野戰(zhàn)軍常勝英雄軍沈振新部為中心,選取三個重要而聯(lián)貫的戰(zhàn)役——漣水、萊蕪、孟良崮戰(zhàn)役來展開的故事情節(jié),反映出第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭的一個橫斷面和解放軍所經(jīng)歷的歷史性轉(zhuǎn)變。小說從沈部在第二次漣水之戰(zhàn)失利寫起,直至最后戰(zhàn)勝在人數(shù)和裝備上都處于優(yōu)勢的敵人,全殲蔣介石七十四師。小說全方位地反映了部隊生活和指戰(zhàn)員的精神面貌,從軍、師、團到連、排、班,從前線哨所到后方醫(yī)院,從戰(zhàn)斗場景到部隊日常生活乃至軍人的愛情,從高級指揮員到普通士兵,是當代戰(zhàn)爭小說以巨大的容量和廣度而受稱道的作品。小說著重刻畫了解放軍指戰(zhàn)員形象,從戰(zhàn)斗行動、日常生活和內(nèi)心活動三方面,較成功地塑造了軍長沈振新、副軍長梁波、團長劉勝、連長石東根等人物形象,寫出了他們的思想、性格、氣質(zhì)、修養(yǎng)及經(jīng)歷上的差別。對國民黨將領(lǐng)張靈甫的成功塑造,克服了漫畫化和臉譜化傾向,具有突破意義。小說以孟良崮戰(zhàn)役為故事高潮,藝術(shù)構(gòu)思宏闊而又有立體感,硝煙彌漫的戰(zhàn)斗和普通的日常生活得到了和諧的統(tǒng)一。作品較為成功地處理了寫作戰(zhàn)史和藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系,在不違背基本史實的基礎(chǔ)上,充分發(fā)揮了文學創(chuàng)作中的虛構(gòu)能力,將人物與細節(jié)表現(xiàn)得栩栩如生。小說出版后深受廣大讀者歡迎,評論界給予高度評價!拔母铩敝惺艿街攸c批判,“文革”后恢復名譽,重新獲得公正評價。
  從《保衛(wèi)延安》到《紅日》的出版,宣告了中國軍旅小說成為現(xiàn)當代文學的主流。從戰(zhàn)爭場面描寫到人物塑造,作家的創(chuàng)作一下子完成了歷史性的跨躍,特別是對我軍高級將領(lǐng)的形象塑造,是軍事文學史上一次成功的嘗試。正是由于這些作品的問世,帶來了革命戰(zhàn)爭題材小說的全面興盛。
  3.曲波、李英儒、馮德英等作家的創(chuàng)作
  在《保衛(wèi)延安》之后,標志著軍旅小說形成一個新的浪潮的,是長篇小說的佳作迭出,如:曲波的《林海雪原》、李英儒的《野火春風斗古城》、馮志的《敵后武工隊》、劉流的《烈火金鋼》、柏山的《戰(zhàn)爭與人民》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、羅廣斌、楊益言合著的《紅巖》、李克等合著的《地道戰(zhàn)》等等。如果說這個時期中國文學初步出現(xiàn)繁榮景象,那則是以軍旅長篇小說的佳作迭出為其主要標志的。因篇幅限制,對這個時期的作品我們不可能一一涉及,只能擇其影響較大的,加以簡要評介。
  《林海雪原》:曲波作。1957年9月作家出版社初版,1962年、1964年、1978年、1993年由人民文學出版社多次重版。描寫解放戰(zhàn)爭初期東北牡丹江地區(qū),以團參謀長少劍波為首的一支36人的人民解放軍小分隊,深入林海雪原,同數(shù)倍于自己的國民黨殘余部隊和土匪武裝力量周旋,斗智斗勇,最終全殲敵人。作品以“奇襲虎狼窩”、“智取威虎山”、“綏芬草甸大周旋”和“大戰(zhàn)四方臺”等為主要情節(jié),展示小分隊在遠離主力部隊的情況下,英勇機智殲滅頑敵的戰(zhàn)斗歷程。通過一連串驚險曲折的戰(zhàn)斗故事,塑造了楊子榮、少劍波、劉勛蒼、欒超家、高波、李勇奇、白茹等生動而帶有傳奇色彩的人物形象。其中偵察能手楊子榮智勇雙全、膽識超人、生死無懼的英雄形象尤其具有魅力。林海雪原的雄偉壯麗,戰(zhàn)斗生活的驚險,小分隊指戰(zhàn)員的機智勇敢以及敵人的兇殘狡詐,使小說具有濃郁的傳奇色彩。作品從古代小說中汲取營養(yǎng),情節(jié)環(huán)環(huán)緊扣,一波三折,讀來驚心動魄。小說基本上是通俗小說的格局,語言浪漫夸張,思想單純明朗,但對人物內(nèi)心世界的豐富復雜性開掘不多。出版后,深為廣大讀者喜愛,是當代文學中較有影響的長篇小說之一。
  李英儒的《野火春風斗古城》也是為廣大讀者稱贊的又一部長篇小說。這位1937年便投身抗戰(zhàn)的八路軍老戰(zhàn)士,1940年開始文學生涯,所寫的多是自己親身經(jīng)歷的戰(zhàn)爭,具有濃郁的生活氣息!兑盎鸫猴L斗古城》原載于《收獲》1958年第6期,同年12月由作家出版社初版。1960年,作者對初版進行了修改,1962年6月由人民文學出版社再版。小說描寫了1943年作為華北日偽指揮中心的河北省保定城的人民,在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下為爭取、瓦解及分化敵偽軍,孤立日寇而進行的一系列艱苦復雜的斗爭,同時也描寫了革命者之間復雜的情感糾葛。小說著力塑造了楊曉冬這個堅定剛強、機智勇敢、富有斗爭經(jīng)驗的地下工作領(lǐng)導人形象。他只身闖入“虎穴”省城,與偽省長、商會會長巧妙周旋,而且以迅雷不及掩耳之勢奇襲了敵人防守省城的治安軍司令部,破壞日偽軍圍剿根據(jù)地的計劃。被敵人逮捕后,他堅貞不屈,大義凜然,利用敵人提供的酒宴機會發(fā)表革命演說。當敵人抓來他的母親迫使他就范時,他經(jīng)受住感情上的巨大痛苦,做出了忠誠革命的無悔選擇。小說還刻畫了金環(huán)、銀環(huán)這對同胞姐妹的藝術(shù)形象。金環(huán)潑辣、勇敢,對敵人嫉惡無比對同志熱情無限,為革命她忍受失去丈夫的巨大打擊,最后壯烈犧牲。妹妹銀環(huán)性格與姐姐形成對照,她外表沉靜溫柔,思想單純,追求進步,一度迷戀過革命意志脆弱的高自萍,后來在楊曉冬的啟發(fā)和感召下,提高思想覺悟,積極配合楊曉冬開展革命工作。小說發(fā)表后,以其題材的新穎、情節(jié)的曲折、人物形象的鮮明而引起強烈反響,并被改編成同名電影。
  在50年代的軍事題材“長篇熱”中,還有一個備受廣大讀者特別是青年讀者喜愛的小說家,他叫馮德英,山東乳山人,幼年讀過抗日小學,當過兒童團長,他于1949年參軍,以創(chuàng)作“三花”(即《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》)而負有盛名!叭ā毕盗虚L篇曾譯成日、俄、英、越、朝等多種文字,在國內(nèi)外產(chǎn)生廣泛的影響。
  《苦菜花》是馮德英的代表作。它是根據(jù)作家自身的生活經(jīng)歷為素材,借助藝術(shù)構(gòu)思而寫成的反映膠東人民在抗日戰(zhàn)爭中與日本侵略者和漢奸地主等進行英勇抗爭的作品。故事情節(jié)曲折驚險,人物刻畫生動豐滿,成功地塑造了母親——娟子她媽的形象。這部小說通過許多激動人心的場面和動人情節(jié)的描寫,細致地揭示了抗日根據(jù)地八路軍和人民群眾高尚的精神境界,充分反映了斗爭的殘酷性和復雜性,展現(xiàn)了人們不僅要同鬼子漢奸、間諜特務(wù)進行較量,還要與頭腦中的封建思想、習慣勢力展開搏擊。母親撫育子女的茹苦含辛,落入日寇手中受盡嚴刑拷打而英勇不屈,在整個斗爭中識大體、顧大義,都寫得極為感人肺腑。小說語言清新流暢,情節(jié)跌宕起伏,人物性格刻畫細膩真實。作品的不足是許多人物出場與消失過于匆匆,顯得人物不夠完整。《迎春花》和《山菊花》作為《苦菜花》的姐妹篇,也以膠東人民的革命斗爭為背景,前者描寫村支書曹振德率領(lǐng)貧下中農(nóng)與地主和反革命展開尖銳復雜的搏斗;后者突出刻畫桃子由農(nóng)村婦女成長為革命母親的過程。這些作品都保持了《苦菜花》的藝術(shù)風格。作者情感真摯濃烈,語言筆墨富有膠東地方色彩。
  匯入這個50年代末60年代初長篇小說創(chuàng)作大潮的,還有劉流的《烈火金鋼》、慕湘的《晉陽秋》、劉知俠的《鐵道游擊隊》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、馮志的《敵后武工隊》、李克的《地道戰(zhàn)》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》、徐光耀的《平原烈火》等等。這是建國以來革命戰(zhàn)爭題材長篇小說創(chuàng)作的第一個高峰,也是軍事戰(zhàn)爭題材史上長篇小說創(chuàng)作的第一個高峰。作家們剛剛從戰(zhàn)場上走來,他們帶著對新生活的向往,帶著對戰(zhàn)爭生活的深刻體驗,以澎湃的激情投入創(chuàng)作。因此,每部作品出版都受到廣泛的關(guān)注,有的很快被改編成電影搬上銀幕。這個時期的軍事題材長篇小說創(chuàng)作,為新中國軍旅文學打下了堅實的基礎(chǔ),其思想內(nèi)容影響幾代讀者,其關(guān)注生活的熱忱及作家高度的使命感,成為中國軍旅作家的優(yōu)秀傳統(tǒng)。
  4.反映革命戰(zhàn)爭題材的短篇小說創(chuàng)作
  伴隨著反映革命戰(zhàn)爭題材的長篇小說的興盛,同類題材的短篇小說也不斷有佳作問世。老作家巴金、孫犁、劉白羽等相繼推出了一批短篇作品。王愿堅、峻青、茹志娟等更以其優(yōu)秀的短篇佳作而被讀者稱道。此外,柯崗、路翎、史超、白樺、白刃、柳杞、西虹、寒風、公劉、和谷巖、劉真、王西彥、胡奇、管樺、彭荊風、劉克、峭石等一大批作家,都寫出了自己的短篇作品。在這些眾多的以寫革命戰(zhàn)爭題材見長的作家中,成就較為突出的要數(shù)王愿堅、峻青、茹志鵑的作品。這里分別介紹其具有代表性的幾篇作品。
  峻青(1922—),原名孫俊卿。山東海陽人,幼年讀過私塾,抗日戰(zhàn)爭期間參加革命工作。40年代初開始寫作,1941年發(fā)表了處女作——劇本《風雪之夜》?谷諔(zhàn)爭后期和解放戰(zhàn)爭期間一直擔任隨軍記者,隨部隊南下。1949年任中南人民廣播電臺宣傳科科長及編委。1952年調(diào)中南文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作,1953年至1957年任上海作協(xié)代理黨組書記。1954年起陸續(xù)發(fā)表了《黎明的河邊》、《老水牛爺爺》、《老交通》、《黨員登記表》等優(yōu)秀短篇。1956年出訪東歐諸國,創(chuàng)作了一組國際題材的散文,集成《歐行書簡》。1958年后致力于表現(xiàn)工農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的先進人物,創(chuàng)作了《丹崖白雪》、《馬達的故事》、《山鷹》、《槍松志》等作品。1960年當選為中國作協(xié)理事!拔母铩敝性鈿埧崞群Α!拔母铩苯Y(jié)束后,曾任上!段膶W報》主編,并任第四屆中國作協(xié)理事、上海作協(xié)副主席、第五屆作協(xié)名譽委員。峻青的戰(zhàn)爭題材小說更為重要,成就也較高。他善于描寫生死關(guān)頭的場面和殘酷嚴峻的事件,在氣勢逼人的尖銳沖突中,把根據(jù)地軍民對革命事業(yè)的堅貞和他們崇高的自我獻身精神予以突出的顯現(xiàn),氣氛濃重,充滿激情。主要作品有:短篇小說集《黎明的河邊》、《膠東紀事》、《海燕》、《最后的報告》、《怒濤》,中篇小說《夜渡》,長篇小說《海嘯》,兒童文學集《風雪》,散文集《秋色賦》、《滄海賦》、《履痕集》,電影文學劇本《黎明的河邊》、《黨員登記表》、《桃花鳥》等。近年來他還創(chuàng)作了《青山兩邊》等散文。
  《黎明的河邊》是峻青的代表作。原載《解放軍文藝》1955年第2期,后收入1956年新文藝出版社出版的同名短篇小說集。它寫的是交通員小陳一家為掩護兩個武工隊干部通過敵人封鎖區(qū)而做出巨大犧牲的悲壯故事。1947年國民黨重點進攻膠東解放區(qū)時,河東武工隊被搞垮,隊長犧牲。交通員小陳接受任務(wù)護送新任武工隊長“我”和副隊長老楊連夜過封鎖區(qū)。到了濰河邊,發(fā)現(xiàn)暗藏的船被河水沖走了,小陳就自己在河邊掩護隊長過河。敵人從三面圍上來,押小陳的母親、弟弟做人質(zhì)推到火力前沿。小陳強忍悲痛堅持戰(zhàn)斗,母親和弟弟被敵人殘酷殺害,這時隊長已經(jīng)過河,小陳身負重傷,槍彈已盡,他把槍扔到溝里,抱著沖到面前的敵人跳進濰河,表現(xiàn)了革命戰(zhàn)爭的艱巨性,塑造了一個青年英雄的形象。作者采用第一人稱講故事的敘事方式,激情洋溢,用簡潔的景物描寫烘托環(huán)境的艱苦和戰(zhàn)斗的緊張,發(fā)表后受到好評。
  茹志娟(1925—1998),曾用名阿如、初旭,浙江杭州人,生于上海。幼年隨祖母生活,曾入孤兒院。1943年參加新四軍,先后在話劇團、文工團工作。1955年轉(zhuǎn)業(yè)到上海,任《文藝月刊》編輯、小說散文組組長,并加入中國作協(xié)。1977年調(diào)至《上海文學》,先后任編委、副主編。她是第四屆中國作協(xié)理事、主席團委員,上海作協(xié)副主席、第五屆中國作協(xié)理事、主席團委員。1950年開始發(fā)表作品,1958年發(fā)表短篇小說《百合花》,深受贊賞,并引起有關(guān)文學作品風格化的爭議。這篇作品奠定了她在當代文學中的地位。1979年的《剪輯錯了的故事》獲本年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。1982年以來很少再發(fā)表作品。1984年曾與女兒王安憶訪美參加愛荷華寫作計劃班,與王安憶一起發(fā)表散記《母女漫游美利堅》。主要作品有:短篇小說《高高的白楊樹》、《靜靜的產(chǎn)院》、《百合花》、《茹志娟小說選》、《草原上的小路》以及長篇小說《她從那條路上來》,散文集《惜花人已去》,文藝創(chuàng)作論集《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》等!拔母铩币郧暗淖髌范嘁詰(zhàn)爭年代的軍民生活和新中國建立之初的工農(nóng)生活為主要內(nèi)容,以小見大,善于從兒女情長、家庭瑣事中見出時代風貌,風格細膩優(yōu)美、清新俊逸。其獨特性曾深得茅盾、侯金鏡等贊賞,但也引起一些人的批評,以剖析社會矛盾、探索歷史經(jīng)驗為主,借鑒了意識流等新的創(chuàng)作手法。
  《百合花》是茹志鵑的代表作,最初發(fā)表于《延河》1958年第3期,后收入1978年人民文學出版社出版的短篇小說集《百合花》。它寫的是1946年解放戰(zhàn)爭中我軍前沿包扎所的一個小故事?偣デ跋,上級讓一個通信員來“我”前沿包扎所幫助工作。這個通信員在“我”面前很靦腆,不說話,走路也和“我”拉開一段距離。到包扎所后,我們分頭向老鄉(xiāng)借被子,“我”借到了三條,而通信員卻一條還沒借到,并埋怨“老百姓死封建”!拔摇焙退黄鹱龉ぷ,原來老鄉(xiāng)是個新媳婦,她聽了“我”的解釋,痛痛快快地把自己惟一的嫁妝,一條棗紅底印滿白色百合花的被子拿了出來。通信員抱著這床被子出門時,衣服被剮破了一個洞。后來通信員回部隊了,新媳婦到包扎所幫忙,她不好意思為受傷戰(zhàn)士擦身子,搶著去燒開水。就在這時,一群老鄉(xiāng)抬來一個重傷員,請求大夫搶救他。他是為了救抬擔架的老鄉(xiāng)撲在敵人投來的手榴彈上。原來這個戰(zhàn)士就是通信員。新媳婦一改忸怩羞澀,親自給他擦拭身子,仔細地給他縫補衣服上的破洞。通信員犧牲了,新媳婦把那床里外三新的百合花被子鋪在棺材里!栋俸匣ā钒讶宋锿频綉(zhàn)爭背景上去寫,集中筆墨寫發(fā)生在前沿包扎所里的故事,表現(xiàn)普通人的人性美,表現(xiàn)在血與火的搏斗中軍民結(jié)成的手足之情。作者善于用一些小道具如兩個饅頭、衣服上的破洞、通信員槍上插的野花表現(xiàn)人物的性格、心理,結(jié)構(gòu)細致嚴謹,筆法富于變化。茅盾說:“我認為這是我最近讀過的幾十個短篇小說中間使我滿意,也最使我感動的一篇!保┒埽骸蹲x最近的短篇小說》)
  王愿堅(1929—1991)當代小說家兼劇作家,山東諸城人。1944年入山東解放區(qū)濱海干部學校學習,次年參加八路軍,在部隊歷任宣傳員、文工團分隊長、報社編輯、新華社支社記者、編輯室副主任、文藝干事等職,1947年加入中國共產(chǎn)黨,1952年任《解放軍文藝》編輯,曾參加編纂《星火燎原》叢書。1956年加入中國作家協(xié)會,后調(diào)八一電影制片廠任編劇,解放軍藝術(shù)學院文學系主任等。
  1954年開始小說創(chuàng)作,連續(xù)發(fā)表了短篇小說《黨費》、《糧食的故事》和《七根火柴》等代表作品,引起廣泛注意。1977年后,以發(fā)表《足跡》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。主要作品有:短篇小說集《珍貴的紀念品》、《黨費》、《后代》、《親人》、《普通勞動者》、《小游擊隊員》、《王愿堅小說選》等,文藝理論集《小說的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)》,電影劇本《閃閃的紅星》(與人合作)、《映山紅》、《四渡赤水》(與人合作)。他的小說大多取材于第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的斗爭生活,描寫紅軍長征路上的事跡和長征后蘇區(qū)人民堅持斗爭的情景。小說主題單純鮮明,篇幅短小精練,感情飽滿充沛。在人物形象塑造上,“不著力寫人物性格的形成和發(fā)展過程,而是捕捉性格發(fā)出耀眼光輝的那一剎那,英雄人物完成自己性格的那一瞬間”(侯金鏡短篇小說集《普通勞動者》序)。
  《黨費》是王愿堅的代表作,原載《解放軍文藝》1954年第12期,后收入1979年人民文學出版社《1949—1970短篇小說選》。寫第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,一支部隊被敵人圍困在山上,“我”奉命下山和地方黨組織聯(lián)系。和“我”接頭的是女共產(chǎn)黨員黃新。她知道山上鹽缺得厲害,就用丈夫出征時留下的錢買了比金子還貴的鹽,組織大家腌咸菜作為黨費交給部隊,卻舍不得讓五歲的女兒吃腌豆角!拔摇钡诙闻c她接頭時,被敵人發(fā)現(xiàn),她叫“我”把山下的黨員的“黨費”和她的黨證帶上山,用調(diào)虎離山計支開敵人,從而勝利地完成了任務(wù)。小說以黨費為主線,圍繞“我”與黃新的兩次會面展開情節(jié),開掘人物的心理世界,塑造了一個無限忠于黨的事業(yè)的女共產(chǎn)黨員的藝術(shù)形象。
  二 到新生活的漩渦中去
  從60年代初人民解放軍掀起了規(guī)模浩大的練兵運動,直到1964年進行了我軍歷史上著名的“大比武”運動。在軍事文學創(chuàng)作上,如何直面現(xiàn)實生活,及時反映廣大官兵的嶄新風貌,成為軍旅小說家們必須面對的新課題。于是,伴隨著革命歷史題材作品的全面豐收,描寫現(xiàn)實題材的軍旅小說也開始掀起了高潮,以任斌武的《開頂風船的角色》和林雨的《五十大關(guān)》等正面描寫部隊訓練生活的優(yōu)秀短篇小說為標志,一大批新穎活潑充滿新生活氣息的優(yōu)秀軍旅小說相繼問世,形成中國軍旅小說直面現(xiàn)實生活的第一次高潮。
  1.《開頂風船的角色》等優(yōu)秀短篇小說的問世
  在寫現(xiàn)實生活的短篇小說創(chuàng)作中,南京軍區(qū)作家任斌武應(yīng)首推這批作家中的佼佼者。任斌武(1928—),生于山東平度,早年在故鄉(xiāng)讀過私塾和小學。1946年參加中國人民解放軍,歷任宣傳隊員、文化科副科長、南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作組組長等職。1950年加入中國共產(chǎn)黨。1965年調(diào)南京軍區(qū)政治部從事專業(yè)創(chuàng)作。1979年加入中國作家協(xié)會。1962年發(fā)表了他的代表作,也是他的成名作《開頂風船的角色》。這篇小說以精短的文字,描寫了新一代士兵的訓練生活,塑造了新一代軍人的嶄新形象,開了利用小說反映軍旅新生活的先河。這篇作品發(fā)表在《人民文學》1963年7—8期合刊上,從這篇作品開始,作者從此一發(fā)而不可收,相繼在《解放軍文藝》月刊上發(fā)表了《高高的山峰》、《種籽》、《浪山港》、《黑浪山的主人》、《迎春曲》、《路標》等膾炙人口的優(yōu)秀篇什!堕_頂風船的角色》、《迎春曲》、《路標》均獲得了全軍的優(yōu)秀作品獎。后來,他結(jié)集出版的短篇小說集有《紅山人》、《獵手的歌》等。
  以短篇小說《五十大關(guān)》而頗受文壇贊譽的作家林雨,原名林錫壽。山東掖縣人。1945年參加八路軍,1946年加入中國共產(chǎn)黨。1951年赴朝鮮戰(zhàn)場,在志愿軍政治部戰(zhàn)俘營第一團任宣傳干事。1953年至1955年先后任東北軍區(qū)歸管處、華東軍區(qū)俘管處宣傳干事。1956年調(diào)福州軍區(qū)政治部宣傳部任干事,開始文學創(chuàng)作活動。1965年任福州軍區(qū)文化部創(chuàng)作組組長!拔母铩逼陂g遭受迫害,被開除黨籍,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1976年平反,轉(zhuǎn)業(yè)到山東煙臺地區(qū)文化館工作。1978年任山東省作協(xié)副主席。主要作品有短篇小說集《刀尖》、《你喜歡誰》、《五十大關(guān)》。60年代作品主要寫部隊的戰(zhàn)斗、訓練和日常生活,由于其基調(diào)明快、文筆洗練,其中的《刀尖》、《政治連長》等稱譽一時。
  60年代初,反映軍營現(xiàn)實題材小說的全面豐收,不僅有一批老作家的親身參與,如巴金、孫犁、劉白羽等相繼推出過自己的短篇佳作。巴金的短篇《團圓》,后來還改編成電影《英雄兒女》;更主要的是產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的青年作家和一批頗有影響的作品。如張勤的《民兵營長》、《在靶場上》、《在軍營中》(均載于《人民文學》),崔洪昌的《初練》,孫景瑞的《邊卡駝鈴》,王世閣的《戰(zhàn)士的心事》等等,在當時于軍內(nèi)外都產(chǎn)生了一定影響力。
  2.《歐陽海之歌》等優(yōu)秀中長篇小說
  反映現(xiàn)實題材的軍旅小說,嚴格地說,并不始于60年代。早在50年代,就有一批作家在這方面捷足先登,在寫戰(zhàn)爭生活的同時,在反映和平時期的新生活方面作了有益的嘗試,如徐懷中的長篇《我們播種愛情》、中篇《地上的長虹》,劉克的短篇《央金》、《古堡上的烽煙》,彭荊風的短篇《拉祜小民兵》及林雨反映軍墾生活的長篇《雁飛塞北》等,這為60年代現(xiàn)實題材熱的形成,是一次很好的鋪墊和醞釀。但是,真正代表“文革”前十七年現(xiàn)實題材軍旅小說較高成就的,還要數(shù)金敬邁的長篇小說《歐陽海之歌》和黎汝清的中篇小說《海島女民兵》。
  長篇小說《歐陽海之歌》的作者金敬邁,江蘇南京人。他靠勤工儉學完成高中學業(yè)。1949年參加中國人民解放軍,從事部隊文藝工作。1958年起開始業(yè)余創(chuàng)作,改編并創(chuàng)作了一些話劇劇本。1962年根據(jù)烈士歐陽海的英雄事跡,在深入英雄生前所在的連隊及家鄉(xiāng)體驗生活的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作了轟動一時、廣泛流傳的長篇小說《歐陽海之歌》。1968年遭受“四人幫”迫害被捕入獄。1978年平反。1980年調(diào)入廣州軍區(qū)文化部創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。新時期的作品有話劇《神州風雷》(與人合作)等。
  《歐陽海之歌》原載于《收獲》1965年7月號。1965年12月解放軍文藝出版社初版。書后有附記。1966年4月和1979年11月兩次再版。小說根據(jù)真人真事寫成。歐陽海是中國人民解放軍戰(zhàn)士,1963年,在一次“野營合練”途中,軍馬受驚,歐陽海挺身而出,事故避免了,但歐陽海卻犧牲了。事后,歐陽海被追授革命烈士稱號。小說藝術(shù)地再現(xiàn)了歐陽海烈士短暫而光輝的一生,充分展現(xiàn)了其英雄行為的思想基礎(chǔ)和時代特征。作品著力表現(xiàn)了他的成長過程,表現(xiàn)了他在部隊這個革命思想熔爐里所受到的教育和鍛煉,特別是經(jīng)過學習毛澤東著作,樹立了“毫不利己,專門利人”、“全心全意為人民服務(wù)”的共產(chǎn)主義思想!盎钪鵀辄h的事業(yè)戰(zhàn)斗,死,要為黨的事業(yè)獻身”,他的這種崇高精神信念終于在他為搶救列車而英勇獻身的行為中得到了最完美的體現(xiàn),使自己有限的生命閃爍出永恒的理想之光。小說出版后,產(chǎn)生了極大影響,曾作為共產(chǎn)主義教育讀物推薦給廣大青年讀者。小說創(chuàng)作當時被認為是在毛澤東思想指導下,運用革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法所取得的重大社會主義文學的成就。作品的創(chuàng)作方式,作品中所反映的觀念和表現(xiàn)形式,都深深地帶有那個時代的特征和局限。
  黎汝清的中篇《海島女民兵》以東海前哨某海島女民兵連的生活為背景,作者記述了和平時期的對敵斗爭,成功地塑造了一個女民兵的英雄形象,后來該作品被改編為電影,同樣受到觀眾贊譽。
  十年“文革”,文化受到嚴重摧殘,軍旅文學也曾出現(xiàn)了萬馬齊喑的局面,許多優(yōu)秀的作家被趕進牛棚,或被摧殘致死。然而,也不可否認,即使在極其惡劣的創(chuàng)作環(huán)境中,仍有一批執(zhí)著于軍事題材小說創(chuàng)作的作家,筆耕不輟,堅持寫作。在此期間,也留下了一些較好的作品,短篇小說如林和生的《向外拐》(《解放軍文藝》1966年11月),長篇小說如瑪拉沁夫的《在茫茫的草原上》。1973年,“文革”尚未結(jié)束,軍事文學月刊《解放軍文藝》率先復刊,于是,一批作品得以與廣大讀者見面,如李占恒的《布洛罕莫德火種》、張勤的《小島宏圖》、王世閣的《傘兵團長》、毛英的《十八天》、崔洪昌的《軍營新歌》、楊聞宇的《野營籌糧記》、樹根的《強臺風到來之前》、《追波逐浪》、廖西嵐的《戰(zhàn)士支委》等等。毋庸諱言,在那個特殊的年代里,這些作品無論思想內(nèi)容和創(chuàng)作手法上,都畢竟帶有那個時代的局限性,甚至說某些作品帶有“左”的印痕。然而,我們也不可求全責備,在軍旅文學干涸的土壤上,這些作品的問世,無疑是淅淅春雨,它向人們傳遞著這樣一個信息,軍旅文學沒有枯竭,廣大讀者在期盼著軍事文學的春天早日到來。同時,它又是“文革”之后軍事文學崛起的人才準備和輿論準備。后來的事實也證明,“文革”結(jié)束,伴隨著南線邊境戰(zhàn)事的爆發(fā),軍旅小說以無可阻擋的潮流沖擊中國文壇,成為中國軍事文學史上輝煌燦爛的一頁。
  無論怎么說,從50年代醞釀,到60年代形成高潮的現(xiàn)實題材創(chuàng)作熱,在中國軍旅小說的歷史上都是極有意義的。它在告訴我們,生活本身是豐富多彩的,只有到生活的渦漩中去,才能捕捉到最美的浪花,才能對生活有真實的深刻的體驗,才能寫出新穎的、鮮活的、為廣大讀者喜聞樂見的優(yōu)秀作品。同時,在軍事文學隊伍特別是軍旅小說隊伍形成之初,便有了一個熱愛現(xiàn)實生活的優(yōu)秀傳統(tǒng),這個傳統(tǒng),既是對毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》的精神的繼續(xù)貫徹,同時,也是對后來者的理論啟示和引導。在中國當代軍旅小說史上,它具有承先啟后的重要意義。
  三 由《西線軼事》引發(fā)的“戰(zhàn)爭題材熱”
  1978年黨的十一屆三中全會的召開,以及關(guān)于“真理標準”問題的大討論,標志著新時期的開始,由此引起的政治、思想、理論、文學藝術(shù)等方面的深刻變化,推動著改革大潮以不可阻擋的氣勢滾滾向前。作為與時代共命運的軍旅小說家們,不可能對這場史無前例的深刻變革置若罔聞,他們開始重新拿起因十年浩劫期間曾一度停下寫作的手中之筆,去反映新時期的軍旅生活,去謳歌新一代的軍人,去反映我們這個嶄新的生機勃勃的時代。
  在這個時期,地方上沉默多年的作家們并沒有很快去謳歌嶄新的生活,而是先由理論界所說的“傷痕文學”,即以盧新華的短篇小說《傷痕》、劉心武的短篇小說《班主任》等為標志,正面反映“文革”十年浩劫在人民生活和心靈上造成的累累傷痕。由這類小說進而演進到“知青文學”、“反思文學”等,最后才切入時代生活的主潮,即“改革文學”的興起。這是一個循序漸進的過程,從撫摸浩劫歲月的傷痕,到對這段歲月的深沉思考,進而開始了文學對新生活的憧憬和向往。
  與地方作家截然不同的是,部隊作家們一進入新時期,就表現(xiàn)出了軍人們那種無私無畏的獻身與開創(chuàng)精神,這倒不是軍旅作家們對剛剛過去那段浩劫歲月的麻木與淡忘,更主要更直接的原因,是恰在這個時期,南線邊境發(fā)生的戰(zhàn)事使他們來不及去慢慢咀嚼和反思歷史,而是一步到位地將自己的筆觸切入到自己眼下的正在發(fā)生的鮮活的生活。這便是以徐懷中的短篇小說《西線軼事》為標志而引發(fā)的“戰(zhàn)爭題材熱”。至今,史學界、理論界仍然認為徐懷中的《西線軼事》是新時期軍事文學的開山之作。
  1.徐懷中和他的《西線軼事》
  徐懷中,河北邯鄲人,12歲到太行山區(qū)抗日根據(jù)地政府開辦的高小讀書,14歲考入太行第二中學。1945年入伍,被分配到第十八集團軍前方總部劇團工作。1946年加入中國共產(chǎn)黨。1947年隨劉鄧大軍挺進大別山,曾在地方搞武工隊工作,參加土地改革。1948年冬回到部隊。1950年任西南軍區(qū)政治部文工團研究員,曾多次赴康藏高原深入生活。1955年調(diào)昆明部隊政治部文化部任助理員,得以常到云南邊疆工作和采訪。1956年加入中國作家協(xié)會。1957年底調(diào)任《解放軍報》副刊編輯。1962年調(diào)總政文化部創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作。1973年調(diào)任昆明部隊政治部宣傳部副部長,后改任文化部副部長。1978年調(diào)任八一電影制片廠編劇。1984年任解放軍藝術(shù)學院文學系主任。1988年調(diào)總政文化部任副部長、部長。系中國人民政治協(xié)商會議第八屆全國委員會委員,全國文聯(lián)第四屆理事、主席團成員,北京國際筆會中心會員。1996年當選為第五屆中國作協(xié)副主席。
  徐懷中的創(chuàng)作數(shù)量不多,但多有獨到的風格。他的處女作中篇小說《地上長虹》1954年發(fā)表于《解放軍文藝》。早期作品多以反映我國西南邊疆軍民的生活為主。這一階段,他創(chuàng)作了代表作——長篇小說《我們播種愛情》,此外還有短篇《十五棵向日葵》、《雪松》、《不褪色的旗》、《賣酒女》、《阿哥老田》等。這些作品比較重視反映生活的本來形態(tài),我們經(jīng)?梢砸姷綆е盥吨榈那楣(jié)和細節(jié),雖然有時使你感到藝術(shù)加工不足,但卻有一種新鮮生動的生活氣息;重視故事的自然發(fā)展,雖然有些作品使人感到結(jié)構(gòu)略嫌松散,但卻很少人工營造的痕跡。1959年作者發(fā)表了電影文學劇本《無情的情人》,在描寫中注意到人物性格的具體性和復雜性,矛盾沖突比較集中尖銳,像一幅色彩濃烈的油畫,與作者的一般作品的色彩淡遠有所不同。“文革”中被認為是“宣揚資產(chǎn)階級人性論”、“階級調(diào)和論”而受到批判。他的作品還有:短篇小說集《沒有翅膀的天使》、中篇小說《阮氏丁香》等。還擔任了影片《大決戰(zhàn)》藝術(shù)指導,參與劇本創(chuàng)作并獲特殊貢獻獎。
  《西線軼事》載《人民文學》1980年第1期,后收入1981年上海文藝出版社出版同名短篇小說集。它寫的是在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中六個女電話兵和一個男步話兵的故事。和以往的軍事題材小說不同,它摒棄了注重寫戰(zhàn)斗過程這種傳統(tǒng)程式,從戰(zhàn)場上擷取一些充滿情趣的“軼事”,著力表現(xiàn)人的情感。六個女電話兵個個活靈活現(xiàn),而塑造得更精彩的是男步話兵劉毛妹,不講軍容風紀,兩眼朦朧冷漠,說話冷嘲熱諷,“文化大革命”中的遭際使他有些放蕩不羈。小說在勾畫他外表的同時,深入開掘其內(nèi)心。他不愿用海市蜃樓式的綠洲覆蓋地上的沙漠,時刻關(guān)注的是國家和民族的安危。他為前輩在“文革”時倒在內(nèi)部陰謀的殘害中而深感痛心,為自己可能“倒在同敵人廝殺的戰(zhàn)場上”而自豪。當強攻敵人陣地,指揮人員都犧牲了的時候,他挺身而出,帶領(lǐng)突擊排勝利完成了任務(wù),同時也獻出了年輕的生命。小說寫現(xiàn)實的戰(zhàn)場,同時向歷史回溯,七個人物的經(jīng)歷、思想和個性栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。他們帶著各自的特點走上戰(zhàn)場,經(jīng)受嚴格的鍛煉和血與火的洗禮。人物和小說都富有歷史縱深感。發(fā)表后反響強烈,被認為是我國當代軍旅小說的重大突破,獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  這部作品之所以博得廣大讀者的喜愛,正是作者在作品中淋漓盡致地表現(xiàn)了自己一貫的藝術(shù)主張和個性,那就是要描寫清新自然的水靈靈的生活,從清新自然的生活和平凡而普通的人群中去提取人情美和人性美。這部作品,比起過去的作品來,他更加注意的是遵循生活的本來面貌。因而,作品所展示的人物、情節(jié)、細節(jié),一個個都是那么活靈活現(xiàn),呼之欲出,使人有一種親近感、親切感。作品主人公劉毛妹作為一個滿身傷痕的80年代士兵的典型能卓然而立,是作家徐懷中藝術(shù)個性張揚的成功,同時也是現(xiàn)實主義深化的勝利。徐懷中在這部作品中不僅深刻地概括了經(jīng)歷過“文革”動亂的一個新兵的精神與心靈歷程,而且承先啟后,使軍旅文學回歸到優(yōu)秀傳統(tǒng)的出發(fā)點并向縱深邁進了一步。有人把這篇作品稱為軍事文學的換代之作,這個評價我以為恰如其分。正是有《西線軼事》在藝術(shù)上的創(chuàng)新和引導,使當代軍旅小說家們打破了思想禁錮,開始潛心創(chuàng)作革命現(xiàn)實主義文學的優(yōu)秀篇章。作品如同軍旅文學界一面鮮艷的旗幟,召喚著軍旅作家們?yōu)檐娛挛膶W的雄風再起而發(fā)起新的沖鋒。
  2.李存葆與《高山下的花環(huán)》
  《西線軼事》之后,在眾多的反映南線戰(zhàn)事的作家、作品中,影響較大且在軍內(nèi)外產(chǎn)生轟動效應(yīng)的,應(yīng)首推李存葆和他創(chuàng)作的中篇小說《高山下的花環(huán)》。
  李存葆(1946—)當代小說家,兼及詩歌、報告文學創(chuàng)作。曾用筆名茅山。山東五蓮人。1961年初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1964年參加中國人民解放軍,曾任班長、排長、團政治處新聞干事,在團、師、軍從事過新聞報道工作。1970年調(diào)濟南軍區(qū)前衛(wèi)文工團從事專職文藝創(chuàng)作。1979年春,赴對越反擊戰(zhàn)云南前線采訪,并到廣西參戰(zhàn)部隊生活半年,其間發(fā)表文學作品十余萬字,榮立三等功。1983年加入中國作協(xié)。1986年考入解放軍藝術(shù)學院文學系,1986年畢業(yè)后任濟南部隊歌舞團編導室編導,后調(diào)任濟南軍區(qū)創(chuàng)作室主任。是第四屆中國作協(xié)理事,山東作協(xié)副主席,中國作協(xié)軍事文學委員會委員,F(xiàn)任解放軍藝術(shù)學院副院長。1965年開始文學創(chuàng)作,發(fā)表過詩歌、報告文學、散文和文學理論文章。1982年以來以中篇小說《高山下的花環(huán)》轟動全國,獲1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎、1977—1982年首屆中國人民解放軍文藝獎、1984年中篇小說獎。出版短篇小說集《云馬嶺的蹄聲》、小說報告文學集《高山下的花環(huán)》。他的小說把軍旅生活和廣闊的社會人生聯(lián)系在一起,表現(xiàn)當代中國軍人的心靈美和人性美,以及和人民群眾的血肉聯(lián)系,具有強烈的悲劇色彩和震撼人心的道德力量,在當代軍旅文學中獨樹一幟。
  《高山下的花環(huán)》載《十月》1982年第6期,后收入1982年山東人民出版社出版作者同名小說集。它通過趙蒙生的回憶、追述,描繪了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中人民解放軍一個步兵連生活和戰(zhàn)斗的情景,塑造了一系列可歌可泣的英雄形象:顧全大局、淳樸穩(wěn)重、為掩護戰(zhàn)友犧牲自己的連長梁三喜,牢騷滿腹但身先士卒、獻出生命的靳開來,鐵面無私、治軍嚴厲的雷軍長,機智勇敢、死于“臭彈”的雷軍長的兒子“小北京”。小說后半部由梁三喜留下一張血染的“欠賬單”引出梁家和趙蒙生母子的關(guān)系,并由此贊美了梁大娘、三喜的妻子韓玉秀的崇高美德。小說直面現(xiàn)實,通過趙蒙生母子的“曲線調(diào)動”、“小北京”由兩發(fā)臭彈導致犧牲,大膽觸及了軍內(nèi)矛盾和社會上的弊端。同時將軍營生活和社會生活緊密結(jié)合在一起,高唱“位卑未敢忘憂國”的主題歌,揭示當代軍人的愛國主義、英雄主義及其社會歷史根源,展現(xiàn)其豐富的精神世界。人物關(guān)系雖有些戲劇化,藝術(shù)上略顯粗糙,但那雄渾、悲壯的氣勢震撼人心,在軍內(nèi)外引起強烈反響。獲1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎。
  如果說徐懷中的《西線軼事》給軍隊的作家們以較多的藝術(shù)上的啟迪的話,那么李存葆的《高山下的花環(huán)》給人的則是更多的思想上的震撼。它通過南線邊境那場戰(zhàn)事中一支前線連隊的曲折描寫,將前方與后方,人民和軍隊,軍官與士兵,歷史與現(xiàn)實有機地聯(lián)系起來,特別是梁三喜、靳開來等人物形象的成功塑造,給人的思想震撼是巨大的。如果說《高山下的花環(huán)》成功的話,那么它最大的成功在于打破了長期以來部隊作品不能或者說不敢直面現(xiàn)實矛盾的種種思想禁錮,“臭彈事件”、“調(diào)動風波”直至“欠賬單”那樣最震撼人心的情節(jié)與細節(jié),深刻地揭示了部隊生活無可回避的現(xiàn)實矛盾。人物命運的大起大落,情節(jié)事件的起伏跌宕,使作品具有十分強烈的可讀性。所以,當作品一經(jīng)在《十月》雜志刊出,很快就被改編成電影并被翻譯成多種文字出版。雖然它在藝術(shù)上還有某些粗糙之處,但是,作品的現(xiàn)實主義的強大沖擊力為作品贏來的巨大聲譽,使眾多的評論家不忍或不愿在文章中談及作品的缺憾。這充分表明了長期以來廣大讀者對現(xiàn)實主義精品佳作的渴望,在此后發(fā)表的有關(guān)南線戰(zhàn)事的諸多作品中,我們不能否認或多或少都受到過《高山下的花環(huán)》現(xiàn)實主義精神的影響!陡呱较碌幕ōh(huán)》是李存葆的成名作,同時也是他小說創(chuàng)作的代表作。它的“轟動效應(yīng)”應(yīng)該說得益于作家對一種“政治禁區(qū)”的大膽突破;蛟S是作家過于關(guān)注其作品的教化作用,在對審美規(guī)律的把握上多少表現(xiàn)了作家自身的局限性。這種局限在作家的另一部作品《山中,那十九座墳塋》中被突出凸現(xiàn)出來,因此,作品并沒有產(chǎn)生所預期的“爆炸性”和轟動效應(yīng),反而引來了諸多評論家直言其作品藝術(shù)上的不足。這應(yīng)該是軍事文學進入相對冷靜思考的新層次。無論怎么說,《高山下的花環(huán)》都是中國當代文學史和軍事文學史上值得大書的一筆。
  3.韓靜霆、周大新、朱秀海等作家的創(chuàng)作
  從70年代末到80年代中期,部隊的作家們都輪番到過南疆前線體驗生活并在創(chuàng)作上各有自己的收獲,其影響雖不及《西線軼事》和《高山下的花環(huán)》,但在對戰(zhàn)爭思考的深度及對戰(zhàn)爭題材小說藝術(shù)的探索方面,都曾引起過文學理論和評論界的密切關(guān)注。比起五六十年代的戰(zhàn)爭題材小說來,這個階段的創(chuàng)作無論在思想內(nèi)容和文學藝術(shù)表現(xiàn)手法上,都向前大大邁進了一步。這一方面是由于軍事文學的發(fā)展使作家們在理論上日趨成熟,另一方面是由于直接和快捷地反映生活,比起五六十年代的作家們?nèi)舾赡旰罂炕貞浫ッ枘∫呀?jīng)成為歷史的戰(zhàn)爭生活來,這些作品更容易為讀者所理解和接受。
  韓靜霆,吉林遼源人,祖籍山東高唐,生于一個礦工家庭,幼年家境貧寒,1951年至1960年,先后入遼源市安吉小學和第二中學藝術(shù)學校,學習民族樂器。1962年藝校畢業(yè),分配到遼源市二中擔任音樂教師。1963年以優(yōu)異成績考入中央音樂學院。1964年轉(zhuǎn)入中國音樂學院,開始創(chuàng)作歌詞及抒情詩。1968年畢業(yè)后被集體遣送到河北宣化部隊農(nóng)場勞動。1973年調(diào)北京軍區(qū)炮兵部隊工作,開始從事文學創(chuàng)作。同年發(fā)表處女作抒情詩《北京的歌》。1977年出版第一本散文集《太陽宮殿》。之后陸續(xù)出版散文集《幽谷鹿笛》、《唱歌的小草》、《花魂》、《愛的船,愛的岸》。80年代以來主要投入小說創(chuàng)作,《市場角落的“皇帝”》獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。長篇小說《凱旋在子夜》(1986)發(fā)表后在讀者中間產(chǎn)生強烈共鳴,隨后被改編成電視連續(xù)劇。其他重要作品還有中篇小說《戰(zhàn)爭讓女人走開》,長篇小說《大出殯》。90年代開始長篇歷史小說“春秋系列”的創(chuàng)作。已出版《孫武》,受到人們的重視。他的創(chuàng)作具有撼動人心的悲壯色彩,并蘊含豐厚的社會歷史內(nèi)容,F(xiàn)在空軍政治部創(chuàng)作室任職。反映南線戰(zhàn)事的作品,韓靜霆的《凱旋在子夜》和《戰(zhàn)爭讓女人走開》可以說都是頗具影響的作品。兩部作品與其他作家同類題材的作品不同之處在于作家沒有直接描寫轟轟烈烈的戰(zhàn)爭場景,而是側(cè)重于寫軍人家屬,寫女人在后方承受戰(zhàn)爭的重負絲毫不遜于前方的軍人。此一角度既掩飾了作者對前線生活體驗的不足,同時又打開了文學溝通軍人與社會的聯(lián)系,使廣大讀者能更直接地體驗前線官兵的浴血奮戰(zhàn)與自身和平環(huán)境生活的內(nèi)在聯(lián)系,從而增加了對一線官兵生活的理解。所以,這兩部作品被搬上銀幕和熒屏之后,立即受到廣大觀眾的喜愛。
  周大新,(1952—)河南鄧縣人。1970年入伍,1983年考入解放軍西安政治學院,畢業(yè)后入北京魯迅文學院進修,后任解放軍總后政治部創(chuàng)作室主任。周大新1979年開始發(fā)表作品,迄今有300多萬字文學作品問世。主要作品有《第二十幕》、《走出盆地》、《有夢不覺長》、《格子網(wǎng)》,中篇小說集《漢家女》、《蝴蝶鎮(zhèn)紀事》、《走廊》、《捧給你們的白虎》、《紅桑椹》、《左朱雀右白虎》、《香魂女》、《銀飾》、《周大新小說選》,散文集《沒有繡花的手帕》、《村邊水塘》。他的短篇小說《漢家女》、《小診所》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,中篇小說《向上的臺階》獲《十月》文學獎和第六屆百花獎。在周大新眾多的小說作品中,《漢家女》是描寫戰(zhàn)爭題材的一篇影響較大的作品,原作載《解放軍文藝》1986年第8期,后收入1988年由長江文藝出版社出版的作者的同名小說集。漢家女原本是個農(nóng)村姑娘,因為不想吃黑饃饃,就用誣告新兵體檢站副連長宋立三對她動手動腳相威脅而當了兵。到了部隊之后,漢家女非常勤快,第三年就被提升為護士,但她封建,從不肯與男兵接觸。后來部隊到前線作戰(zhàn),她隨部隊來到前線,見便宜就占,連男式背心、褲頭、煙卷她都要。但她工作十分努力,對戰(zhàn)士充滿感情,沒白天沒黑夜地照顧傷員。一次她洗澡被二班長偷看了,她氣得直咬牙。當聽到二班長懺悔地說他怕犧牲了也見不到女人身子,一時鬼迷心竅,就眼淚汪汪地把二班長抱在懷里。后來漢家女因翻車身亡,整理遺物時發(fā)現(xiàn)她寫給丈夫宋立三的信把這一切全說了。為了維護其聲譽,同伴們把信毀了,發(fā)誓保密。小說刻畫了漢家女充滿矛盾的復雜性格,她的優(yōu)點和缺點都和她出身農(nóng)民有關(guān)。作品具有較高的認識價值和美學價值。
  朱秀海(1954—),是海軍創(chuàng)作室作家,在對南線戰(zhàn)事一類題材的創(chuàng)作中,是比較執(zhí)著也是成果較為豐厚的作家。與一些“蜻蜓點水”式的采訪不同,朱秀海有親身的戰(zhàn)爭體驗,他跟隨自己的老部隊深入前線體驗生活,與戰(zhàn)友并肩作戰(zhàn),他蹚過雷區(qū),目睹過和參加過戰(zhàn)斗的過程,對戰(zhàn)斗生活有著非常深刻的體驗。與其他作家不同,在有了這段豐厚而特殊的生活經(jīng)歷之后,他沒有馬上投入創(chuàng)作,而是反復醞釀,反復構(gòu)思,歷經(jīng)十年之后,終于推出了兩部力作《癡情》(解放軍文藝出版社出版)和《穿越死亡》。《癡情》通過一個烈士母親的悲劇命運的抒寫,展示了戰(zhàn)爭給人們帶來的心靈創(chuàng)傷!洞┰剿劳觥窡o論在思想內(nèi)容和藝術(shù)形式上,都較此前的同類小說有了創(chuàng)新,比起《癡情》來,作者在藝術(shù)的探索上大大邁進了一步。因此,雖然那場局部戰(zhàn)爭早已成為歷史,但是小說一經(jīng)出版,立即引起文學界和理論批評界的廣泛關(guān)注,被譽為一部不可多得的戰(zhàn)爭題材小說。小說通過描寫一群普通軍人戰(zhàn)勝怯懦與恐懼,最終穿越死亡攻下634高地的過程,意在揭示一個軍人如何從凡夫俗子走向英雄的心路歷程。正是因為作者對戰(zhàn)爭、對生死有著深刻的體驗,因此小說更符合生活真實和藝術(shù)真實,它足以產(chǎn)生撼人心魄的力量。評論界稱,《穿越死亡》的問世,把當代戰(zhàn)爭小說的水準推進到了一個新的高度。
  除了以上這些作家之外,比較重要的作品還有許多,如朱春雨的長篇小說《亞細亞瀑布》、沈石溪的《戰(zhàn)爭和女人》,中篇小說還有徐懷中的《阮氏丁香》、江奇濤的《雷場上的相思樹》、朱蘇進的《欲飛》,短篇小說的創(chuàng)作也同樣出現(xiàn)了佳作迭出的景象,如宋學武的《山上山下》、王中才的《最后的壕塹》、張廷竹的《他在拂曉前死去》、何繼青的《只不過一瞬間》、張波的《圣土》、雷鐸的《半面阿波羅》,等等,這些作品是軍旅小說在80年代備受關(guān)注的重要原因。
  四 再展雄風的老作家們
  新時期思想解放的滾滾大潮,不僅造就了一批在軍旅文學創(chuàng)作上卓有成就的中青年作家,同時,也砸碎了一個時期嚴重影響老作家們發(fā)揮文學創(chuàng)作才能的思想鎖鏈。特別是鄧小平同志在第四次文代會上的祝辭,給軍隊老作家們以極大的鼓舞和鞭策,“文藝為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)”這一高高飄揚的旗幟,召喚著他們紛紛拿起手中之筆,去寫人民大眾喜聞樂見的新作品,去反映我們所處的這個嶄新的時代。因此,十一屆三中全會以后,一批頗有影響的作品,有不少出自老作家之手。當然,無論在思想內(nèi)容和藝術(shù)手法上,都較他們以往的作品有了顯著的變化,這個變化的最顯著的特征,就是文藝思想的解放。在這批率先揮筆創(chuàng)作軍事文學的老作家中,劉白羽、魏巍當是打頭陣的先鋒,他們的作品《第二個太陽》和《東方》,也都分別獲得茅盾文學獎。
  1.劉白羽和他新時期的創(chuàng)作
  劉白羽(1916—)現(xiàn)當代小說家、散文家。北京人。幼年當過學徒,14歲入學。自1936年3月在文學雜志發(fā)表第一篇小說《冰天》始,陸續(xù)發(fā)表短篇小說。1938年到延安,同年加入中國共產(chǎn)黨,參加延安文藝工作團,他參加毛澤東同志召開的著名延安文藝座談會,毛澤東同志在發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》之前,曾聽取過他對文藝工作的意見。此后,他的足跡遍布華北各抗日根據(jù)地,創(chuàng)作了不少反映抗日軍民斗爭生活的作品,如小說集《五臺山下》、《龍煙村紀事》、《幸!返。劉白羽同志1944年到重慶,擔任我黨主辦的《新華日報》副刊編輯,并參加文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作。1946年到東北,作為隨軍記者,他的足跡遍及東北、平津、江南各地,創(chuàng)作了反映戰(zhàn)爭生活的《政治委員》、《無敵三勇土》、《戰(zhàn)火紛飛》等短篇小說集和中篇小說集《火光在前》等,劉白羽作為著名作家,筆勢雄勁豪邁,充滿熱情,具有強烈的戰(zhàn)斗氣息和鼓舞力量。建國后,在散文創(chuàng)作上取得較高成就,與楊朔、秦牧一起被稱為當代影響最大的散文家。同時,他繼續(xù)創(chuàng)作小說,有短篇小說集《戰(zhàn)斗的幸!返。1950年參加編制反映解放戰(zhàn)爭的影片《中國人民的勝利》,該片獲蘇聯(lián)斯大林文藝獎金。1955年后,主要從事文化部門領(lǐng)導工作,曾擔任中國作協(xié)黨組書記、文化部副部長,在軍內(nèi)曾擔任總政文化部部長職。1979年5月人民文學出版社出版《劉白羽小說》。1996年華藝出版社出版十卷本《劉白羽文集》。劉白羽的短篇小說創(chuàng)作,較有影響的作品當數(shù)《龍煙村紀事》和《無敵三勇士》。
  進入改革開放的新時期,劉白羽的文學創(chuàng)作也進入到一個新的階段,不過這時期的創(chuàng)作多以長篇小說為主,其中《第二個太陽》是這個時期最具影響的作品。這部30余萬字的作品,原載《當代》文學雙月刊1987年第3期,1987年11月人民文學出版社出版。小說在中國人民解放軍大舉南下的歷史背景下,對解放軍某兵團從攻占武漢到進軍湖南的戰(zhàn)斗歷程展開描寫。主人公、兵團司令員秦震一家三代人前仆后繼、矢志不移的革命行為,是一曲用生命奪取光明的贊歌。作者把主人公置于特定的歷史環(huán)境中,開掘其豐富復雜的情感世界和心理世界,既具有生命實感,又融入作者對歷史、戰(zhàn)爭和人生的思考。小說大開大闔,氣勢恢宏。如火如荼的軍事沖突和細膩委婉的人情倫理交織在一起,構(gòu)成了生動的畫卷。作者在語言上保持了固有的抒情與思辨的風格。雖然有些地方含蓄蘊藉不足,但總體上說詩情洋溢。作品于1991年獲第三屆茅盾文學獎。
  《第二個太陽》之所以引起廣大讀者及文學界與理論評論界的關(guān)注,其緣由并不僅僅是因為老作家在停筆數(shù)年后的一部長篇的新聞效應(yīng),主要是作品成功地塑造了我軍高層指揮員秦震這一文學形象。如果說作者此前的作品更多的充滿樂觀主義和浪漫色彩的話,那么這部作品卻偏重于對事實及現(xiàn)實的深沉思考。作品以人民解放軍從攻占武漢到進軍湖南三個月的進程為經(jīng)線,以兵團司令員秦震一家三代人的歷史命運為緯線,高度概括了新民主主義革命的壯麗圖景。作品主人公、兵團司令員秦震,他的父母、同盟會元老秦宙、陳雪飛,他的女兒、打入敵人營壘的地下工作者白浩,這一家三代人奮斗犧牲的歷史活動,幾乎可以概括我們新民主主義革命的歷史進程。作品開合散聚、收放自如的藝術(shù)構(gòu)思,不但能使之包納了較大的歷史生活容量,而且可以有縱深地揭示其內(nèi)在底蘊:新中國這輝煌于人間的第二個太陽,正是由無數(shù)志士、先烈和人民群眾用生命和熱血鑄造、用一代又一代人的頑強奮戰(zhàn)搏取的。作者以生動感人的筆觸,回答了長期以來所思考的“勝利是怎樣得來的”這樣一個嚴肅的命題。由這部作品我們再次看到作家強烈的歷史責任感和使命感,感受作家在文學創(chuàng)作中那種強烈的現(xiàn)實主義精神。如果說這部作品與以往革命戰(zhàn)爭題材作品還有什么區(qū)別的話,那就是作者沒有將戰(zhàn)爭的軍事對抗形態(tài)的生活當做惟一的觀照對象,將戰(zhàn)爭生活的表現(xiàn)單純理解為運籌帷幄、決勝疆場的軍事斗爭情景的描寫,它在驚風急雨般的軍事沖突形態(tài)的場面中,涂抹著多姿多彩的畫面,這一點,也許正是作品因更加貼近生活而獲得更多的讀者的喜愛。
  2.魏巍和他新時期的創(chuàng)作
  魏。1920—)當代小說家、詩人、散文家。原名鴻杰,曾用筆名紅楊樹。河南鄭州人。自幼喜愛詩歌。中學時代,在鄭州報紙上主編過《蘆笛》、《鐵笛》周刊。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后到山西前線參加八路軍,不久到延安,與田間等人一起提倡街頭詩運動。1938年參加中國共產(chǎn)黨,曾就讀于抗日軍政大學。畢業(yè)后赴晉察冀邊區(qū),在部隊長期做宣傳工作,歷任教育干事、宣傳干事、宣傳科長、團政委等職。1950年赴朝鮮戰(zhàn)場。建國后歷任《解放軍文藝》副主編、解放軍總政治部創(chuàng)作室副主任、總政文化部文藝處副處長、北京軍區(qū)宣傳部副部長、北京軍區(qū)文化部部長、北京軍區(qū)政治部顧問等職。曾當選為中國文聯(lián)第二、三屆委員,中國作協(xié)第二、三屆理事、第五屆顧問,第一、二、三屆全國人大代表。1990年出任《中流》主編。他以創(chuàng)作詩歌、散文、報告文學為主?姑涝陂g所寫通訊《誰是最可愛的人》產(chǎn)生巨大反響,全國傳誦一時。其小說主要有中篇小說《長空怒風》(與人合作)、《東方》(獲茅盾文學獎)、《地球上的紅飄帶》等。作為一名老作家,魏巍的創(chuàng)作一開始就融入了革命英雄主義色彩。他的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》既是他的成名作,又是他的代表作,其影響足可涉及我國幾代青年人,“最可愛的人”以至成為人民群眾對子弟兵的禮贊和別稱。該作品的文學地位足以和他后來的長篇巨制相媲美。新時期以來,魏巍寶刀不老,筆耕不輟,堅持文學創(chuàng)作,長篇小說主要有《東方》和《地球上的紅飄帶》。
  《東方》(三卷本)1978年由人民文學出版社出版。早在寫戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》時,作家就曾醞釀創(chuàng)作一部反映抗美援朝戰(zhàn)地生活的長篇小說,但因多種原因,一直未能付諸實踐,粉碎“四人幫”以后,作家的這一夙愿終于得以實現(xiàn)。這部作品1977年12月最早由《人民文學》雜志發(fā)表第一部《山雨》。其后,《寧夏文藝》、《上海文藝》、《河北文藝》、《解放軍文藝》、《河南文藝》、《鴨綠江》等刊物相繼轉(zhuǎn)載。至1978年9月由人民文學出版社全書出版。小說以抗美援朝戰(zhàn)爭為背景,著重描寫了中國人民志愿軍一個連隊——紅三連的活動。還穿插冀中平原的農(nóng)村生活和斗爭情況。在朝鮮戰(zhàn)場形勢嚴峻的消息傳來之后,剛剛回家鄉(xiāng)鳳凰堡村探親不久的郭祥與他的戰(zhàn)友們經(jīng)歷了志愿軍渡江的第一戰(zhàn)役,把敵人趕到“三八線”一帶的第五戰(zhàn)役,驚心動魄的坑道戰(zhàn),彈盡糧絕的黑云嶺阻擊戰(zhàn)等血與火的考驗,打擊了美國侵略者和破壞和談的李承晚軍隊。后方,以楊大媽為首的革命群眾面對地主分子猖狂挑釁,堅持辦起了生產(chǎn)合作社,團結(jié)教育貧苦農(nóng)民,以實際行動還擊敵人。作者意欲寫出“國內(nèi)國外兩個戰(zhàn)場的關(guān)系”,較為全面地再現(xiàn)波瀾壯闊的抗美援朝運動。小說成功地塑造了郭祥、鄧軍、楊雪、喬大夯、劉大順等志愿軍指戰(zhàn)員的英雄群像,這些“最可愛的人”具有強大的精神感召力,作者在塑造人物時敢于觸及人物內(nèi)心世界,對志愿軍內(nèi)部存在的種種尖銳矛盾也有所觸及。小說“原計劃是寫彭總的,但因為是1959年動筆,不好辦了。所以就干脆寫群眾!保ā稏|方·序》)三版時作者補寫了一些關(guān)于志愿軍司令員彭德懷的故事情節(jié)。作品獲首屆茅盾文學獎和首屆中國人民解放軍文藝獎。作為一部有開拓創(chuàng)新意義的作品,該書出版引起文學界的廣泛注意,有人評價,《東方》是一部具有史詩規(guī)模的作品,它對抗美援朝戰(zhàn)爭的反映廣闊、深厚而有歷史縱深,貫注著一種史詩精神。這部作品對抗美援朝戰(zhàn)爭這一重大歷史事件所展開的史詩規(guī)模的藝術(shù)描繪,對眾多的志愿軍英雄戰(zhàn)士和人民群眾形象的血肉飽滿的塑造,磅礴的氣勢與熾烈的激情,濃郁的生活氣息與鮮明的民族風格等等,這些特色和成就,使它不但在十年動亂結(jié)束以后的社會主義文學創(chuàng)作中占著一個突出的位置,就是在建國以來產(chǎn)生的優(yōu)秀軍事題材長篇作品的行列里也毫不遜色。因此,當《東方》榮獲第一屆茅盾文學獎和第一屆中國人民解放軍文藝獎時,人們并不感到意外。這里還特別值得一提的是,早在《東方》最初構(gòu)思的時候,作者本來就有描寫司令員彭德懷的計劃,因為要全面反映抗美援朝的歷史面貌,不能不寫到前線的最高指揮者彭德懷的活動?梢驗闅v史上人所共知的原因,作家的構(gòu)思無法形諸筆墨,不得不留下歷史的空缺。十一屆三中全會以后的良好局面,給作者填補這一空缺營造了良好的外部環(huán)境,作家在廣泛地聽取各方面的意見,在認真地積累充實了生活素材之后,又經(jīng)過一年多的辛勤創(chuàng)作,終于在小說第三版出版時填補了這一空缺,使作品在整體上進一步完美,在宏觀架構(gòu)上進一步具有大氣磅礴的氣勢,使作品確實在一定程度上具有史詩性意義。作家在填補的這些章節(jié)里,緊緊把握住彭總這一具體人物的突出性格特征,將統(tǒng)帥者聰明睿智和戰(zhàn)士的淳厚質(zhì)樸相融為一體,創(chuàng)造了一個較為鮮明、豐富的藝術(shù)形象,使彭總這位久經(jīng)沙場的統(tǒng)帥人物的優(yōu)異品質(zhì),他駕馭戰(zhàn)爭的膽識和謀略,他洞察風云、縱橫捭闔的戰(zhàn)略眼光和通變能力,他為實現(xiàn)戰(zhàn)略意圖所表現(xiàn)出的堅強意志與韌性,以及他在危急形勢下的鎮(zhèn)定自若和清醒理智等等,在作品中都得以淋漓盡致地展示。這些章節(jié)的增補,使《東方》進一步臻于完善。
  進入新時期,魏巍雖年屆花甲卻筆耕不輟,除《東方》之外,他還創(chuàng)作了反映二萬五千里長征的《地球上的紅飄帶》。長征是中國革命歷史進程中的一個極為重要的事件。寫長征,最難的莫過于實現(xiàn)歷史的真實與藝術(shù)的真實,《地球上的紅飄帶》恰恰在這方面作了較深入的開掘。作為一個老作家,《地球上的紅飄帶》是作家創(chuàng)作中重大轉(zhuǎn)折和自我超越,從《誰是最可愛的人》到《東方》,再到《地球上的紅飄帶》,作者的每部作品幾乎都引起了廣泛的社會反響。而這部作品,無論是在對重大事件重要人物的把握上,還是作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)上,都是對前期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折和超越,作家站在更高的角度,以更加壯闊的場面和恢弘的氣勢,描寫了一個具有偉大意義的歷史事件。在中國當代文學史上,這是第一部比較成功地反映長征的作品。
  3.黎汝清、石言、彭荊風、葉楠、莫應(yīng)豐等人新時期的小說創(chuàng)作
  新時期以來,除了劉白羽、魏巍、徐懷中等有新作不斷問世以外,作品數(shù)量較多,且在長篇小說創(chuàng)作方面比較執(zhí)著,成就較為顯著的,當數(shù)黎汝清。1928年出生于山東博興的黎汝清,1945年參軍,在部隊從事宣傳工作,曾參加解放戰(zhàn)爭中的濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役。建國以后當過教導員、醫(yī)院副政委、黨委秘書等,早期曾在業(yè)余時間從事兒童文學和詩歌創(chuàng)作。1962年調(diào)南京軍區(qū)創(chuàng)作室以主要精力從事軍事題材長篇小說創(chuàng)作。多年以來,這位勤奮的老作家恪守自己的座右銘:“面對稿紙,背對文壇!币庠诙汩_文壇上浮躁的喧囂和毫無意義的名利紛爭,一心埋頭文學創(chuàng)作。因此,他很少參加什么文學活動,一直勤勤懇懇地埋頭創(chuàng)作,他自《海島女民兵》之后,從“文革”后期至今已創(chuàng)作了《萬山紅遍》、《葉秋紅》、《冬蕾》、《雨雪霏霏》、《生與死》、《芳茗園之夜》、《深谷英魂》、《湘江之戰(zhàn)》、《碧血黃沙》、《故園暮色》、《漠野風塵》、《故園夜雨》等15部長篇,共約700余萬字。《皖南事變》是影響較大的長篇,也引起過文壇上的爭議。
  新時期以來,黎汝清的筆觸指向,主要是革命戰(zhàn)爭的歷史,特別是革命戰(zhàn)爭史上的重要事件,這些事件,又主要以悲劇事件為主,如“皖南事變”、“湘江之戰(zhàn)”、“西路軍征戰(zhàn)”等等,這些事件,長期以來曾被視為創(chuàng)作的禁地,因為這些事件往往都是以我黨我軍遭受重大損失而成為事件主題的。因此,這些事件也像謎一樣,長期以來令人感到撲朔迷離。黎汝清1987年問世的《皖南事變》,就有了在悲劇題材方面開拓和創(chuàng)新的意義。《皖南事變》是一次題材的突破,人物形象創(chuàng)新的突破,同時在歷史真實與藝術(shù)真實的完美結(jié)合上也是一次突破。發(fā)生在本世紀40年代初的皖南事變,是震驚中外的一次歷史悲劇,是由蔣介石精心策劃的“千古奇冤”,這次事變,使新四軍9000將士成為冤魂。“皖南事變”在我黨我軍的歷史上是一首悲壯的史詩,造成悲劇的深刻原因既有反動勢力的圍剿和陰謀,同時也有革命者自身的重大失誤。歷史的災(zāi)難往往造成文學的不朽,因為以歷史災(zāi)難為題材的悲劇文學,所提供給人們的內(nèi)涵更為深刻。所以,《皖南事變》所提供的歷史價值和文學價值,就往往超出了戰(zhàn)爭的正義與非正義及其戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)得失的一般意義,它具有自身更為獨特的審美效果,因為悲劇往往具有強烈的藝術(shù)魅力,它能激起人的更深邃的思索,給人以崇高與美的精神陶冶。《皖南事變》一書,有評者認為具備了“史詩的品格”,之所以如此,是作者大膽地突破了傳統(tǒng)觀念的束縛,求真辨?zhèn),發(fā)隱抉微,做出了獨樹一幟的雄辯結(jié)論,避免了對人物做出簡單的道德評判。正如作者本人在《皖南事變》后記中所言:“如果要問這部作品的凝聚點,它是九千人的大悲劇。通過這場大悲劇,展示人類的優(yōu)點和缺點,展示歷史悲劇與性格悲劇的密不可分,展示人類性格中的善良與丑惡并存,偉大與渺小并存……”作為一部文學著作,作品強烈的思辨色彩,為人們提供了一部九千人命運急劇變化的人生啟示錄。皖南事變是一個大悲劇,更是展示各類人物復雜內(nèi)心的歷史大舞臺。在這里,偉大與渺小,善良與丑惡,崇高與卑鄙,忠誠與背叛,光明與黑暗,真理與謬誤,幸福與災(zāi)難,構(gòu)成了不同人物命運的發(fā)展史,是一部形態(tài)各異的人物心態(tài)圖。許多人物在死亡面前的各種表演,給人們以深刻的思索和啟示。許多人物在種種條件下悲劇式的犧牲,不僅包含著人格美和心靈美的張揚,而且有思想和道德的撞擊,從而加深了人們對生活內(nèi)涵的理解。作為一部悲劇作品,它理所當然地成為中國當代軍事文學史上的重要一筆,它對讀者的影響也是廣泛的和深遠的。
  石言(1924—)是與黎汝清同時活躍在軍旅文壇的南京軍區(qū)作家。石言,是浙江平湖人,出自書香門第,1941年就讀于上海政法學院,有較深的文學修養(yǎng)。1942年參加新四軍即開始發(fā)表作品。他一直在文藝單位工作,曾擔任南京軍區(qū)文藝處副處長、話劇團和歌舞團團長、創(chuàng)作室主任、江蘇省作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會理事等。石言崇尚戰(zhàn)爭文學的史詩品格,他的個人創(chuàng)作卻追求抒情性與故事性的統(tǒng)一,在短篇小說中逐漸形成了婉約、縝密而秀美的藝術(shù)風格。1950年發(fā)表《柳堡的故事》一舉成名,后也因其遭到了不公正的批判。新時期開始創(chuàng)作后,他以《漆黑的羽毛》和《秋雪湖之戀》分別獲第五屆和第六屆全國優(yōu)秀短篇小說獎;1984年他創(chuàng)作的《魂歸何處》因?qū)?zhàn)爭的反思和人性的探索而為文壇關(guān)注!肚镅┖畱佟肥亲骷倚聲r期具有代表性的短篇佳作,作品對十年動亂生活的表現(xiàn),之所以給人別開生面之感,正在于作家采取了一種新的或更高一些的生活觀察點。小說并不諱飾那些動亂歲月中發(fā)生的生活悲劇,然而卻在邪惡勢力壓頂?shù)沫h(huán)境中,充滿詩情地禮贊著與之抗衡的善與美的力量,禮贊著人民戰(zhàn)士為保護群眾而進行的曲折堅忍的斗爭,就像是烏云縫中的一塊藍天。秋雪湖畔部隊農(nóng)場飼養(yǎng)班的6名新老戰(zhàn)士,在奸佞當?shù)、蛇蝎橫行的歲月里,所展開的抗擊邪惡、英勇機智的斗爭,是特殊的又是具有典型意義的。它展現(xiàn)了林彪、“四人幫”反革命勢力籠罩大地的陰影,也揭示了這幫邪惡勢力的虛弱本質(zhì)。小說對班長嚴樟明形象的塑造,給人以散發(fā)著軍人氣息的質(zhì)樸美感。
  彭荊風也是新時期創(chuàng)作頗豐的部隊老作家,他原名彭芝生。江西萍鄉(xiāng)人。1949年參加中國人民解放軍,隨軍進駐云南邊疆,從事民族工作,業(yè)余開始文學創(chuàng)作。1956年加入中國作協(xié)。1957年錯劃為“右派”。1962年深入滇南地區(qū)體驗生活。1968年受“四人幫”迫害,被監(jiān)禁達7年之久。1979年春獲平反。1980年加入中國共產(chǎn)黨。歷任昆明軍區(qū)編輯、創(chuàng)作員、宣傳部副部長、成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任、云南作協(xié)副主席、中國作協(xié)第四屆理事。1952年起開始發(fā)表作品,出版短篇小說集《邊寨關(guān)人》和《卡瓦部落的火把》、電影文學劇本《蘆笙戀歌》(與人合作)。1977年以后發(fā)表《驛路犁花》。出版長篇小說《鹿銜草》、《斷腸草》及一系列中短篇小說《錯位》、《宦海》、《杏花如雪》、《師長向士兵敬禮》、《賽虎》等。他的短篇小說《今夜月色好》榮獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎。作為一位部隊老作家,他多年來勤于筆耕,且執(zhí)著地謳歌邊疆軍民的斗爭生活。
  莫應(yīng)豐(1938—1989),湖南桃江人。自幼家境貧寒,讀書4年半被迫輟學。建國后才又繼續(xù)讀書。1956年考入武漢師范學院附中。1959年入湖北藝術(shù)學院音樂系。1961年參加廣州軍區(qū)空軍文工團。1970年起在長沙群眾文化室工作。1972年在《湘江文藝》上發(fā)表處女作《中伙鋪》。1976年出版了他的第一部長篇小說《小兵闖大山》。1978年調(diào)至湖南電影制片廠從事專職創(chuàng)作。1980年加入中國作協(xié),后當選湖南作協(xié)副主席。代表作為優(yōu)秀長篇小說《將軍吟》,該作獲得首屆茅盾文學獎。他的作品還有:短篇小說《竹葉子》(獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎),小說集《難與人言的故事》、《鹿山之謎》,長篇小說《走出黑山林》、《風》、《美神》、《桃園夢》等。
  《將軍吟》是莫應(yīng)豐的代表作,1980年6月人民文學出版社出版。是較早的、也是較有影響的一部正面反映“文革”浩劫的長篇小說創(chuàng)作。小說初稿完成于“文革”末期,顯示了作者當時的勇氣。粉碎“四人幫”后重新整理定稿。小說以三個軍隊老干部在“文革”中所遭受的迫害以及他們對林彪、“四人幫”不屈不撓的反抗斗爭為結(jié)構(gòu),真實地再現(xiàn)了那個特定時期令人心悸的紛亂的政治風云和社會生活。從“揪斗”干部到搶材料、奪權(quán)、綁架和審查處理干部等事件在小說中都有正面的描寫。但作者并不單純地局限于這些劫難,而是以更多的、更加飽滿的筆墨刻畫了一批雖經(jīng)歷磨難,但不甘屈服、勇敢斗爭且意志彌堅的老一輩革命者的形象。兵團司令員彭其是小說著力表現(xiàn)的英雄形象,顯然是作者心目中的理想人物。他剛正不阿、臨危不懼、光明磊落、博大深沉,是一代革命家道德情操和精神品質(zhì)的集中體現(xiàn)。作者把他當做一個綜合的形象,力圖寫出他身上那種磨滅不了的希望光芒,以使那些在黑暗中喪失信心的人從中汲取力量,重新振作起來。尤其是第十四章“老人心”,最受人稱道——彭其用一個“小小的陰謀”教訓那些狂妄的造翻派,玩弄他們于股掌之上,表現(xiàn)出成熟的政治經(jīng)驗。他用了幾個小時,不休息,不吃飯,滔滔不絕地勸導大家,又像孩子一樣天真,敞開了一個老人的慈祥心,其大將風度和赤子情懷,在作品中得到充分體現(xiàn)。與彭其相對照的是政委陳鏡泉的形象。他的性格比較復雜,既對黨忠心耿耿,但又有點懦弱和遲疑,在當時文壇對正面人物的塑造中,這樣的形象并不多見。小說出版后反響較大。1982年獲首屆茅盾文學獎。
  除了以上老作家之外,在新時期以來匯入創(chuàng)作潮流的老作家們可以說舉不勝舉。如中篇小說就有鄧友梅的《追趕隊伍的女兵們》(獲全國優(yōu)秀中篇小說獎),幾乎在同時,他的短篇小說《我們的軍長》因得力于他當年在新四軍生活的體驗,小說寫得曲折動人,充滿濃郁的生活氣息,榮獲了1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。中篇小說還有老作家孟偉哉的《一座雕像的誕生》、葉楠的《淹沒不了的往事》。長篇小說有馮德英的《大地與鮮花》第一部《染血的土地》、蘇策的《遠山在落雪》、劉知俠的《決斗》、寒風的《淮海大戰(zhàn)》等。短篇小說就更是數(shù)不勝數(shù),其中較有影響的,如葉文玲的《寂靜的山谷》,陸柱國的《岔路口》,黎汝清的《戰(zhàn)地情思》、《子彈洞穿的水壺》,孟偉哉的《一個參謀和三個將軍》、《一匹馬》,王群生的《彩色的夜》(獲第一屆中國人民解放軍文藝獎),鄧友梅的《戰(zhàn)友朱彤心》,葉楠的《一帆風順,燕鷗》、《祝你運氣好》、《畫眉鳥婉麗的鳴聲》、《紅軍軼事》等等。
  這里還特別值得一提的是老將軍肖克的《浴血羅霄》,將軍雖不是專業(yè)作家,但卻因為深刻的生活體驗,小說寫得有聲有色。該書1988年8月由解放軍文藝出版社出版。初稿完成于1950年,并于“文革”中被打成“大毒草”,幾經(jīng)波折才得以出版。小說以第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭為歷史背景,著力描寫了贛西蘇區(qū)羅霄縱隊為配合中央紅軍行動,受上級指示,在戰(zhàn)略目的、行動路線和意圖都不十分清楚的情況下,向北轉(zhuǎn)戰(zhàn)的經(jīng)歷。小說構(gòu)思錯綜復雜而脈絡(luò)清晰,由羅霄縱隊上層領(lǐng)導郭楚松、杜崇惠、黎蘇等寫到了宣傳員、偵察員、理發(fā)員、炊事班長等20余人,并且涉及到了后方的軍人家屬和老百姓,同時生動塑造了國民黨軍隊的上層將領(lǐng)。小說中戰(zhàn)斗生活細節(jié)豐富,特別是行軍打仗等場面,筆墨簡約,自然流暢。作品既展現(xiàn)了歷史真實,又表現(xiàn)了作者的愛憎情感。肖克將軍歷50年漫長時間而完成的這部長篇小說,可以認為是這位久經(jīng)沙場的老將軍對社會主義文學事業(yè)的一大貢獻。所以說,《浴血羅霄》的出版,對中國軍事文學來說,是件可喜可賀的事情。所以,作品獲第三屆茅盾文學獎榮譽獎,應(yīng)該是當之無愧的。后來,這部小說又被改編成電視連續(xù)劇播出。
  五 崛起的新一代小說家
  新時期軍事文學的蓬勃發(fā)展,表現(xiàn)在各種文學體裁的創(chuàng)作不斷涌現(xiàn)一批具有嶄新藝術(shù)風格的作品。而小說是走在最前面的文學門類,在撥亂反正、革故鼎新的變革中,小說充當了“主攻手”的作用,做出了成績卓著的貢獻。軍旅小說的活躍發(fā)展,可以看做是整個軍事文學在變革中前進的一個重要標志。無論是對“左”的思想禁錮的勇猛沖擊,還是對傳統(tǒng)陋習的大膽破除,抑或是向新領(lǐng)域、新境界的探索與開拓,小說都以其特有的體裁和表現(xiàn)方式發(fā)揮了突出的作用。人們習慣將文學稱做社會的一面鏡子,其實就文學生存的基礎(chǔ)和發(fā)展契機來說,它像社會的影子,它的興衰榮枯無不牽系于社會歷史潮流的浮降升沉。撥亂反正的思想解放運動,給軍事文學的發(fā)展注入了生機與活力。如果說,新時期軍事文學有一大批歷史上無與倫比的作品問世是軍事文學實績的話,那么,比之更重要的是,新時期的軍事文學伴隨著思想解放運動的興起,造就和產(chǎn)生了一大批在創(chuàng)作上卓有建樹的中青年作家,對我們軍事文學的長遠發(fā)展來說,這是最可寶貴的財富。他們的創(chuàng)作,不僅給中國軍事文學注入了新鮮血液,注入了青春活力,同時,也給新世紀文學的發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。因此,研究討論建國50年的中國軍旅小說,這將是我們著墨最多的一部分。新時期以來,除了寫南線戰(zhàn)事及前邊提到的一批老作家的作品之外,更主要的是,一批年富力強的中青年作家的崛起,他們每前進一步,都是對“左”的思想桎梏與陳舊藝術(shù)藩籬的沖擊和突破,都是向新時期現(xiàn)實需要的一次靠攏和貼近。
  關(guān)于寫南線戰(zhàn)事的作品,前邊已經(jīng)提及,不過標志著軍事題材小說走向并取得更大成就的,是除了南線戰(zhàn)事之外軍事題材領(lǐng)域的全面拓進。比較有影響的,如朱蘇進的中篇小說《射天狼》、長篇小說《炮群》、《醉太平》,劉兆林的《索倫河谷的槍聲》,唐棟的《兵車行》,李本深的中篇《沙海蜃樓》;以及對人性的探索而獲好評的作品,如海波的長篇《鐵床》、短篇《彩色的鳥,在哪里飛徊》;寫兩代軍人的情懷的作品劉亞洲的長篇《兩代風流》也是80年代的文壇熱點。反映士兵領(lǐng)域生活的作品就更多了,如簡嘉的短篇《女炊事班長》、王中才的短篇《三角梅》、李荃的《路魂》等,而徐貴祥的中篇《瀟灑行軍》和《彈道無痕》則以其充滿陽剛之氣的抒情而獨具特色,成為寫和平時期軍營生活作品中的佼佼者,后者后來還被改編成電影。
  在新時期涌現(xiàn)的優(yōu)秀軍旅作家中,還有一批沒有戰(zhàn)爭經(jīng)歷的作家創(chuàng)作的革命戰(zhàn)爭歷史題材作品。這批作品,以莫言的中篇系列《紅高粱》為發(fā)端,形成了創(chuàng)作革命歷史戰(zhàn)爭的一個小小的熱潮,產(chǎn)生了一批頗具影響的作品,這批作品中,比較出色的有苗長水的反映革命老區(qū)的歷史題材作品《冬天與夏天的區(qū)別》和《犁越芳!罚挥袉塘挤从抽L征歷程的中篇《靈旗》。這些作家和作品的產(chǎn)生,標志著新一代軍人對戰(zhàn)爭與和平的理解。無論在思想內(nèi)容還是創(chuàng)作手法上,他們都有別于老一輩作家的傳統(tǒng)思路,在某些作家的語言表現(xiàn)及創(chuàng)作手法上都或多或少地受著新潮派的影響。但有一條基本不變的,那就是革命英雄主義始終是創(chuàng)作的主旋律,謳歌正義、鞭撻邪惡始終是創(chuàng)作的主調(diào)。正是因為如此,這批作品才成為軍事文學史上的燦爛一頁,得到文學界的認可和關(guān)注。
  此外,還特別值得一提的是,以研究八九十年代軍旅生活和軍隊現(xiàn)代化進程中軍人生活的體驗為主旨的青年作家中,有一批頗為值得關(guān)注的文壇新秀,他們的作品,填補了老一輩作家描寫現(xiàn)實的空白,充滿鮮活的氣息。比較出類拔萃的,如閻連科、徐貴祥、陳懷國、石鐘山、趙琪、陸穎墨、張惠生、張衛(wèi)明等人,這批作家扎扎實實地感受軍營生活,認認真真地寫自己熟悉的軍人,他們雖然沒有達到轟轟烈烈、“大紅大紫”的程度,但在新舊交替的時期,特別是文學受到市場影響,不少人改弦易轍在寫其他題材或純粹為金錢而寫作的時候,這批作家執(zhí)著于軍事文學創(chuàng)作的精神,代表了中國軍事文學的未來與希望。
  1.李存葆、朱蘇進、莫言、朱春雨等軍旅小說家的創(chuàng)作
  新時期以來,以李存葆、朱蘇進、莫言為代表,軍隊小說界呈現(xiàn)了前所未有的輝煌,他們從創(chuàng)作觀念、題材及手法上都較此前的作品有了新的變化。關(guān)于李存葆的作品及其代表作《高山下的花環(huán)》,前邊已有專節(jié)敘述,此處不再詳述。繼《高山下的花環(huán)》之后,李存葆又創(chuàng)作了《山中,那十九座墳塋》中篇新作,通過一支國防施工部隊在十年動亂中發(fā)生的一場觸目驚心的悲劇,再現(xiàn)了一幕讓人痛心疾首的生活。小說以嚴峻的藝術(shù)真實性,描繪了這支部隊的男女戰(zhàn)士,怎樣受到極“左”路線和思想的愚弄。營長郭金泰和他的十八名戰(zhàn)士的墳塋,同報廢的龍山工程一樣,成為極“左”路線罪惡的見證。這個中篇小說雖然不及《高山下的花環(huán)》那樣的轟動效應(yīng),但在無情地揭露批判極“左”路線給部隊造成的危害方面,也同樣是一部厚重的作品。進入90年代以后,李存葆以主要精力從事報告文學和散文創(chuàng)作,直至從事軍事藝術(shù)院校的領(lǐng)導工作。
  在軍事題材小說領(lǐng)域,一直孜孜不倦地辛勤耕耘者,當數(shù)南京軍區(qū)專業(yè)作家朱蘇進。朱蘇進,1953年生,江蘇南京人,筆名蘇進。他5歲隨父母遷居福州。讀書至小學五年級休學3年。1969年入伍,在駐廈門某部曾歷任戰(zhàn)士、班長、排長、副指導員等職,1971年加入中國共產(chǎn)黨,1977年調(diào)福州軍區(qū)政治部創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作,1988年任南京軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任至今。現(xiàn)任江蘇省作協(xié)副主席。
  朱蘇進1971年開始發(fā)表作品。1982年發(fā)表中篇小說《射天狼》,表現(xiàn)當代軍人在和平時期的英雄主義和自我犧牲精神,被認為是新時期軍事文學的優(yōu)秀作品,獲1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎。1984年發(fā)表中篇小說《凝眸》,深入揭示了當代軍人的人性乃至整個民族的心態(tài),獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。其他主要作品:長篇小說《懲罰》、《在一個夏令營》(與人合作)、《炮群》、《醉太平》,中篇小說《引而不發(fā)》,短篇小說《輕輕地說》等,小說集《天圓地方》等。他的小說主要表現(xiàn)當代軍人生活,具有冷峻凝重的鐵蒺藜式的審美風范、地道規(guī)范的軍人風骨和嚴謹穩(wěn)健的寫作風格。
  《射天狼》是朱蘇進頗具影響的一部中篇小說。載《昆侖》1982年第1期,后收入1983年9月解放軍文藝出版社出版的作者同名小說集。小說集中筆墨描繪了軍人袁翰在帶兵和照顧家庭這“兩扇感情磨盤”的碾壓中豐富復雜的內(nèi)心世界,謳歌人民解放軍具有時代特點的英雄主義和犧牲精神。連長袁翰在部隊實彈射擊需要他臨場指揮時,卻超假未歸。家庭經(jīng)濟困難,妻子性情軟弱,兩個新生嬰兒急需照料使他難以脫身;氐讲筷牐蝗∠藢崗椛鋼糁笓]權(quán)。但由于平時訓練有方,連隊在沒有連長指揮的情況下,依然打出了好成績。為嚴肅軍紀,袁翰受了處分,他不申辯。妻子拍來電報,兩女病重,他不能回去,從僅有的14元3角錢中寄回13元。野外訓練歸來,大女兒病亡,小女兒在病危中,又一封催歸的電報撕裂著他的心。但他沒有被痛苦壓垮,而是更加頑強地指揮訓練。半年里,后進連有了很大起色,上級給記了三等功。當上級調(diào)他到團里任職時,他坦率地講出想轉(zhuǎn)業(yè)的思想!白屛腋啥嗑茫揖透啥嗑。”這是一個和平時期的軍人形象,沒有驚天動地的壯舉,只有平凡的日常訓練,但凝重深沉,堅如磐石,閃耀著英雄主義光輝。作者直面人生,敢于正視軍人生活矛盾,使作品給人沉甸甸的感覺。細節(jié)描寫,出手不凡,連軍中隊列喊口令這種近乎機械性的動作都寫得有聲有色,顯示出主人公的信心和意志。小說獲1981—1982年全國優(yōu)秀中篇小說獎。
  不過,朱蘇進更具影響從而進一步奠定他在軍事文學史上的地位的,還是他的長篇小說《炮群》(1991年《昆侖》第2期推出)。這部作品之所以引起文學界的廣泛關(guān)注,主要是因為作家在較深的層次上完成了對主人公某炮兵部隊中校蘇子昂的形象塑造。比起此前作者塑造的人物形象來,蘇子昂的形象更具有時代的特征。這是一個心懷高遠理想的青年軍官,他獨道而頗具新鮮的治軍思想與軍隊建設(shè)現(xiàn)實中的種種矛盾,使他經(jīng)常在心理上打上鮮明的改革時代的烙印。如果說成功的話,首先是作者成功地在作品中融入了大量的關(guān)于我軍的建軍思想、方針、政策,關(guān)于現(xiàn)代化進程中暴露的種種痼疾予以宏觀的思考和議論,使作品顯得高屋建瓴和大氣磅礴。其次是作品對今日中國軍隊進行了全方位的描寫,上至大軍區(qū)副司令員,下至連隊戰(zhàn)士,大到一個炮群的集團行動,小到連隊的零碎事,作品中幾乎無不涉及,且寫得有聲有色,毫不敷衍。這在以往的作品中,是為數(shù)不多的。三是作品中涉獵的幾位部隊中高級指揮員,寫得頗具陽剛之氣和十足的軍人風骨,對他們那種軍人特有的氣質(zhì)和風骨,刻畫得惟妙惟肖。
  除了《射天狼》、《炮群》以外,朱蘇進較有影響的作品還有長篇小說《醉太平》,以及中篇小說《引而不發(fā)》和短篇小說《輕輕地說》等等。在軍旅小說家隊伍里,朱蘇進不僅是一個執(zhí)著于軍事文學的作家,而且是一個創(chuàng)作成果最為豐盛的作家。長期以來,他在軍事文學領(lǐng)域艱難拓進,孜孜不倦,不管社會上發(fā)生什么樣的市場經(jīng)濟對文學的影響和變化,不管有多少作家棄文從商,他都沒有動搖過從事軍旅小說的堅定信念。應(yīng)該說,朱蘇進是一位認真的有責任感的作家。他對現(xiàn)實生活的密切關(guān)注,他對軍旅生活的熱愛,他對問題思考的深度及其理性與智慧,他的冷峻凝重的創(chuàng)作風格,使他在軍事文學領(lǐng)域獨樹一幟,成為新時期以來有較大影響的一位軍事文學作家。
  新時期的軍事文學領(lǐng)域里,莫言是另一位頗有知名度的部隊作家,他以中篇小說《紅高粱》而被中外文學界所稱道。后被電影界改編拍攝的同名電影在國際上獲得大獎,從而使莫言的知名度也大大提高。
  莫言(1956—),原名管謨業(yè)。山東高密人。出身于農(nóng)民家庭,上過小學。“文革”開始后,輟學回鄉(xiāng),以放牛割草為業(yè)。1974年進入高密縣棉油廠做臨時工。1976年8月參加中國人民解放軍。1979年秋,調(diào)至總參謀部某訓練大隊,先后擔任保密員、教員等職。1982年提干,任總參謀部政治部宣傳干事。1984年秋考入解放軍藝術(shù)學院文學系,1986年畢業(yè)。1977年開始從事文學創(chuàng)作,在河北保定文學刊物《蓮池》上發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》。1985年《中國作家》第2期起發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》,引起文壇關(guān)注。1986年加入中國作家協(xié)會。1988年進入魯迅文學院碩士研究生班學習。畢業(yè)后先任總參創(chuàng)作室創(chuàng)作員,后到解放軍藝術(shù)學院創(chuàng)作研究部工作,現(xiàn)已轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。
  莫言從小在農(nóng)村長大,長期參加農(nóng)業(yè)勞動,從里到外都打著農(nóng)民的印記。其主要作品圍繞著他的家——高密東北鄉(xiāng)建立起一個自己的藝術(shù)世界。他的小說創(chuàng)作不拘一格,充滿了“感覺的爆炸”,常常任由想像與感覺自由奔涌,不受理性的約束與強制。作品頗多,其中《紅高粱》曾獲1985—1986全國優(yōu)秀中篇小說獎,并被改編為同名電影,在西柏林電影節(jié)獲“金熊獎”。主要作品還有:短篇小說《丑兵》、《為了孩子》、《金色鯉魚》、《凌亂戰(zhàn)爭印像》、《革命浪漫主義》、《罪過》、《馬駒穿過沼澤》、《飛艇》、《懷抱鮮花的女人》、《小說二題》,中篇小說《雨中的河》、《金發(fā)嬰兒》、《爆炸》、《歡樂》、《紅蝗》、《球狀嬰兒》、《模式與原型》、《父親在民夫連里》、《紅耳朵》、《高密東北鄉(xiāng)故事》、《戰(zhàn)友重逢》,長篇小說《紅高粱家族》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》,報告文學《美麗的自殺》、《高密之光》、《大音稀聲》等。有《莫言文集》五卷出版。
  《紅高粱》是莫言的代表作。載《人民文學》1986年第3期,后收入1987年5月解放軍文藝出版社出版的作者的長篇小說《紅高粱家族》,成為第1章。小說以抗日戰(zhàn)爭作為時代背景,采用第一人稱的敘述方式,講述山東高密東北鄉(xiāng)以“我”爺爺余占鰲、“我”奶奶戴風蓮和羅漢大爺為代表的一群人敢愛敢恨、敢生敢死,充滿生命活力的故事。它把抬轎、野合、敬酒神、橋頭伏擊等作為主要情節(jié),并由此向四面八方輻射開去,組成了一幅色彩濃烈、情調(diào)激昂、極富浪漫情愫的歷史畫卷。其中“我”爺爺、“我”奶奶和羅漢大爺?shù)男蜗笥绕涔獠收杖。在那一望無際的火紅高粱地里,國民黨政府無法控制,孔孟的教化也不曾扎根,余占鰲們完全聽憑自己的生命意志和價值觀念行事。他們殺人越貨、精忠報國,演出一幕歷史活劇,既可悲可嘆,又可歌可泣。小說敘事上頗具匠心。一個有著現(xiàn)代文化教養(yǎng)的“我”和一個土匪種的“我”父親作為雙重視角在故事中交叉出現(xiàn),使敘述既潛在彼時彼地之中又超越其上。而感覺化的描寫和色彩的運用使小說瑰麗多姿。
  莫言的小說之所以受到文學界的特別關(guān)愛,這主要取決于他的文學創(chuàng)作精神,他行文走筆,汪洋恣肆,信手拈來,給人一種獨有的美感享受。在創(chuàng)作手法上,他采取多樣性的創(chuàng)作手法,博采眾長,為我所用。他的作品,幾乎是一篇一個樣,他不斷地突破自己,在不斷地突破自己中完成對一種新的形式的探索。另外,他創(chuàng)造了屬于他自己的“莫言式”的語言特色。這是他的作品之所以能打動讀者的關(guān)鍵之處,他摒棄了文學語言的傳統(tǒng)模式,可以說新鮮傳神而又變幻無窮,他既用相對歐化的長句式,也用精當?shù)摹岸叹洹保x起來朗朗上口。特別是有些語言的比喻大膽創(chuàng)新,時常令讀者拍案叫絕。他的語言句式和表現(xiàn)意境,不僅在軍旅文學的發(fā)展中具有創(chuàng)新意義,在中國小說史上也具有開拓意義。
  朱春雨,原名朱子澄,滿族,遼寧蓋縣人。1959年高中畢業(yè)后考入長春電影制片廠專修班。后任場記、編輯。1966年下放長白山林區(qū)勞動,后到吉林松江河林業(yè)局任文工團編輯、黨委宣傳部干事。1978年調(diào)解放軍第二炮兵從事專業(yè)創(chuàng)作。1979年加入中國作家協(xié)會,1983年加入中國共產(chǎn)黨。曾任二炮政治部創(chuàng)作室主任。1958年開始文學創(chuàng)作,其主要成就在七八十年代。主要作品有:長篇小說《大業(yè)千秋》、《在人海里》、《山魂》、《滄桑小戶》、《亞細亞瀑布》、《橄欖》、《聽那創(chuàng)造的聲音》、《陪樂》,散文集《莫斯科筆記》等。
  在軍旅作家隊伍里,朱春雨應(yīng)該屬于學者型的作家一類。70年代末,雖然他剛穿上軍裝,便被南疆的槍聲召喚到了前線,寫出了諸如《中華瑰寶》、《朝著槍聲走》、《特別記錄》等作品。在前線的體驗,使他發(fā)覺自己缺乏軍隊生活的歷練,缺乏生活的積累和準備,轉(zhuǎn)而,他把目光投向了和平環(huán)境下的現(xiàn)實生活。同樣,他又感到自己是40來歲才入伍的作家,連軍事生活的基本常識都沒有,從頭來進行摸爬滾打顯然是不現(xiàn)實的。于是,他不得不折回頭來,寫自己熟悉的小鎮(zhèn)風情、家族變遷和倫常沖突,并陸續(xù)發(fā)表了短篇小說《記憶深井里的小水珠》、《巷尾的煙》、《兵與我》、《求醫(yī)啟示》、《一個遠逝的夏天》等作品。然而,朱春雨畢竟是一位部隊作家,強烈的軍人隊列意識使他認識到?jīng)Q不能遠離軍隊生活。也就在這時,他從第二炮兵的生活體驗中,發(fā)現(xiàn)了比較適合自己的也比較理想的“邊緣題材”的生活基地——熱核武器試驗場。這里沒有直線加方塊的旋律,沒有步槍準星、靶場和手榴彈投擲的轟轟烈烈的軍營生活,但生活在這里的軍人卻都是地地道道的知識分子。朱春雨正是在對這樣一些特殊的軍人的了解中,發(fā)現(xiàn)他們鮮為人知的生活和道德追求,發(fā)現(xiàn)他們的崇高的奉獻精神和博大的胸懷。曾獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎的《沙海的綠蔭》,就是他具有代表性的這樣一部作品。主人公沈巧,是一位道德賢善、靈魂優(yōu)美的優(yōu)秀女科學家。朱春雨在塑造這個人物時,并沒有把她置于特殊的軍事生活的矛盾沖突之中,而是從日常生活入手,寫沈巧婚姻戀愛的曲折。作品不僅展現(xiàn)了人物攻克科學堡壘的艱難步履,而且去展現(xiàn)人物在進行科學研究中的精神歷程,實際上是一個不斷地用更高的道德標準來衡量和檢查自己、鞭策自己的過程。作者正是在一系列的矛盾沖突中,塑造了我軍優(yōu)秀女科學家的典型形象。后來,作者又創(chuàng)作了被稱為《沙海的綠蔭》的姐妹篇的《深深的井》,作者圍繞導彈豎井被高溫高速燃氣流的熱燒蝕和沖擊力摧毀的事實,塑造了當代軍人的犧牲奉獻精神,寫出了他們的友誼與理想,塑造了豐滿的軍人形象。在這部作品中,作者巧妙地避免了生硬地、粗糙地去描繪自己尚未熟悉的士兵生活,而是重在寫我軍內(nèi)部人與人之間的道德關(guān)系,著眼于對部隊生活作縱深的立體的剖析。朱春雨的這種探索目的是非常明確的,那就是用文學手段去弘揚人民軍隊從創(chuàng)建以來所具有的一脈相承的愛國主義和革命英雄主義精神。作者認為,人民軍隊在戰(zhàn)爭年代所培育起來的愛國主義思想、革命英雄主義氣概和團結(jié)一致、前仆后繼的忘我犧牲精神,依然是決定我們今天道德的主要東西。從一個對部隊生活一無所知的作家,到對部隊生活有了深刻的了解,并為之進行熱情的謳歌和禮贊,朱春雨一步步地走進軍營。在長期的創(chuàng)作中,他的作品在軍事文學領(lǐng)域可以說獨樹一幟,形成了深邃的哲理意蘊和濃郁的抒情色彩融為一體的風格特色。他1985年發(fā)表的《亞細亞瀑布》更見其獨特的藝術(shù)個性。作者的這部長篇小說以象征手法貫穿首尾,由一支邊防部隊的戰(zhàn)爭連結(jié)起對古文化的考察,形成恢宏闊大的立體交叉結(jié)構(gòu)。古老的民歌和驚天動地的槍炮聲,融成一派雄渾的交響,具有先聲奪人的磅礴氣勢。小說對六連的軍人們進行了細致的描繪,歌頌了他們可貴的創(chuàng)造精神。小說寫了六連的小伙子們與師長古占江的矛盾沖突,剛愎自用的古占江使六連蒙受了屈辱,更造成了陳隆華的無謂的犧牲。應(yīng)該說,作為師級指揮員,古占江不是昏聵無能的,在他身上,畢竟有我們這個民族某些傳統(tǒng)惰性的殘余,這無形中成為優(yōu)秀的民族精神得以充分發(fā)揮的障礙。從當代軍人的戰(zhàn)爭活動中勘探源遠流長的民族精神的瑰寶,那像瀑布一樣封堵不住的創(chuàng)造力,是《亞細亞瀑布》對軍事文學的開拓和奉獻。
  王中才,曾用筆名聞涉、老寧、何山美。山東寧津人。1960年中學畢業(yè)后,考入河北財經(jīng)學院。1961年入伍,歷任戰(zhàn)士、副班長、軍政治部宣傳干事、文化干事、秘書等職。1972年調(diào)《解放軍文藝》社任散文組編輯、副組長,業(yè)余致力于散文和散文詩創(chuàng)作。1981年調(diào)沈陽軍區(qū)政治部從事專業(yè)創(chuàng)作,并任創(chuàng)作室主任。1983年加入中國作協(xié)。其作品結(jié)集和出版的主要有:散文詩集《曉星集》、《光斑集》,散文集《何處覓天涯》、《黑色旅程》,中篇小說《龍鳳硯》、《風雨夜酒話》等。短篇小說《三角梅》、《最后的塹壕》分別獲1982年、1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  《三角梅》是王中才短篇小說代表作。載《解放軍文藝》1982年第6期,后收入1983年上海文藝出版社出版的《1982年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品選》。小說通過一個姑娘的眼睛把兩個青年進行對比,謳歌了解放軍戰(zhàn)士美好的情懷。荔生到海邊寫生,誤入軍事禁區(qū),被放哨的戰(zhàn)士賀振木制止。姑娘報復一下戰(zhàn)士的“無禮”,便把他畫了下來,有意加寬了他的下巴。戰(zhàn)士向她求畫,并指出她的畫追求現(xiàn)代派藝術(shù),應(yīng)畫風景,特別是那紫色的三片包葉保護著的小花三角梅。荔生被戰(zhàn)士廣博的知識、深厚的藝術(shù)修養(yǎng),以及他對祖國一花一草的真摯感情打動了;氐郊抑刑峁P做畫時,再也無法忘卻戰(zhàn)士那富有力感的形象,同時感到自己一直有好感的同學李貴的蒼白膚淺。李貴得知荔生要出國便對她緊追不舍,甚至寫匿名信誣告賀振木以達到破壞荔生同戰(zhàn)士的友情的目的。在對比中,荔生看清了李貴的卑瑣。她多方尋覓這位戰(zhàn)士卻未能見到。后來她來到軍營,看到她送給戰(zhàn)士的畫成了自衛(wèi)還擊中舍身炸碉堡的烈士的遺物,讀著賀振木的日記,荔生激情澎湃。作品獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  2.西北的“三李一唐”及其作品
  軍事題材文學在創(chuàng)作實踐和藝術(shù)思想上的突破,使80年代以后的軍事文學呈現(xiàn)出一派嶄新的面貌。新的作家、有影響的軍事文學作品的不斷涌現(xiàn),成為80年代以后引人注目的文學現(xiàn)象。許多作家的眼界大為開闊,他們對不少新領(lǐng)域的探索興趣濃厚起來,對包含著新鮮特征事物的藝術(shù)感覺敏銳起來,對生活的切入角度和表現(xiàn)方式也擺脫了故有的拘謹之態(tài),作家藝術(shù)思維的觸角漸漸伸向更新更深的層次。多層次、多方位表現(xiàn)軍人生活成為軍事文學一道五彩繽紛的風景線。
  在80年代初反映和平時期軍營生活的作家作品中,引人注目的是西北的“三李一唐”及其作品。所謂“三李一唐”,即蘭州軍區(qū)的作家李鏡、李斌奎、李本深和唐棟。這幾位作家生于西北,長于西北,戍邊于西北。大西北的荒涼和曠達給他們的作品以特有的邊塞文學韻味,《冷的邊山熱的血》、《天山深處的“大兵”》、《兵車行》、《啊,昆侖山》都是當時膾炙人口的篇章。他們的作品,具有鮮明的當代西部軍人精神的象征,為新時期的軍旅小說平添了幾分豪邁的氣度。
  李鏡,山西萬榮人。1964年中學畢業(yè),先后任蘭州軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師團宣傳隊創(chuàng)作員、蘭州軍區(qū)政治部歌舞團創(chuàng)作員、蘭州軍區(qū)司令部辦公室秘書。1984年任蘭州軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員,1991年起任該室主任。早期創(chuàng)作以詩和演出節(jié)目為主,新時期以來轉(zhuǎn)小說創(chuàng)作,已發(fā)表中篇小說16部及短篇小說多篇。已出版小說集《冷的邊山熱的血》、《重山》、《風流殤》、《輝煌時刻》,長篇報告文學《大遷徙》。有十幾篇小說獲省以上獎,其中《筑成我們新的長城》、《那一仗留下個守墓人》、《重山》獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎,《冷的邊山熱的血》、《明天,還有一個太陽》獲《昆侖》優(yōu)秀作品獎,《輝煌時刻》獲敦煌青年文學獎。
  《冷的邊山熱的血》是李鏡的代表作,后來該作品被總政話劇團改編為話劇《天邊有一簇圣火》而名噪一時!独涞倪吷綗岬难分,作者為我們成功地塑造了藍禾兒等一系列軍人形象。在主人公藍禾兒十年的軍人生活中,命運之神曾向他微笑過,但更多的是奉獻,是付出。不論歷經(jīng)多少苦難的折磨,也不論面對多少命運的不公,他都是坦然相對,都是那么地熱愛邊關(guān)。藍禾兒的形象可以說是千萬個當代軍人形象的代表和化身。沒有對邊防生活的深刻體驗,沒有對大西北風土人情體察入微的了解,是寫不出如此豐富感人的優(yōu)秀作品的。作者李鏡在文學創(chuàng)作的道路上是一個非常執(zhí)著的作家,他文如其人,大西北給他樸實憨厚的性格,也給他的作品以生活的凝練與厚重,他從來認為那些自命不凡的“玩”文學者是對文學的褻瀆。正如他在自己的作品集《輝煌時刻》中所說:“當文學被一些人很瀟灑很浪漫地玩著的時候,真誠兩個字被他們放逐到了一個十分尷尬的角落,成了被譏諷被調(diào)笑的對象。這是文學的悲哀,尤其是軍事文學的悲哀!彼笃陔m然時有報告文學作品問世,但更多的更執(zhí)著的是軍旅小說的創(chuàng)作,在軍旅小說家中,李鏡是真正屬于淡泊名利、潛心創(chuàng)作的一類。
  李斌奎,陜西合陽人。在家鄉(xiāng)讀中學。1964年高中畢業(yè)后務(wù)農(nóng)。1968年參加中國人民解放軍。1974年調(diào)新疆軍區(qū)話劇團任創(chuàng)作員。1987年畢業(yè)于武漢大學中文系。中國作協(xié)會員。1964年開始文學創(chuàng)作。主要作品有:短篇小說《天山深處的大兵》(獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎)、《懸崖》、《北方的漢子南方的妹》、《生命在石頭里》、《熱谷》、《近的是雪,遠的也是雪》、《不會走路的女兒》,長篇小說《啊,昆侖山!》、《欲壑》,多幕話劇《草原珍珠》、《天神》、《塔里木人》、《天山深處》(獲全國優(yōu)秀劇本獎)。其創(chuàng)作于廣闊的社會背景下描寫當代軍人生活,深刻揭示了當代軍人豐富的感情世界。
  《啊,昆侖山!》是李斌奎比較有代表性的作品。1986年人民文學出版社初版。小說反映了長期駐守在昆侖山上的軍人的生活、愛情、理想及追求,揭示當代軍人的人生觀與價值觀。小說選擇解放軍護士鮑琪琪的視角來展開主要故事情節(jié)。鮑琪琪受上級指派,前往邊防醫(yī)療站工作。在一次執(zhí)勤途中,她目睹汽車兵們無私忘我的勞動情形,深為他們的奉獻精神所感動,汽車連指導員向西行更是身先士卒,一馬當先,給鮑琪琪留下極其深刻的印象,遂使她心頭暗萌愛慕之意。后來她在海拔5600米的冰峰上,惡劣的氣候,艱苦的生活條件超出她的想像,使她內(nèi)心受到極大震動,越來越意識到軍人的責任以及他們?nèi)松鷥r值的所在。后來她下山了,獲得一次赴外地進修的機會,但她不愿做“逃兵”,經(jīng)過一番思想斗爭,她再次要求上山,在一次執(zhí)行任務(wù)時,指導員向西行和戰(zhàn)士黃沙遭遇暴風雪,倆人在冰山上困守四天后,戰(zhàn)士黃沙不幸犧牲,向西行也凍成冰人,雖被送往醫(yī)院救治,但身體已無法復原了。鮑琪琪在極端痛苦與矛盾的靈魂搏斗中,終于做出了自己的選擇,沖破世俗的偏見,來到了向西行的身邊,奉獻出她的愛情。秦兆陽在小說序《〈啊,昆侖山!〉讀后感》中指出,小說“沒有回避人物在感情上和物質(zhì)上的需要,而且寫出了這些需要面前的兩種人物,兩種態(tài)度,兩種觀念,因此,《啊,昆侖山!》是一部引人思索的作品!
  或許由于宣傳的效果,或許源于作品本身的魅力,使李斌奎為更多讀者熟悉和了解的,還是他的短篇小說《天山深處的“大兵”》。作者以洗煉的文筆為我們描繪了西北邊防一幅幅感人至深的畫面。作品榮獲1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  同樣是蘭州軍區(qū)政治部專業(yè)作家的李本深,在創(chuàng)作上也取得了非?捎^的成就,他以《沙漠蜃樓》、《吼獅》等中短篇小說及長篇小說《青山伏魔記》、《懸崖上的閃電》、《要塞行動》等為文壇注目,他與李鏡、李斌奎、唐棟一起,成為謳歌西北軍人精神的“四重奏”,為80年代的中國軍旅文壇注入了生機與活力。
  唐棟,原名唐世明,陜西岐山人。1967年入伍新疆某部服役,1970年開始文學創(chuàng)作。1975年起發(fā)表小說,1976年調(diào)新疆軍區(qū)政治部話劇團任編劇。1984年進入魯迅文學院學習,并加入中國作協(xié)和中國戲劇家協(xié)會。1986年入北京大學中文系作家班學習。同年調(diào)蘭州軍區(qū)政治部創(chuàng)作組。其作品《兵車行》曾獲全國短篇小說獎、第二屆中國人民解放軍文藝獎,作品被譯為多種文字并被搬上熒屏。話劇《天山深處》(與人合作)曾獲全國優(yōu)秀劇本獎。短篇小說《雪線》、《黃昏的回憶》1985年獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎。他的作品還有《大漠草青青》、《沉默的冰山》、《雪島》,中篇小說《紅鞋》,電視文學劇本《沉默的冰山》、《非編部隊》等。
  《兵車行》是唐棟的代表作,載《人民文學》1983年第5期,后收入1984年12月解放軍文藝出版社出版作者同名小說集。小說通過一個女衛(wèi)生員“我”的回憶,刻畫了一個雖然沒有正式出場,卻生動活潑地呈現(xiàn)在讀者面前的戰(zhàn)士形象,表現(xiàn)了戰(zhàn)士身上那種不畏艱苦、樂觀向上的精神。主人公上官星豐富的內(nèi)心世界、高尚的精神,通過“我”的心理變化和情感波動,由遠及近,由淡到濃地顯現(xiàn)出來。劉白羽在論及這篇小說時,說:“巧妙的藝術(shù)構(gòu)思:通過一個女性的真摯感情,使作品獲得意外的效果。小說的結(jié)局是出奇制勝的一筆。”這個結(jié)局是:“我”急不可耐地趕往哨卡,搶救上官星,到了那里才知道,他已犧牲。而“我”乘坐的軍車上載的是他的遺體。他留下遺言,把遺體埋葬在他的“家”——哨卡的山崗上。小說如一首詩,淡淡的悲劇色彩烘托了主人公平凡而崇高的短暫一生。作品獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  3.“凍土文學”及其作家作品
  軍事文學自從誕生那天起,就不同程度地受著地域文化的影響,盡管軍事文學以它獨立的品格區(qū)別于其他文學作品,但作家所處的地域文化都或多或少地滲透到其文學作品的內(nèi)容中。當大西北的“三李一唐”以西北獨有的地域文化而在其軍事文學創(chuàng)作中加以展示并引起廣大讀者喝彩時,身處東北的幾位作家也扯起了“凍土文學”的旗幟。其代表人物便是沈陽軍區(qū)專業(yè)作家劉兆林。所謂“凍土文學”,是以東北特有的地理環(huán)境下的軍人生活為題材,反映生活在北大荒、大興安嶺及其邊境線上的軍人們的喜怒哀樂。老實說,對動輒扯起文學旗幟或自譽為某某流派的做法,我一向是不以為然的。然而,在新時期文學的發(fā)展衍變中,它畢竟是一個不可忽略的文學現(xiàn)象,雖然這個現(xiàn)象是短暫的,但它也畢竟推出了一些較有影響的軍事題材作品,因此,它也理應(yīng)成為軍事文學的一部分而載入新時期軍事文學的史冊。
  劉兆林,黑龍江巴彥人。1968年中學畢業(yè)參加中國人民解放軍,歷任戰(zhàn)士、班長、新聞干事、宣傳干事等職。1969年參加中國共產(chǎn)黨,1977年調(diào)沈陽軍區(qū)文化部任干事,1979年任創(chuàng)作室創(chuàng)作員。1984年入中國作協(xié)魯迅文學院學習,同年加入中國作家協(xié)會。1972年開始發(fā)表作品,1983年發(fā)表《雪國熱鬧鎮(zhèn)》,獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《啊,索倫河谷的槍聲》獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。其他作品主要有:長篇小說集《綠色的青春期》、《我是一個兵》,中短篇小說集《啊,索倫河谷的槍聲》、《雪國熱鬧鎮(zhèn)》、《黑土地》、《三角太陽》等。
  《啊,索倫河谷的槍聲》是劉兆林的中篇小說代表作,載《解放軍文藝》1983年第8期,后收入1984年解放軍文藝出版社出版的作者同名小說集。它反映了“文革”后部隊生活和部隊管理及思想工作的新問題,塑造了一個新型的部隊政治思想工作者冼文弓的藝術(shù)形象。冼文弓來到三連,發(fā)現(xiàn)連長王自委心地狹隘,管理不當,連隊人心渙散,各項工作落后。對戰(zhàn)士心理學有深入研究的冼文弓在就職演說中就尊稱自己上任路上遇到的兩個戰(zhàn)士劉天明、張久光為自己的老師。因為他從他們那里學到了知識。他還饒有趣味地講解了戰(zhàn)士們感興趣的撲克牌知識,并把它同部隊工作聯(lián)系起來。這一別開生面的就職演說一反政治訓話的刻板,贏得了戰(zhàn)士對他的好感。小說通過他發(fā)動全連戰(zhàn)士對自己的工作提建議、用自薦公議的辦法選拔偵察班長一系列情節(jié)表現(xiàn)了他講民主、尊重人和善解人意的思想工作作風。因副軍長要來視察,團長命令殺掉劉天明養(yǎng)的狍子,引起劉天明同連長王自委矛盾的大爆發(fā)。冼文弓勸阻了王自委,和劉天明上山打野味,意外地打到一頭熊,冼文弓負了傷。王自委受到感動,親自開車到山里接冼文弓。為給冼文弓做一張狍子褥,讓他養(yǎng)傷,劉天明開槍打死他心愛的狍子。清脆的槍聲在索倫河谷響起。小說語言生動活潑,情節(jié)曲折動人。作品獲1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。
  作為一個部隊作家,劉兆林對軍營生活有著敏銳的觸角,舉凡生活中的一人一事,他都熟記在心,并能演繹成動人的故事。他的另一篇名作《雪國熱鬧填》就是因為受一個偶然發(fā)生在邊境線上的越境事件的啟發(fā)而創(chuàng)作的。作者在風趣幽默的娓娓描述中,在作品中刻畫了牛鸰、杜林這兩個新老戰(zhàn)士的鮮活形象。新戰(zhàn)士牛鸰有文化知識,思想活躍,熱情開朗,樂于助人,由于缺乏嚴格的軍營生活鍛煉,也同樣存在著政策紀律觀念不強等弱點。只要有正確的思想引導和耐心細致的教育,他很快就會成為一個出色的邊防戰(zhàn)士。老班長杜林則不同,他腦子里有較多不合于新形勢的陳舊觀念,不能正確理解和對待牛鸰的言談舉止,把牛鸰愛讀書、幫助啞女等行為,統(tǒng)統(tǒng)看做是惹事生非的行為。當牛鸰的“越境”事件發(fā)生后,杜林的猜疑心更重,直到事件的始末根由真相大白后,牛鴿純真可愛的品質(zhì)顯露無遺,才使杜林有所反悔。作者通過對這對戰(zhàn)士矛盾的描寫,反映了真實的部隊生活。一大批思想活躍有文化基礎(chǔ)的新一代青年進入軍營,給我們的思想工作提出了一個新的課題,它從一個側(cè)面提出了改進思想政治工作的必要性,在管兵帶兵問題上如何消除“左”的影響,仍然是部隊思想政治工作不可回避的問題。這一點,也正是小說大膽觸及現(xiàn)實生活矛盾,產(chǎn)生較大影響力的原因所在。
  劉兆林這種關(guān)注現(xiàn)實軍營生活的創(chuàng)作態(tài)度,一直影響到后來生活在東北的幾位部隊作家。由基層成長起來的部隊作家欒人學,自己本身就是帶兵人,在90年代,他相繼推出兩部長篇小說《士兵今年十八九》、《尉官二十剛出頭》,充滿了濃郁的部隊生活氣息,語言也充滿了當代士兵的氣息。這兩部小說出版后都相繼被改編為電視連續(xù)劇。由作家杜守林創(chuàng)作的長篇小說《沙盤》,更直接切入軍營生活,并且是為數(shù)不多的涉及高科技戰(zhàn)爭的作品,因此,它一出版也受到讀者的熱情關(guān)注。
  4.特區(qū)軍旅文學現(xiàn)象及其作品
  波瀾壯闊的改革大潮,不能不反映到作家創(chuàng)作中來。換句話說,作為有責任感使命感的軍隊作家們,對身邊發(fā)生的轟轟烈烈的改革生活,不可能置若罔聞。對新時期改革生活的描寫和觸及,在這個階段的軍隊作家的創(chuàng)作中都或多或少地體現(xiàn)出來。不過,作為較集中地反映新時期改革開放的新生活,還當數(shù)廣州軍區(qū)的作家們,他們地處改革開放的最前沿,得風氣之先,最先感受到時代大潮的軍營生活的沖擊,在全國,他們最先亮起了“特區(qū)軍旅文學”的旗幟,率先推出了一批反映改革開放生活的優(yōu)秀作品,被評論家認為是反映改革開放軍旅作家的一次“集團沖鋒”。1991年前后的三年間,他們在《解放軍文藝》、《廣州文藝》、《萌芽》、《花城》、《特區(qū)文學》、《作品》等刊物上相繼推出了“特區(qū)軍旅文學”的專號或?qū)],發(fā)表了一百余部作品。這些作品,直接觸及改革開放的新生活,以全新的方式反映了變革時期當代軍人心理上的困惑和變化。這些作品,比較有代表性的作品如何繼青的《歌手》和《走過從前》、張波的《白紙船》、孫泱的《卡拉OK》、雷鐸的《古劍》、范軍昌的《明天從今夜開始》、張為的《永遠的活細胞》等等。這些作品所反映的內(nèi)容,基本是改革開放的條件下,軍人們面臨的種種反差、錯位、調(diào)整和適應(yīng),盡管從語言及創(chuàng)作手法上還略顯粗糙,并且在某種時候帶有圖解某種主題的生澀,但這畢竟是軍旅作家們向現(xiàn)實生活的一次勇敢的沖刺。處在改革開放的最前沿,面對著形形色色的沖擊和誘惑,這批軍旅作家們能夠靜下心來潛心創(chuàng)作,冷靜地觀察周圍紛繁復雜的社會生活,從而寫出具有濃郁的時代氣息的優(yōu)秀作品來,這是十分難能可貴的,也是軍旅文學作家的自豪和驕傲。
  如果回顧改革開放20余年來的軍事文學創(chuàng)作,真正直面改革生活這一時代主題的,當首推廣州軍區(qū)作家們的這批作品。受改革開放這一時代大潮的感染,廣州軍區(qū)的作家們發(fā)揚了人民軍隊敢打硬仗、敢寫大作品的精神,他們高揚“特區(qū)軍旅文學”的旗幟,先是發(fā)起了“短篇小說的大會戰(zhàn)”,后又發(fā)起了“中篇小說的大會戰(zhàn)”。緊接著,他們又在“特區(qū)軍旅文學”的旗幟下,進行“長篇小說大會戰(zhàn)”,并且頗具成果,一次推出了七部長篇,它們?nèi)坑山夥跑娢乃嚦霭嫔绯霭妫来问呛卫^青的《生命樂園》、趙江的《云泥百合》、崔洪昌的《戎馬英豪》、范軍昌的《明天突然來臨》、節(jié)延華的《河灣舊事》、文新國的《冼夫人》、張波的《平常人家》。在當時的軍旅作家面對這樣那樣的困惑,有的下海經(jīng)商了,有的轉(zhuǎn)而寫頗有“經(jīng)濟效益”的企業(yè)報告文學了,有的改弦搞影視劇了,而廣州軍區(qū)的作家們一下子推出這么多的長篇小說作品,這對整個軍旅文學來說,是一個不小的震撼。它又一次向社會昭示了軍人作家的“隊列意識”。他們的創(chuàng)作不僅亮起了“特區(qū)軍旅文學”的旗幟,也在軍旅作家的隊伍里亮起了一面鮮艷的旗幟。他們率先而敏感地將自己的筆鋒切入變革時代的軍營生活,匡正了當時軍事文學創(chuàng)作的某些思想上的弊端。他們的實踐,向軍旅作家們昭示:作為軍人作家,你首先是軍人,其次才是作家,這就是什么時候都要密切關(guān)注國家和軍隊改革與現(xiàn)代化建設(shè)這一偉大的和創(chuàng)造性的實踐,全身心地投入到火熱的現(xiàn)實斗爭生活中去。這不僅因為生活提供了最為豐富也最為新鮮生動的表現(xiàn)內(nèi)容,而且實踐還為我們提供了陶冶性靈的天然課堂,讓軍旅作家先在這里完成自我教育。如果把生活與實踐比喻為一座燃燒的熔爐,那么,一切置身于爐火中冶煉自己的作家,失去的只是自己心靈的雜質(zhì),獲得的卻是如鋼似鐵的軍人意識。廣州軍區(qū)作家們的“集團沖鋒”,特別是在長篇小說創(chuàng)作中的“集團沖鋒”,應(yīng)該說對我軍文學創(chuàng)作是很有影響的,特別是對于90年代出現(xiàn)的“長篇小說熱”,它的影響更是直接的。
  5.其他作家及其作品
  八九十年代,是我國軍事文學值得驕傲的年代,對這個年代的創(chuàng)作作縝密而嚴格的考察,非本文的篇幅所能完成,因此,對這樣一個新人輩出、佳作不斷的年代,我們只能作鳥瞰式的掃描,因此,大量的新人新作因篇幅限制我們不能不忍痛割愛。然而,窺一斑而知全豹,由這短短的篇幅,我們足可感知軍旅文學50年波瀾壯闊的歷史。但是,一些對新時期的軍事文學有著特殊貢獻的小說家們,在這里我們還必須簡要提及。
  劉亞洲,安徽人,1968年參加中國人民解放軍,歷任戰(zhàn)士、班長、排長、副指導員、政治部干事等職。1972年入武漢大學外文系學習。畢業(yè)后在首都機場、空軍政治部聯(lián)絡(luò)部、空軍政治部文化部創(chuàng)作室工作。1986年至1988年在美國斯坦福大學東方語言系任客座教授。90年代先后在中央軍委辦公廳政治部和北京軍區(qū)空軍某部任職。1976年開始發(fā)表作品,主要有:長篇小說《陳勝》、《短劍忠魂》、《大山母山別墅》、《秦時月》、《兩代風流》、《最后的歌》,中篇小說集《寫給男兒們看的書》、《一個女人和一個半男人的故事》、《攻擊再攻擊》等。另有報告文學集《惡魔導演的戰(zhàn)爭》、《女人的名字是弱者嗎?》、《黃植誠少!返取
  《兩代風流》是劉亞洲的代表作,這也是當時年輕作家中一部比較成熟的長篇小說,它在一個比較開闊的背景中不僅僅通過軍事和政治斗爭,還從家庭、婚姻、愛情等多側(cè)面塑造了大軍區(qū)司令員李展等將領(lǐng)的形象,以及一批富有時代氣息的青年軍人。這部作品高屋建瓴,人物性格鮮明,語言剛健有力,出版后受到讀者和評論界的廣泛好評。
  張廷竹,筆名阿西、廷竹。祖籍湖南安鄉(xiāng),生于香港九龍。父親系國民黨高級將領(lǐng),本人自幼隨母親居住杭州。小學畢業(yè)后因“家庭出身不好”失去讀書資格。1964年到農(nóng)村插隊。1972年回杭州,在造船廠歷任工人、供銷員、科長、廠長助理。1981年任《江南》雜志編輯。1984年加入中國作協(xié),同年特招參加中國人民解放軍。1985年春赴云南老山前線任戰(zhàn)地記者。1986年調(diào)濟南軍區(qū)政治部任創(chuàng)作員。其主要作品有:長篇小說《阿波羅踏著硝煙逝去》、《落日困惑》、《偷渡鬼》、《國與家》,中篇小說集《阿西門的笑》、《二妹子》、《五十四號墻門》、《第七個春天》、《警察、記者和詩人》,系列中篇《黑太陽》、《酋長營》、《支那河》等。其短篇小說《他在拂曉前死去》獲1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  《他在拂曉前死去》是張廷竹的代表作。載《解放軍文藝》1985年第11期,后收入1987年上海文藝出版社出版的《1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》。小說以對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)為背景,描寫在血與火的考驗中青年軍人心理的變化和精神的自動升華。青年軍人宋長庚的祖父是國民黨將軍,就要上前線打仗時讓他激動不已,同時也想到了死亡。一次酒醉之后,他向女友吐露心事,他們應(yīng)當有一個曾祖父和外公都是將軍的后代。姑娘同意了,和他約定了時間、地點。但這事被連隊指導員劉正發(fā)現(xiàn)了。劉正要宋長庚交出女友約定的房間的鑰匙,遭到拒絕。劉正向上級匯報了,宋長庚被撤去了排長的職務(wù),經(jīng)過爭取,才上了戰(zhàn)場。在鎮(zhèn)守高地的戰(zhàn)斗中,連隊傷亡慘重,長庚想戰(zhàn)死,以洗刷恥辱。此刻敵人又進攻了,劉正負傷,連長犧牲,劉正讓長庚代理指揮。長庚認為人不是為了死而是為了勝利才戰(zhàn)斗的。他審時度勢,命令戰(zhàn)士撤到貓耳洞等待援兵。劉正對此十分憤怒,用刺刀刺傷了長庚的腿部,還讓戰(zhàn)士殺掉長庚,但戰(zhàn)士不聽這個按規(guī)程辦事人的話。援兵到來,戰(zhàn)士們沖出貓耳洞,長庚不幸犧牲。一貫刻板從事,從不向上級隱瞞任何事情的劉正,這次卻瞞了上級,將長庚口袋里的鑰匙掏出扔掉了。嚴酷的戰(zhàn)爭考驗人也鍛煉人、教育人。劉正終于轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋合格的軍人。小說采取戰(zhàn)事與心理交叉敘寫的方式,二者相映成趣,是對當代軍人人性美的一曲贊歌。獲1985—1986年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  喬良,祖籍河南杞縣。生于山西忻縣。1970年初中畢業(yè)參加工作,當過鐵路工人、氣象預報員。1973年參加中國人民解放軍,任電影放映員、地勤機械員。1978年調(diào)蘭州軍區(qū)政治部從事專業(yè)創(chuàng)作。1980年加入中國共產(chǎn)黨,1983年加入中國作家協(xié)會。1984年調(diào)空軍政治部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員,1984年到1988年先后在魯迅文學院和北京大學中文系作家班學習。1975年開始發(fā)表作品,以詩歌為主,80年代開始從事小說創(chuàng)作,其中《靈旗》獲1985—1986年全國優(yōu)秀中篇小說獎!洞蟊印帆@第二屆全軍文藝小說獎。其他主要作品有:中篇小說《遠天的風》,中短篇小說集《戴頭盔的人》,長篇報告文學《城市與老板的編年史》,長篇小說《末日之門》。
  《靈旗》是喬良的代表作。載《解放軍文藝》,后收入1987年上海文藝出版社出版的《1985—1986年全國優(yōu)秀中篇小說評選獲獎作品集》。作者在對紅軍長征路途進行實地考察后,以一個當代人的眼光描繪了長征路上湘江大戰(zhàn)前后發(fā)生在界首鎮(zhèn)洪毛的一段慘烈悲壯的故事。紅軍內(nèi)部的殘酷斗爭和第五次反“圍剿”的失敗,使青果喪失了信心,開小差回到家鄉(xiāng)找戀人杜小翠,可杜小翠已嫁給了鄉(xiāng)長、民團隊長廖百鈞。青果流浪街頭,受盡屈辱。不久紅白兩軍在界首拼殺。青果決心為紅軍復仇。誰用什么方法殺害了紅軍戰(zhàn)士,不久他就神秘地死于同樣的方法。廖百鈞殺死過十幾個紅軍傷員,他也被人砍去了腦袋,身子被快刀剮得一片片皮肉往外翻。村里人都說作惡的人遭報應(yīng),被鬼勾了魂。小翠知道,廖百鈞是青果殺的。她怕青果身上的血腥味,不讓青果上她的床。解放后,是是非非都有了個了結(jié),惟有青果的報仇總是和開小差、鬧鬼連在一起,講不清楚。50年過去了,青果老了,小翠死后,他心灰意冷,獨自在水牯嶺承包了一片竹林,輕易不下山,將秘密永遠埋在心底。小說借50年前的歷史悲劇,表現(xiàn)生命的活力,思考人的命運和價值,它選擇了三種視角:作者的視角對人命運的思考體味,青果老爹的視角以幻覺蒙太奇的方式展開故事情節(jié),二拐子的視角渲染戰(zhàn)爭氛圍。這種獨特的敘述方式帶來小說陌生化的藝術(shù)效果和內(nèi)容的新穎,發(fā)表后受到文學界好評。獲1985—1986年全國優(yōu)秀中篇小說獎。
  雷鐸,原名黃彥生。筆名雷厲、魯伊多。廣東潮州人。祖籍閩南。自幼受到良好的家庭教育。1968年開始發(fā)表詩歌作品。1976年調(diào)《詩刊》當“工農(nóng)兵編輯”。1978年回部隊,參加過1979年中越戰(zhàn)爭。1983年加入中國作協(xié),同年考入解放軍藝術(shù)學院文學系。1986年畢業(yè)分配至廣州軍區(qū)政治部任創(chuàng)作員,從事專業(yè)創(chuàng)作。新時期發(fā)表過《從懸崖到坦途》、《中國鐵路協(xié)奏曲》、《中國大走向》等報告文學作品。80年代發(fā)表的中短篇小說主要有:《男兒女兒踏著硝煙》、《國殤》、《卡拉OK》、《戰(zhàn)爭三章》、《塵寰》等。其中《男兒女兒踏著硝煙》曾獲1982年《昆侖》優(yōu)秀作品獎。90年代初發(fā)表過《武一震將軍》等中短篇小說。
  閻連科,當代小說家,河南嵩山人。出身于農(nóng)民家庭。小時候放過牛,種過地,做過工。1978年參加中國人民解放軍,歷任班長、排長、指導員、秘書、宣傳干事、創(chuàng)作員。1986年畢業(yè)于河南大學政治系。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學院文學系。現(xiàn)為第二炮兵電視劇制作中心編劇。1982年發(fā)表處女作、短篇小說《吉星高照》,此后陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說40余篇、中篇小說10余篇、長篇小說3部,計100余萬字。作品主要有:小說集《兩程故里》,收入1988年以前的作品“瑤溝系列”,包括《瑤溝的日頭》、《瑤溝人的夢》、《婚幻》、《鄉(xiāng)間故事》、《中士還鄉(xiāng)》等作品;另外還有中篇新作《尋找土地》、《和平殤》,長篇小說《走向戰(zhàn)爭》、《情感獄》、《似水流年》,中篇小說集《和平寓言》等。
  何繼青,江蘇常州人,生于南京。1976年參加中國人民解放軍,當過偵察兵。1984年考入解放軍藝術(shù)學院文學系學習。1986年調(diào)廣州軍區(qū)政治部任專業(yè)作家。系中國作協(xié)會員、廣東作協(xié)理事。迄今已發(fā)表小說、散文、報告文學約300萬字。出版的小說有:長篇小說《生命樂園》、中篇小說集《遙遠的黎明》、中篇小說集《哭歌》。獲各種文學獎數(shù)十種,其中中篇小說《兵道》獲第三屆“中國人民解放軍文藝獎”。本人獲1995年度“莊重文文學獎”。
  陳世旭,江西南昌人。1964年初中畢業(yè)到九江某農(nóng)場務(wù)農(nóng)。1972年調(diào)該縣縣委宣傳部搞新聞報道工作。1977年調(diào)該縣文藝研究所從事創(chuàng)作和研究工作至今。1982年參加中國作協(xié)。1985年入武漢大學中文系插班學習,1987年畢業(yè)。他是第七屆全國人大代表,江西省作協(xié)副主席,第四屆中國作協(xié)理事。主要作品有長篇小說《夢洲》、《裸體問題》,小說集《小鎮(zhèn)上的將軍》、《帶海風的螺殼》、《天鵝湖畔》等。其短篇小說《小鎮(zhèn)上的將軍》獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《馬車》獲《小說選刊》優(yōu)秀小說獎和江西省優(yōu)秀文藝成果一等獎。其創(chuàng)作直面現(xiàn)實,平易質(zhì)樸,力求有盡可能深入的哲理的思考,寫出盡可能高些的人生境界。
  《小鎮(zhèn)上的將軍》是陳世旭的代表作。載《十月》1979年第3期,后收入1980年上海文藝出版社出版的《1979年全國優(yōu)秀短篇小說評選獲獎作品集》。寫一位將軍“文革”中被“發(fā)配”到小鎮(zhèn)上來。他的特殊身份和處境引起小鎮(zhèn)上平頭百姓的好奇心。小說即以小鎮(zhèn)百姓的目光描寫將軍的日常生活,集中筆墨寫將軍在小鎮(zhèn)上做有三件事:教育小兵,幾乎棍打“鎮(zhèn)長夫人”,組織悼念周總理的活動。這位身材矮小還跛著一條腿的將軍以他關(guān)心百姓、無私無畏的精神贏得了小鎮(zhèn)百姓由衷的關(guān)懷和愛戴,在不知不覺中消除了人們對他的神秘感而成為小鎮(zhèn)人的精神領(lǐng)袖。將軍的葬禮是小說的高潮,也是小說最光彩的部分。受到將軍形象教育和鼓舞的小鎮(zhèn)人頂住了鎮(zhèn)長的威壓,以“最古老、最隆重的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土風俗”為將軍揚幡招魂,寄托哀思。小說文筆老到,格調(diào)沉郁,人物性格鮮明,語言富于個性。獲1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
  與劉亞洲的《兩代風流》相映成趣的,是青年作家海波的長篇小說《鐵床》!拌F床”刻畫的是幾個平常但并不普通的戰(zhàn)士典型。在“鐵床”這一獨特的意象中灌注了作家對于軍人本質(zhì)的理解。作者長期在軍隊出版社做文學編輯工作,他的短篇小說《彩色的鳥,在哪里飛徊》、《母親與遺像》等曾獲全國短篇小說獎。
  簡嘉,成都軍區(qū)作家,他以其熟悉基層士兵生活而形成的獨特創(chuàng)作風格而為讀者及評論家稱道,他的作品因富有幽默感而尤其受到基層官兵的歡迎。他的成名作是短篇小說《女炊事班長》,該作曾獲得1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。此后,他的作品主要有短篇小說《拉岱大橋》、中篇小說《沒有翅膀的鷹》、長篇小說《一夜風流》等。因為對基層戰(zhàn)士生活有著較深的體驗,簡嘉小說語言有濃郁的兵味。
  苗長水,濟南軍區(qū)作家,他以老區(qū)沂蒙山為自己的創(chuàng)作基地,先后推出了系列中篇小說《季節(jié)橋》、《染坊之子》、《非凡的大姨》等,這些小說寫的都是沂蒙老區(qū)人民的生活,文筆細膩且富有想像力,樸實而不平淡,從容而富有韻味。他的中篇《冬天與夏天的區(qū)別》曾獲1987年全國優(yōu)秀中篇小說獎。
  比較而言,北京軍區(qū)張衛(wèi)明、張惠生二位是相對執(zhí)著于軍旅小說創(chuàng)作的作家。多年來,二位作家始終置身基層,所寫的作品具有濃郁的華北地區(qū)部隊特色。早在80年代,張衛(wèi)明就以華北大演習為題材寫出了“演習系列小說”。雖然此時的作品藝術(shù)上還略顯粗糙,但卻將筆觸直接瞄向了我軍現(xiàn)代化建設(shè)的歷程,在某種程度上,這些作品在拓寬軍事題材小說的表現(xiàn)領(lǐng)域方面,是具有不同尋常的意義的。進入90年代以后,他的作品在思想內(nèi)容及表現(xiàn)藝術(shù)上都上了一個新的臺階,他的中篇小說《英雄圈》和《雙兔傍地走》都充滿新意,反映了作者在和平時期對英雄主義精神的呼喚。這兩篇作品在中國人民解放軍文藝獎評比中分獲不同的獎勵。還特別值得一提的是總政系統(tǒng)的青年作家徐貴祥,他的作品具有濃郁的當代軍營生活氣息,在語言上具有軍人特有的陽剛之美,在情節(jié)上吸收了我國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的優(yōu)長,大多一波三折,讀起來引人入勝,且構(gòu)思精巧,不落俗套,他以中篇小說《瀟灑行軍》和《彈道無痕》而受到文學界的特別關(guān)注。前者以部隊的百萬大裁軍為題材,寫出了當代軍人面對去留問題上所表現(xiàn)出的復雜的心態(tài),作品成功刻畫了集團軍軍長趙河以及孟原、史頗等一系列人物形象。加農(nóng)炮營是趙河的老部隊,也是一個戰(zhàn)功卓著的英雄營隊。然而,根據(jù)總體部署,加農(nóng)炮營將被精簡掉。面對上級的這一決定,凡是在加農(nóng)炮營工作過的人,都有其復雜的內(nèi)心世界,甚至有某種失落感。作品成功在于描寫這種心理驟變的過程中,作者沒有簡單化,更沒有空洞的說教和一般化地去圖解政策,而是逼真地展示了每個人十分微妙的心靈,展示了軍人的陽剛之氣。不論是在人物語言上,還是每個人的行動上,都給人以悲壯慷慨之感和強烈的藝術(shù)感染力。正是因為作者寫出了人物思想及情感變化這些深層的東西,才使作品產(chǎn)生了特有的魅力,與《瀟灑行軍》相比,徐貴祥稍后發(fā)表的《彈道無痕》距離生活更近,現(xiàn)實感更強。作品寫的是一群士兵從跨進軍營直至退伍的完整過程。戰(zhàn)士石平陽是作者著力刻畫的中心人物,這個出身鐵匠之家的農(nóng)村戰(zhàn)士,從當上新兵與老兵扳手腕那場精彩表演開始,就讓營長莊必川看準了是塊絕好的“國防料子”。不到兩年,他便當上了基準班班長,后來又當上了代理排長,在他身上,潛藏著十分豐富的軍事指揮才能。遺憾的是,第一次院校招生,他已被確定為全連第一人選,但臨宣布的頭天晚上,領(lǐng)導卻改變了主意,換了各方面都比他略遜一籌的王北風,理由簡單得很:好苗子留作自己用,送院校很可能會流入外人田。第二次院校招生,上級又著意給了他一個機會,然而,卻遭到曾被他批評過的一個刺頭兵的誣告,等弄清真相后,卻錯過了時機。后來,等到他已經(jīng)是十年的老兵時,他直接提干的報告因年齡限制未獲批準,最終,他飽含熱淚離開了他一往情深熱愛著的軍營。這個作品,通過石平陽這個人物,折射出了獨具特色的80年代士兵心態(tài)圖,謳歌了普通士兵對軍隊那種發(fā)自內(nèi)心的摯愛。正是有了這種熱愛之情,才有了愛軍習武的高度熱情,才有了對精湛的軍事技術(shù)的孜孜以求。這部作品的意義在于,現(xiàn)在軍營生活的矛盾不是不能寫,關(guān)鍵看你怎么去表現(xiàn)。在表現(xiàn)和揭露現(xiàn)實矛盾方面,這部作品的成功創(chuàng)作為我們開了一個成功的范例。這部作品后來又被八一電影制片廠改名為同名電影,并榮獲了中宣部頒發(fā)的全國社會主義精神文明建設(shè)“五個一”工程獎。
  新時期的軍旅小說,不僅在于開拓了一些未開墾的題材,更重要的是對生活內(nèi)容的一種再認識,并且不乏成功之作。比較有代表性的如劉林的《瞎老胡》。這個短篇作品由悼念一個普通的電影院看門人和過去的縱隊文工隊管理員開始,引出了對瞎老胡在戰(zhàn)爭年代言行品格的回顧。這位質(zhì)樸干練的老戰(zhàn)士,在日常瑣細的生活中表現(xiàn)的對革命事業(yè)的忠誠無私,對身邊戰(zhàn)友的深情摯愛,以致受到誤解委屈也不改初衷的磊落胸懷,在戰(zhàn)爭環(huán)境中雖然也為人們敬重,但卻不覺得有什么特別可貴之處。隨著歲月的流逝,尤其是十年動亂之后,當主人公憶起瞎老胡的往昔時,竟愈益分明地感受到那人品、精神的寶貴價值。小說借現(xiàn)實與歷史的聯(lián)系與比照,對老戰(zhàn)士的革命精神品質(zhì),對戰(zhàn)爭年代人與人之間親密關(guān)系的富有現(xiàn)實啟迪意義的再發(fā)掘,使作品獲得了一定的深度。此外,成平的中篇小說《干杯,女兵們》也是一篇相類似的開拓意義的作品。這部作品寫的是一群復員女兵,在跨上人生第二階梯以后不同的生活道路,她們有的不為環(huán)境所挫折,仍然頑強地追求有意義的人生,有的遭生活變故卻不喪失純潔正直的品質(zhì),有的則為追逐物質(zhì)享受的世俗之風所濡染而失去精神的充實。不過,艱苦而富于營養(yǎng)的軍營生活的影響并未在多數(shù)女兵身上消褪。她們的血脈中還滲透著軍營生活的乳養(yǎng),這正是她們在面臨人生抉擇時所表現(xiàn)出的軍人素養(yǎng)與特質(zhì)。對軍營生活價值的理解與珍惜,正是小說的深刻內(nèi)蘊。
  在較年輕的軍旅小說作家中,創(chuàng)作成績較為顯著的,除了第二炮兵政治部的閻連科之外,還有幾個特別值得提到的作家:陳懷國、趙琪、石鐘山,他們都出生于60年代,小說創(chuàng)作較少傳統(tǒng)的條條框框的約束,作品也各自有其自身特色。陳懷國的中篇系列《毛雪》、《無岸的海》等一面世就引起文學界的熱情關(guān)注,被稱為情感真摯、細節(jié)綿密、極具生活實感,能夠催人淚下的好作品。廣州軍區(qū)作家趙琪雖然年輕,但作品卻老辣而深邃,語言老到而富有韻味,他的中篇《琴師》、《窮陣》、《四海之內(nèi)皆兄弟》等作品,以意境的空蒙見長,其不少作品在中國人民解放軍文藝獎的評比中獲得好評。石鐘山以《兵舍三味》而為讀者稱道,他特別善于在日常生活中捕捉兵情兵味,因而寫出的作品具有鮮活的生活氣息,特別為基層官兵所喜愛。這些軍旅作家的新秀,使發(fā)展中的軍旅文學充滿了生機與活力,是軍旅文學前進和發(fā)展過程中不可忽略的新生力量。
  此外,在新時期崛起的軍旅作家隊伍里,一批女作家的作品也受到廣大讀者的關(guān)注,她們中間,雖然沒有出現(xiàn)特別引人注意的熱門作品,但作為一種軍隊女作家現(xiàn)象,卻是新時期軍旅文學隊伍的重要一翼。女作家群體的出現(xiàn),在我軍軍旅文學發(fā)展的歷史上,是從來沒有過的。在80年代前半期,一批三十歲上下的青年女作者紛紛拿起筆,抒寫自己軍旅生活的感受,以女性的獨特視角去描摹她們眼中的軍營,表達對軍人對祖國的熱愛之情。較早出現(xiàn)的作品,如王海鴿的短篇小說《她們的路》,成平的中篇小說《干杯,女兵們》、劉宏偉的《白云的笑容,和從前一樣》、丁小琦的《女兒樓》、常青的《白色高樓群》、于勁的《綿亙紅土地》、龐天舒的《秋天總有落葉》,稍后還有嚴歌苓的長篇《綠雪》和曹巖的中篇《棕色雪天》等。這些作品,從醫(yī)院、通訊站、文藝宣傳隊等不同行業(yè)的生活感受出發(fā),描寫了五彩繽紛的軍營生活,給軍旅文學增添了一道亮麗的風景。然而遺憾的是,這道“亮麗的風景”如一現(xiàn)的曇花,受方方面面因素的影響,這支隊伍中的作者們有的改寫別的體裁,有的改變了自己的行業(yè)。到后來,只剩下沈陽軍區(qū)的龐天舒、廣州軍區(qū)的趙江、總后勤部的曹巖、成都軍區(qū)的裘山山等屈指可數(shù)的少數(shù)幾個作家,她們雖然在小說這塊土地上執(zhí)著而辛勤的耕耘著,但畢竟形不成叫人贊嘆的女性作家群體,八十年代初那種蔚為壯觀的軍旅女作家現(xiàn)象成為一頁翻過去的歷史。
  6.幾點回顧與反思
  進入新時期,我國社會主義建設(shè)處于一個風云變幻的時代,在這樣一種背景下,我國的社會主義文藝面臨著種種前所未有的機遇和挑戰(zhàn),同樣,軍事文學也面臨種種機遇和挑戰(zhàn)。改革開放的實踐證明,作為軍隊的作家,要想寫出弘揚時代主旋律的優(yōu)秀作品,首先作家本人要有崇高的社會責任感。我們的軍隊是具有高度思想覺悟、良好道德風尚、嚴格組織紀律的先進群體,歷來對全社會有著很大的精神影響。新時期軍事文學的實踐證明,凡是出優(yōu)秀作家,出優(yōu)秀作品的時候,都是我們的作家們堅持鄧小平提出的“為人民服務(wù),為社會主義服務(wù)”的方向較好的時候,都是作家深入生活較好的時候。深入生活的問題,毛主席在延安時期就提出來了,現(xiàn)在盡管情況發(fā)生了某些變化,但是深入生活依然是一個經(jīng)常提起的老話題。
  其次,我們軍隊作家要想寫出有時代意義的精品佳作來,就要懷有大的抱負,不受眼前功名利祿的一時誘惑。藝術(shù)生產(chǎn)是一個復雜的創(chuàng)造性的精神勞動。要攀登藝術(shù)的高峰,不是一件很容易的事情。歷史上那些留下傳世之作的大作家,都是付出了巨大的甚至畢生的精神勞動。搞小說創(chuàng)作需要有真才實學,需要對生活有深刻的體驗,羨慕那些過眼煙云的東西,追求急功近利的東西,是不可能寫出精品佳作的,“厚積而薄發(fā)”這個道理,越來越為廣大作家們所認同。
  第三,搞小說創(chuàng)作必須有一種持之以恒和樂于奉獻的精神,沒有這個精神,是不可能成為優(yōu)秀的小說家的。甘于奉獻是軍人的美德,軍隊的小說家更必須具有這種精神和美德。毋庸置疑,小說家在文學藝術(shù)隊伍里,屬于“清貧”的一族,比起那些唱一首歌動輒收入豐厚的“藝術(shù)家”,小說家付出的艱辛最多,而得到的報酬甚微。在這種情況下,就需要有思想品格的歷練,需要有“十年磨一劍”的吃苦耐勞精神,舍此,如果朝秦暮楚,甚至把自己的寫作完全受經(jīng)濟利益驅(qū)使,甚至只為了掙點錢去弄小說,那是很難寫出好作品的,兩眼只盯著錢,見利忘義,不僅會造成不良的社會影響,也會損害自己的名譽,而且知名度越高,損害就越大,面對金錢、名利的誘惑,我們軍隊的小說家們應(yīng)自覺抵制拜金主義的影響,保持清醒的頭腦,做到淡泊明志,樂于奉獻。這一點,也為越來越多的作家所認同。
  第四,一個真正的小說家首先應(yīng)該是一個思想家,而要成為一個真正的思想家,沒有刻苦學習的精神是不行的。小說家應(yīng)該是“通才”,成為通才就需要博學。而要博學,首先要盡可能多地學習馬克思主義文藝理論,盡可能多地學習新的知識,盡可能多地吸收古今中外的藝術(shù)營養(yǎng),不斷充實自己,提高認識能力和文化修養(yǎng)。應(yīng)該說,在這方面是我們軍隊作家的弱項,我們的作家隊伍中還缺少那種學者型人才,還缺少扎實的理論功底。這一點,也正是我們的軍事題材小說精品大作不多的主要原因所在。
  六 90年代的“長篇熱”
  進入90年代,軍事題材的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個非常好的外部環(huán)境。首先是黨的十四屆六中全會決議明確提出了“發(fā)展文學藝術(shù)、新聞出版、哲學社會科學等文化事業(yè),滿足人民群眾日益增長的精神文化需求,對于提高民族素質(zhì),促進經(jīng)濟發(fā)展和社會的全面進步,具有重要意義”。改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的偉大實踐,為文化建設(shè)注入新的活力,同時迫切要求文化事業(yè)有一個大的提高和發(fā)展。只有深深植根于人民群眾的歷史創(chuàng)造勞動,繼承發(fā)揚民族優(yōu)秀文化和革命文化傳統(tǒng),積極吸收世界文化優(yōu)秀成果,我們的文化事業(yè)才能健康發(fā)展,愈益繁榮。這一重要論斷,對進一步繁榮軍事題材小說創(chuàng)作乃至整個社會主義文藝都有著十分重要的意義。
  在第六次文代會和第五次作代會上,江澤民主席又作了重要講話,他要求文藝家“在文藝工作中堅持黨的基本理論、基本路線和方針政策,堅持正確的創(chuàng)作思想,多出精品,把美好的精神食糧獻給人民,鄭重地考慮作品的社會效果,旗幟鮮明地鼓舞人們?yōu)閴邀惖纳鐣髁x現(xiàn)代化事業(yè)而奮發(fā)進取,這就是馬克思主義政治對文藝工作者的要求!闭窃诮瓭擅裰飨@一講話精神的鼓舞下,軍隊作家紛紛深入生活,力爭為廣大官兵奉獻具有時代意義的精品佳作。
  90年代的良好的創(chuàng)作環(huán)境,給軍事文學特別是軍事題材的長篇小說帶來了新的生機。在新時期軍事文學發(fā)展史上,90年代創(chuàng)作的軍事題材長篇小說不僅從數(shù)量上是最多的,從質(zhì)量上也具有長足的發(fā)展和進步。綜觀90年代的小說創(chuàng)作,至少有三點特別值得注意的動向,首先是長篇小說開始正面切入部隊生活;其次,一批文學新人開始嶄露頭角;第三,藝術(shù)上漸趨成熟的一批中年作家開始逐漸轉(zhuǎn)入長篇小說創(chuàng)作。另外,在這期間,一批頗有影響的長篇小說作品漸次產(chǎn)生,如《孫武》(解放軍文藝出版社出版,韓靜霆著)、《末日之門》(解放軍文藝出版社出版,喬良著)、《穿越死亡》(中國工人出版社出版,朱秀海著)、《兵謠》(解放軍文藝出版社出版,黃國榮著)、《美麗人生》(解放軍文藝出版社出版,劉增新著)、《突出重圍》(人民文學出版社出版,柳建偉著)、《走出硝煙的女神》(解放軍文藝出版社出版,姜安著)等等。其中,有的作品獲中國人民解放軍文藝獎(如《兵謠》、《美麗人生》),有的被作為向建國50周年的獻禮作品(如《突出重圍》、《走出硝煙的女神》)。這一切,都標志著軍事題材長篇小說的創(chuàng)作日趨走向成熟,并漸漸成為軍事文學的主調(diào)。此外,90年代的長篇小說創(chuàng)作還有一個比較鮮明的特點,那就是作品的出現(xiàn)呈現(xiàn)“集團沖鋒”的態(tài)勢,作品多數(shù)是以叢書的形式集團推出的。比較有代表性的,是解放軍文藝出版社推出的“九五規(guī)劃長篇小說重點叢書”,以及北岳文藝出版社推出的軍事題材長篇叢書。這標志著從領(lǐng)導機關(guān)到部隊作家,都開始日益重視長篇的創(chuàng)作。長篇小說是一個國家、一個民族文學的重頭戲。代表一個國家的文學實績的,往往是看其長篇小說的成就如何,它是一個民族文學繁榮的象征?梢哉f,進入90年代,軍隊的作家們對于這一點漸漸有了較為清醒的認識,這也是90年代漸次形成軍旅“長篇小說熱”的主要原因所在。
  80年代以來,隨著南線戰(zhàn)事的結(jié)束,以及市場經(jīng)濟的逐步深化,軍事文學尤其是長篇小說的創(chuàng)作漸漸走入低谷。這與當時地方上非軍事題材小說熱,形成了十分鮮明的對照。軍隊作家們除了在報告文學創(chuàng)作方面多有斬獲外,小說創(chuàng)作特別是長篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)了前所未有的頹勢。究其原因,這首先應(yīng)談?wù)勛骷业恼w創(chuàng)作隊伍。進入90年代初,軍隊作家隊伍從整體上看是不景氣的,處在一個新老交替、分化組合的時期,一批七八十年代崛起的中青年作家,有的漸漸走上領(lǐng)導崗位,有的改弦易轍,開始從事其他體裁方面的文學創(chuàng)作,還有的干脆下海了。二十年的風風雨雨,潮起潮落,當初這個令世人刮目相看的軍事文學隊伍的陣容已不復存在。即使他們中間有的人有東山再起的宏愿,但畢竟因為離開基層生活太久,過去的積累儲蓄已經(jīng)不多,所以,要他們寫出七八十年代那樣在全國叫得響的作品,也著實勉為其難。
  然而,到了90年代后期,情況發(fā)生了令人矚目的變化。80年代末到90年代初成長起來的一批作家,后來逐漸形成了軍事文學的主力陣容,這一代作家是跨世紀軍事文學發(fā)展進程中過渡的一代,他們的名字散見于各類文學期刊之中。在他們身上雖有某些明顯的弱點和不足,但中國軍事文學的未來和希望畢竟寄托在他們身上,改變軍事文學青黃不接的狀況,很重要的一點在于他們。
  1.《突出重圍》和《走出硝煙的女神》
  1999年10月,是中華人民共和國建國50周年的隆重日子,中共中央宣傳部從千余部長篇小說中,精選出10部作為向國慶50周年的獻禮圖書。在這10部圖書中,有兩部出自部隊作家之手,一部是成都軍區(qū)作家柳建偉的《突出重圍》(后被改編為同名電視連續(xù)劇),另一部是蘭州軍區(qū)女作家姜安的《走出硝煙的女神》(后也被改編為同名電視連續(xù)。_@兩部作品,給中國軍事文學園地增添了前所未有的活力。
  先說《突出重圍》這部由人民文學出版社1998年推出的長篇軍事題材長篇,從一出版就受到文學圈內(nèi)人的關(guān)注。隨著同名電視連續(xù)劇的播出,它的影響遠遠超出原來出版者的預料之外。這部小說的作者通過一個甲種師和一個乙種師三次富于戲劇性的“準戰(zhàn)爭”形態(tài)的對抗演習,濃墨重彩地塑造了一個面向未來的新型中國軍人形象。作者的審視點放在了軍隊具有多重意味的“突圍”上,即對社會現(xiàn)實給軍人的價值取向和情感選擇困擾的突圍;對歷史積淀而成的固有觀念和思維模式在現(xiàn)實中遭遇挑戰(zhàn)的突圍。作品在描寫上可以說是起伏跌宕,扣人心弦,令人蕩氣回腸。作品通過對人物的成功刻畫,對問題的富有深度的揭示,促使讀者對于我軍如何打贏未來高技術(shù)戰(zhàn)爭給予極其深切的關(guān)注和思索。這部長篇的問世,恰逢以美國為首的北約轟炸我駐南聯(lián)盟大使館,人們對高科技戰(zhàn)爭的關(guān)注可以說比以往任何時候都更加熱切,所以,這就更加擴大了這部著作的社會影響。當然,《突出重圍》獲得反響的原因是多方面的,但是其中有很重要的一條不可忽略的是,青年作家柳建偉在創(chuàng)作上所具有的過人膽魄和勇敢精神,特別是直面中國軍隊的現(xiàn)實處境和可能面臨的挑戰(zhàn),表現(xiàn)了一個作家崇高的社會責任感和使命意識,作家撥動的是我們這個時代最敏感的神經(jīng)。
  當然,對于一個青年作家,特別是對于一個剛?cè)氲啦痪玫那嗄曜骷,過高的贊譽或不適當?shù)陌勈峭瑯硬回撠熑蔚摹MS多有影響的作品一樣,《突出重圍》也存在著明顯的不足,比如,某些章節(jié)的語言還失之于粗糙,某些細節(jié)、情節(jié)還缺乏堅實的生活基礎(chǔ)。但是,我們在軍事文學處于低谷的情況下,需要的不是求其完美,而是緊追時代步伐的吶喊。作為一部寫重大題材的長篇小說,從一出版便呈一浪高過一浪之勢,對世紀之交的中國軍事文壇來說,這是可喜的。
  《突出重圍》之所以擁有較多的讀者,還有一個重要的原因,那就是它的情節(jié)符合中國平民百姓的欣賞習慣,故事性強,很耐看。柳建偉曾直言不諱地承認,為了追求故事性和可讀性,他是認真研究了金庸的武俠小說和好萊塢電影的情節(jié)模式的,并且從中吸取了不少的營養(yǎng)。故事強烈的情節(jié)性和傳奇色彩,章節(jié)上的大開大闔和起伏跌宕,正是中國軍旅小說吸引讀者的一個主要的也是根本的因素?梢哉f,柳建偉在創(chuàng)造雅俗共賞的軍旅小說上,為我們提供的是一個十分成功的范例。
  與《突出重圍》一齊作為軍事文學的重頭戲推向讀者的,是解放軍文藝出版社出版的《走出硝煙的女神》。女作家姜安寫的這部長篇小說,取材于解放戰(zhàn)爭時期一個真實的故事。在解放戰(zhàn)爭時期,一支50余人的孕婦隊,在艱苦惡劣的環(huán)境下,沖破了敵人的圍追堵截,克服了重重的艱難險阻,終于走出了戰(zhàn)爭的硝煙,使50名嬰兒迎著新中國勝利的曙光順利誕生,而保護孕婦隊的警衛(wèi)班戰(zhàn)士為了新的生命卻全部壯烈犧牲。小說以大量的生活細節(jié)和曲折的經(jīng)歷,經(jīng)過壯烈的“死”和輝煌的“生”,象征了中國的革命事業(yè)所走過的艱苦卓絕、流血犧牲的戰(zhàn)斗歷程,預示了新中國生機勃勃的光明前景。
  姜安作為一名女作家,她曾長期致力于藏傳佛教的研究,就她文學的寫作風格來說是樸實中見真淳。她長期生活奔波在生活的底層,對生活有著深刻的理解和把握。早在她寫作此書的數(shù)年前,筆者就曾經(jīng)聽她津津有味地談及這個動人的題材故事,可以說,這部小說的成功,得益于作者長期的生活積累和對生活的深刻理解。小說中的人物形象如冰姑大妞、水蓮大姐、吳娘娘、梅子、小風、大腳嬸、苦女等,一個個栩栩如生,呼之欲出。這是一個以往的作家們很少涉足的領(lǐng)域,這是一個曲折動人的故事。它的傳奇性和悲劇色彩,便是作品吸引人的主要原因所在。
  但也無可諱言,作為一部長篇,小說同樣也有它的美中不足之處,那就是情節(jié)的過于拖沓。作為獻給50年國慶大典的作品,作者用50名孕婦,誕生50名新生的嬰兒,并以此象征新中國的誕生,這種寓意本身好像無可指責,但細細琢磨,這樣的象征意義因為缺乏詩情畫意的語言鋪墊,缺乏堅實可靠的生活依據(jù),因此讀起來未免讓人覺得牽強附會之感。也許我的這種要求是苛刻的,特別是對于一位初涉長篇題材的女作家,要求顯得有點過分。但是作品如果不是為了趕“獻禮”的節(jié)日,再經(jīng)過一番細心的打磨,章節(jié)篇幅上再壓縮一下,肯定會比目前擺在讀者面前的作品具有更大的影響力和更厚重的分量。
  2.《亮劍》和《仰角》
  進入2000年,作為軍事文學,首先成為文壇熱門話題的,是由都梁著、解放軍文藝出版社出版的《亮劍》。其實,早在此書出版之前,我就曾聽該社社長程步濤同志介紹過該書的大致情節(jié),應(yīng)該說,當時我從介紹中,便被起伏跌宕、大開大闔、一波三折的生動故事吸引了。待讀完該書,便完全為之陶醉了。準確地說,這是一部真正意義上的軍事題材小說,是一部真正稱得上軍人味的軍事題材小說。然而作者都梁并不是軍人,且從來沒有寫過小說,但他的《亮劍》,卻是我們期待已久的很好的軍事題材長篇小說。作者以回溯的形式,在長達半個世紀的炮火硝煙和腥風血雨中,熱情歌頌了集勇猛、剛強、正直、智慧于一身的中國軍人的傳奇歷史。作者在《亮劍》中,刻畫了許多的人物形象,然而給人印象最深的是李云龍、趙剛二人。李云龍久經(jīng)沙場,一身正氣,稱得上是功勛顯赫的英雄了。趙剛與李云龍的不同,絕不止于一般的個性或氣質(zhì)形態(tài)。趙剛以知識分子的身份走上抗日戰(zhàn)場,是戰(zhàn)爭把他錘煉成了職業(yè)軍人。作為個性形象的光芒和沖擊力,李云龍比趙剛給人的印象更深,也更讓人難忘。同《突出重圍》一樣,《亮劍》之所以達到了出乎預料的效果,在于作者較多地借鑒了通俗文學的表現(xiàn)方法。誠如作者自己坦言:自己作為一個無名作者,一個文藝圈外的人,首先考慮的問題是能讓素不相識的編輯編完此稿,以至出版發(fā)表。達到這一點,別無它法,就是努力把作品寫得好看一些,讓故事一環(huán)扣一環(huán),讓讀者愛不釋手。應(yīng)該說,作者是實現(xiàn)了自己的預期希望的。
  與《亮劍》相比,徐貴祥的《仰角》則在高歌英雄主義方面又向前邁進了一步。徐貴祥的作品開初是以《彈道無痕》、《瀟灑行軍》等引起讀者關(guān)注并確立了其文壇地位的,但此后他涉足長篇創(chuàng)作以后,便進一步地發(fā)揮他擅寫軍事題材,特別是在作品中貫注陽剛之氣的優(yōu)勢,因此,他除了成功地完成了幾部報告文學之外,以更多的精力投入到長篇小說創(chuàng)作之中,《仰角》便可稱為他在這方面具有代表性的作品。徐貴祥作品的特點,用一句話來概括,可以說是大處著眼、小處落墨,作者在選材上都是軍隊變革時期的大背景!堆鼋恰返倪x材也正是這樣。80年代初,在軍隊干部制度實行改革的大背景下,為了保留最后一批軍訓骨干,以適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭和未來戰(zhàn)爭的需要,某軍區(qū)從數(shù)千名老兵骨干中精挑細選了63名體能、智能、技能都非常優(yōu)異的軍官,作為這支部隊戰(zhàn)爭準備的中堅力量。十幾年以后,這63名軍官的命運發(fā)生了巨大的變化,《仰角》的故事正是圍繞這63名軍官命運的變化展開的。
  《仰角》的成功,首先在于作者著意塑造了一批栩栩如生的軍官形象,通過這批軍人形象的塑造,表達了當代軍人的戰(zhàn)爭觀。它們表達的戰(zhàn)爭觀,對軍人來說,那就是軍人只有戰(zhàn)爭,沒有和平。所謂和平,只是在敵我雙方力量勢均力敵的對峙階段所出現(xiàn)的暫時的僵持,它同樣是戰(zhàn)爭發(fā)展過程中的一個組成部分,即便是平時的訓練場上,也是在看不見的戰(zhàn)線上同假想敵扳手腕;所謂和平,就是在“扳手腕”的過程中出現(xiàn)的短暫的局面——作為一個作家,用文學形式所傳達的這樣一個嶄新的提法,我認為,就這個觀點本身,足以引起我軍事理論界的思考和統(tǒng)帥部門的關(guān)注。這表現(xiàn)的是一個作家對軍事理論的深層思考和崇高的社會責任感。
  作品著意刻畫的有這么幾個人物,第一位是戎馬一生的高級軍官蕭天芙。他對軍官的職業(yè)化有著自己獨到的理解,那就是要讓他手下的軍官思想上的農(nóng)民意識、小資產(chǎn)階級意識徹底地脫胎換骨,成長為真正意義上的我炮兵指揮員。這種要求雖近乎是理想化的,但卻表達了這位高級指揮員的治軍方略和高度使命感,在他看來,能打仗,能打勝仗,是對這支軍隊最起碼的要求。因此,他對有些軍官身為軍官竟不知兵書不免大光其火,他認為這樣的軍官決不是真正的軍官,連合格的軍人都算不上,是在混天度日。蕭天芙的治軍方法對今天的現(xiàn)實生活來說,是具有較為深刻的啟示意義的。
  第二位人物當屬軍事教官祝敬亞,這位軍事教官對軍官的理解更有其獨到之處,他認為德才匹配才能稱得上是一位合格的軍官。正是這位軍事教官,最后為保護他所鐘愛的學員,獻出了自己珍貴的生命。他以自己生命實踐詮釋了自己的理論內(nèi)涵。
  第三位人物當屬被稱為軍官中的現(xiàn)代派人物韓陌阡。在他身上,既有老軍人帶兵的優(yōu)良傳統(tǒng),又有對現(xiàn)代軍人的生活充滿現(xiàn)代意識的思考。他不認為被奉為兵圣的誕生于幾千年前的先哲們的軍事理論在未來戰(zhàn)爭中能指導我們百戰(zhàn)百勝,他要求學員們密切關(guān)注世界軍事革命的發(fā)展情況。應(yīng)該說,韓陌阡這個人物是作者心目中理想化的人物。
  《仰角》的創(chuàng)作給我們的啟示是多方面的,首先,一個軍旅作家應(yīng)該時時盯著現(xiàn)實,瞄準生活,離開了現(xiàn)實的作家,創(chuàng)作只能是無源之水,無本之木,這雖然是一個老話題,但今天講來似乎更有其特殊的意義。其次,一個現(xiàn)實主義作家,應(yīng)該是一個獨立思考的思想家。《仰角》對軍官這一職業(yè)的思考應(yīng)該是全方位的,也是比較全面的。作品所提供的關(guān)于軍官的境界,關(guān)于在未來戰(zhàn)爭中軍官戰(zhàn)斗力的思考,應(yīng)該說頗具思想內(nèi)涵的,是很值得我們思考的。
  3.《兵謠》、《美麗人生》等作品
  進入90年代,軍旅長篇小說的創(chuàng)作越來越引起部隊文藝領(lǐng)導機關(guān)的重視,特別是表現(xiàn)現(xiàn)實生活題材的作品,成為部隊文藝領(lǐng)導機關(guān)抓創(chuàng)作的重點。1997年前后,解放軍文藝出版社相繼推出了《兵謠》、《美麗人生》等6部長篇小說。同時,北岳文藝出版社也推出了《遍地葵花》等多部軍旅長篇系列,海軍推出了“金錨”長篇叢書。這些作品的相繼推出,給軍旅長篇小說的創(chuàng)作帶來了新的活力,也給后來《突出重圍》、《走出硝煙的女神》等優(yōu)秀作品的推出以很好的鋪墊和推動,部隊作家“只能寫報告文學”之類的輿論開始被打破。特別可喜的是,這批作品集中反映現(xiàn)實題材,集中表現(xiàn)部隊基層官兵的生活。這是以往的作品中未曾出現(xiàn)過的嶄新氣象。
  這批作品從數(shù)量上不能算少,但真正給人印象較深的當首推《兵謠》(黃國榮著)和《美麗人生》(劉增新著)!侗{》所選取的題材,仍然與以往的“農(nóng)家軍歌”類似,以農(nóng)村入伍的士兵為其主人公,但在其力度和深度上,明顯與以往的“農(nóng)家軍歌”類的作品拉開了距離。作品寫了一個名叫古義寶的農(nóng)村兵,這是一個個性鮮明又富有軍人品格的人物形象,他的成長過程,從煞費苦心地為個人謀求出路到在思想上實現(xiàn)自我超越、直面現(xiàn)實和人生的心路歷程,在今天的部隊生活中具有較大的代表性。古義寶是個農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士,參軍到部隊尋找生活出路,實現(xiàn)“跳出農(nóng)門”的人生夢,是他與以往“農(nóng)家軍歌”類的小說中描寫的共同點,所不同的是,古義寶是一個很有理想且能不斷實現(xiàn)思想上的自我完善的自覺戰(zhàn)士,他把個人的前途和現(xiàn)實結(jié)合得很好。古義寶不是那種為了實現(xiàn)個人夢想而不擇手段向上爬的人,他的目的是非常有限的,但他的良知并沒有泯滅,并時時在思想上展開矛盾和斗爭。書中有這樣一個情節(jié)很能說明問題。古義寶為了能夠做一個受到領(lǐng)導上重視的先進人物,在《毛澤東選集》第五卷發(fā)行的時候,他買了許多本書給小學校送去,然而,他又在要不要留下送書人的痕跡上躊躇不決,后來,他又為良心所發(fā)現(xiàn),為自己的表演感到愧悔,而這種愧悔又促使他費盡心機地為大家做好事。“入夢”和“出夢”是作家描寫的著力點,也是完成古義寶這個人物形象的關(guān)鍵筆墨。古義寶這個人物形象是真實可信的,在榮譽和仕途的巔峰狀態(tài),他從赫赫有名的典型,一下子跌落到近乎罪犯的戰(zhàn)士,被打發(fā)到一個犯錯誤的戰(zhàn)士集中的農(nóng)場去當場長,到了這樣一個群體里,一切榮譽即與他無關(guān),這是一個很容易讓人一落千丈從此墮落的群體。然而,古義寶與眾不同的是,正是在這樣一個人生的十字路口,他完成了思想上的自我超越。他重塑自我,實現(xiàn)了靈魂的凈化和騰飛,從而成為全師后勤部門的先進典型!侗{》的成功和可貴之處,在于作者沒有回避現(xiàn)實生活中的矛盾和弊端,而是大膽地揭露矛盾,但這種揭露又不是有意展示我們工作的陰暗面,不是一種消極的披露,而是通過揭露提出了政治工作必須改革創(chuàng)新這樣一個深刻的現(xiàn)實課題,正是在這個方面,作品擴大了自己的內(nèi)涵,使其具有更豐富的思想意義。所以,這便成為作品為廣大讀者喜愛的原因。進入2000年,這部作品被改為同名電視連續(xù)劇在中央電視臺播出,并引起了轟動效應(yīng)。此前,作品還獲得了中國人民解放軍文藝創(chuàng)作新作品獎一等獎,被專家學者稱為“一部不可多得的現(xiàn)實主義題材的優(yōu)秀作品”。我想這應(yīng)當是當之無愧的。
  與《兵謠》同時受到讀者關(guān)注的另一長篇即劉增新創(chuàng)作的《美麗人生》(解放軍文藝出版社出版),它與《兵謠》同時被列為國家九五規(guī)劃的重點圖書。
  《美麗人生》是一部描寫基層官兵生活的書,這是一部很好讀的書,全書似乎沒有什么完整的故事,然而讀完之后,書中的幾個主要人物,諸如司馬杰、高歌、李百嬋、林玉環(huán)以及士兵朱和平,都給人留下了較深的印象。正如作者劉增新在創(chuàng)作談中所述:“一部小說主要不是為了寫故事,而是為了寫人物,寫人物的生活歷程和心靈歷程。比如,李百嬋少年的許多故事描寫,讀起來似乎有些瑣碎,但卻有某種象征意義,它是人物生活歷程和心靈歷程的一部分,從局部看,故事似乎缺乏連貫性,但從整體看,它又是完整的,每個情節(jié)、細節(jié),都與人物的成長有著必然的聯(lián)系。”誠如作者所言,這也是《美麗人生》在創(chuàng)作上出新的地方,也是作品受到基層喜愛的原因所在。為了寫這部小說,作者調(diào)動了自己全部的生活積累,利用各種機會深入基層,了解基層官兵的喜怒哀樂,力求筆下的人物具有較強的時代色彩。紡織女工李百嬋和上尉軍官高歌的愛情故事是這本書的一條主線。李百嬋和高歌相識戀愛,千里迢迢趕到那個南方小鎮(zhèn)同他舉行了婚禮。這種戀愛婚姻,在當今軍營頗具代表意義。作品比較重視細節(jié)的真實性,比如,書中曾反復提到舟橋連墻壁上的那排消毒碗袋,作者好像特別看重這個細節(jié)。這個細節(jié),實際上是李百嬋認識軍營,認識軍人,認識高歌的一個窗口。舟橋連飯?zhí)脡Ρ谏蠏熘L長一排消毒碗袋,每一個碗袋的上方都貼著一個士兵的名字。李百嬋確實被這些消毒碗袋感動了。她看到了在人民解放軍嚴格的生活背后的一個充滿母愛的女性化的細節(jié)。正是從這個細節(jié)上她體察入微地看到了高歌熱愛士兵的可貴品格。類似這樣的細節(jié),在書中還有許多,正是由這些眾多細節(jié)的組合,構(gòu)成了作品的感人色彩。
  與《兵謠》、《美麗人生》同時推出的,還有簡嘉的《兵家常事》、苗長水的《等待》、杜守林的《沙盤》、師永剛的《西北望》,這批小說,構(gòu)成了和平年代的軍營故事,它們以其強烈的現(xiàn)實性感染了讀者。但是,這些作品又同時不同程度的存在著某些弊端,那就是在重視生活細節(jié)的真實性的同時,對作品藝術(shù)上的“打磨”不夠,有些作品帶有“趕任務(wù)”的明顯痕跡,這同時也給我們以警示,文藝創(chuàng)作有它自身的規(guī)律,“命題作文”式的下達任務(wù),往往會造成藝術(shù)上的不完善。這6部小說作為國家九五規(guī)劃的長篇系列,有時為了趕時間,就難免缺少藝術(shù)上的精雕細刻,這也是其中有的作品反響不大或未能引起讀者注意的原因所在。
  此外,在這期間,還特別值得一提的另一部長篇,是青年作家鄧一光創(chuàng)作、人民文學出版社出版的《我是太陽》。作品通過一個軍人的命運,一個家庭的悲歡離合,濃縮了共和國幾十年的風風雨雨。作品的成功之處,在于作者寫出了主人公關(guān)山林性格的復雜性、典型的軍人特點。作家用以人帶史的筆法寫作,從解放戰(zhàn)爭寫到建國以后幾十年,前半生后半生反差非常之大,而這種反差之大的原因不在人物本身而在歷史巨大的變動。當我們讀這部小說時被緊緊吸引住的是主人公的性格和命運。作品在刻畫人物性格、塑造人物形象上許多場景令人感動。作品具有一種力度的美,為軍事文學人物畫廊增添了一個飽滿的軍人形象。但是,嚴格來說,這部作品較之他的中篇小說《父親是個兵》相比,缺陷也是明顯的,比如在情節(jié)安排上有些平鋪直敘。寫得雖很流暢,也比較好讀,人物比較鮮明,但感到作者寫得過于匆忙,交待得不夠細致。在結(jié)尾處提到了“我是太陽”這一主題思想,可理解將這一主題思想融入到整個作品之中。這是《我是太陽》讀后給人不甚滿足之處。
  在地方文藝出版社出版的軍事題材長篇小說中,還特別值得一提的是北岳文藝出版社出版的長篇軍旅小說“金戈”叢書,首批如《遍地葵花》、《飛越盲區(qū)》、《無帆的!贰ⅰ讹L卷旗》、《準備離機》共5種。誠如老作家徐懷中所言:這套叢書的突出的特點是一個“新”字,首先是作者隊伍新,陳懷國、石鐘山、趙建國三位都是60年代以后出生的軍旅小說新秀,徐鎖榮、宿聚生兩位雖然略為年長,但仍然屬于新近“殺”出來的作家。他們以新人的陣容給軍旅文壇帶來了一種新的視角、新的手筆和新的氣象與生機。二是作品內(nèi)容新,5部長篇不僅分別取材于陸軍、海軍、傘兵、飛行員和軍隊院校,顯示了題材的多樣性,而且更為可貴的是,作品大都側(cè)重寫90年代的軍營生活,展示當代軍人新的追求、新的渴望、新的情感世界和精神風貌。這批長篇小說的出版,標示著軍事文學特別是長篇小說創(chuàng)作全面走向繁榮的開始。
  90年代,由于領(lǐng)導機關(guān)的倡導,軍旅長篇小說的確呈現(xiàn)了前所未有的好形勢,除了上邊提到的作家作品之外,在讀者中產(chǎn)生較大反響的還有朱秀海的《波濤洶涌》、龐天舒的《生命河》、喬良的《末日之門》、韓靜霆的《孫武》、項小米的《英雄無語》。這幾部作品,朱秀海以寫現(xiàn)實題材繼《穿越死亡》之后再次展示了自己的藝術(shù)功力,其作品無論在軍隊還是地方,無論是機關(guān)、文藝圈內(nèi)還是基層讀者,都給予了較高的評價。作為海軍一名執(zhí)著于文學事業(yè)的作家,朱秀海是勤奮的,他的創(chuàng)作佳績,無疑是90年代長篇小說繁榮的一個重要部分。與一些現(xiàn)實題材的作家不同,曾經(jīng)以寫戰(zhàn)爭題材為讀者關(guān)注的空軍作家韓靜霆,在歷史的長河里經(jīng)過較長時間的徜徉之后,終于向讀者奉獻一部厚重的沉甸甸的大作《孫武》。司馬遷的《史記》給韓靜霆留下的可供借鑒的歷史素材也不過寥寥72個字,作家選擇這樣一個題材作為自己創(chuàng)作的沖刺點,無疑是給自己設(shè)置了一道難關(guān)。然而,作品不僅成功,而且在讀者中引起了較大的反響,特別是后來同名電視連續(xù)劇的播出,給作品以更大的影響力。稱其為90年代最有影響的一部歷史小說,是一點也不過分的。與軍隊所有作家不同,空軍創(chuàng)作室的作家喬良既沒有選擇歷史,又沒有選擇現(xiàn)實,他選擇了對未來戰(zhàn)爭題材的開掘,他的《末日之門》的影響力,應(yīng)該說遠在他的其他作品之上,作品一經(jīng)發(fā)表,便立即在全國多家報刊轉(zhuǎn)載。喬良在寫這部書時,對電腦等高新技術(shù)并沒有較深的研究,而作品的成功表明了作家駕馭大題材的能力和豐富的想像力。女作家項小米的《英雄無語》出版之后幾乎沒有任何的人為包裝,但一面世便引起了讀者的關(guān)注!队⑿蹮o語》的獨到之處,在于作家某種意義上的突破性,作品塑造了一個從事地下工作的英雄人物——爺爺。在突破“左”的“高、大、全”的框框之后,寫正面人物之瑕已不是什么新鮮事,但將主人公寫成一個多重色彩的組合體,這在以往的創(chuàng)作中還不多見。正是在這一點上,作家表現(xiàn)了自己的機智和敏銳,也賦予作品非同凡響的生命力。作品出版后,在讀者中曾引起一些爭議,然而仁者見仁,智者見智,任何一部寫歷史的作品都無法逃脫讀者當代目光的注視,無論作家對歷史采取多么“客觀”、“公正”、“公允”的立場,實際上終將逃不脫以當代人的目光審視歷史。然而,有一點毋庸置疑的是,“爺爺”的形象的確可以稱為我們文學作品中性格獨特的“這一個”,這便是作家項小米對軍事文學的貢獻。
  回眸90年代的長篇小說創(chuàng)作,我們應(yīng)該說,軍事題材的收獲是頗豐的。然而,我們也不能不實事求是地指出,我們的長篇小說雖然從數(shù)量上不少,但好的作品不多,精品更少。我們的作家的視野還不夠開闊。正如評論家張西南在評述這段歷史時指出:前些年的軍事文學提出對“三場”的超越,即官場、情場、市場,一些作品不是在廣闊的社會背景下表現(xiàn)軍人與事業(yè)、與家庭、與社會的復雜關(guān)系,而是過分熱衷于渲染仕途上的傾軋、第三者插足和酒綠燈紅,雖然主要人物還穿著軍裝,卻看不出軍人的血脈和風骨,不僅沒有任何題材的“超越”,相反丟失軍事文學自我。90年代即使有幾部為當代軍人“照正面相”的力作,但對我們這支有著70年歷史、有著250萬官兵、有著從核武器到常規(guī)武器,從陸地到天空、海洋的現(xiàn)代化裝備、高素質(zhì)人才的威武文明之師來說,張西南的評價是客觀、公正和實事求是的;诖耍覀儾荒芤膊粦(yīng)該為已有的成績沾沾自喜,應(yīng)該不負我們的時代,不負廣大官兵對我們寄予的厚望,努力奉獻為廣大官兵喜聞樂見的具有時代意義的精品佳作來。
  七 關(guān)于軍事題材小說的討論
  在軍旅小說成長發(fā)展的50年歷史上,同時也伴隨著理論上的討論和論爭,這些論爭,都或多或少地涉及到部隊,或者涉及到部隊的作家和作品。如1951年開始的“文藝整風運動”,50年代以來“關(guān)于形象思維的討論”,50至60年代“關(guān)于人道主義的論爭”,1956年關(guān)于“干預生活”的論爭,60年初開始的“中間人物論”的論爭,70年代“寫與走資派斗爭”的論爭,80年代的“文學主體性論爭”,等等,這些討論和論爭,都直接或間接地反映到部隊文學創(chuàng)作上來。下面,我們只能選擇與部隊創(chuàng)作關(guān)系較為密切者加以闡述。
  1.關(guān)于茹志鵑小說創(chuàng)作的討論
  茹志鵑,是我新四軍的一名老戰(zhàn)士,她1943年投身革命事業(yè)。作為一名女作家,她從1950年致力于文學創(chuàng)作,并以1958年創(chuàng)作短篇小說《百合花》而著稱文壇,在深受贊賞的同時,也引起了有關(guān)文學風格化的較大爭論。因為《百合花》是一篇優(yōu)秀的軍事題材短篇小說,因此,這場爭論在部隊文藝隊伍中的影響是很大的。
  關(guān)于茹志鵑小說風格的討論,始于50年代末,即她的短篇小說《百合花》正在文壇“走紅”的時候。率先引發(fā)討論的是《上海文學》雜志1959年第10期發(fā)表的歐陽文彬的文章《試論茹志鵑的藝術(shù)風格》。這篇文章對茹志鵑的小說的優(yōu)點和不足明確提出了自己的看法。此后文藝界組織座談會進行了專門的討論。
  報刊上也同時發(fā)表了一些討論文章,有代表性的有:侯金鏡的《創(chuàng)作個性和藝術(shù)特色》、細言的《有關(guān)茹志鵑作品的幾個問題》、魏金枝的《也來談?wù)勅阒均N的小說》。擔負文藝領(lǐng)導職務(wù)的茅盾雖然沒有參加討論,但他散見于其他文章中對茹志鵑小說的評析也代表一種重要意見。對于茹志鵑以短篇小說《百合花》為代表的作品的風格,評論界說法不一,有的認為,她的短篇小說尤其是《百合花》是不可多得的力作,也有的則認為這并非是她成熟的作品。綜合所有的評論,歸納起來大致有三點:一是其作品的主人公大多是思想性格處于發(fā)展狀態(tài)的普通的、平凡的人,即使寫到先進、英雄人物,也著眼于其普通、平凡的一面。二是描寫人物的成長,一般不放到尖銳復雜的矛盾沖突中,而是在日常生活和工作中加以表現(xiàn)。三是人物性格較為單純。作者往往抓住人物情感、心靈中某一因素進行深入細致的開掘。因此,其小說色彩柔和而不濃烈,調(diào)子優(yōu)美而不高亢,色彩雅致,香氣清出,韻味深長,清新俊逸。然而,對茹志鵑這一創(chuàng)作風格,理論上卻存在著較大的分歧。一種意見認為,茹志鵑的創(chuàng)作風格雖有長處,但卻存在明顯的不足。其一是作家對普通人物、小人物的興趣超過了對突出人物、英雄人物的興趣;其二是沒有把人物放到尖銳的矛盾中去表現(xiàn),這樣就把創(chuàng)作限制在狹小的圈子里,不能表現(xiàn)偉大時代的精神風貌。另一種意見認為,寫英雄人物與寫小人物,寫社會主要矛盾和不正面、直接表現(xiàn)這種矛盾不存在長短高下之分,茹志鵑的風格是其特點而非缺點,應(yīng)當堅持下去。第三種意見在肯定茹志鵑風格的前提下指出,不能說其創(chuàng)作已經(jīng)成熟了,已經(jīng)和當代那些最好的作家、作品并駕齊驅(qū)了。應(yīng)當把其創(chuàng)作和生活分開,要求其生活更開闊,更扎實,她的創(chuàng)作隨其生活的變化而變化。總起來看,這種討論是和風細雨的,是平心靜氣的,這次討論,對創(chuàng)作風格的多樣化起到了積極的推動作用。
  這次討論后不久,軍旅文壇特別是短篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)空前繁榮的局面,以任斌武的《開頂風船的角色》、林雨的《五十大關(guān)》等一大批優(yōu)秀作品相繼涌現(xiàn),這與關(guān)于茹志鵑創(chuàng)作風格討論的推動有著比較直接的關(guān)系。
  2.關(guān)于現(xiàn)實主義深化論的討論
  中國軍旅小說,是伴隨著其他題材的小說一同前進的,因此,當代文藝思潮和論爭,總是或多或少地反映到軍事題材小說創(chuàng)作上來,并對軍旅文學創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。1960年關(guān)于現(xiàn)實主義深化論的討論,就能說明這一點。1960年,著名評論家邵荃麟提出了“寫中間人物”的觀點,與此同時,他還提出了深化現(xiàn)實主義的主張。1962年,中國作家協(xié)會在大連召開了農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會,在這次會議上,邵荃麟在總結(jié)發(fā)言時對這一觀點作了更明確的闡發(fā)。他針對當時文藝創(chuàng)作中不敢觸及現(xiàn)實生活中的矛盾,不敢揭示現(xiàn)實生活中的困難和挫折,粉飾生活,宣揚廉價的浪漫樂觀情緒的傾向,強調(diào)現(xiàn)實主義的深化。他是從革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義這一角度進行說明的,“如果說,農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的基礎(chǔ),現(xiàn)實主義則是我們創(chuàng)作的基礎(chǔ)。沒有現(xiàn)實主義,就沒有浪漫主義。我們的創(chuàng)作應(yīng)該向現(xiàn)實主義突進一步,扎扎實實地反映現(xiàn)實!彼赋,如何表現(xiàn)內(nèi)部矛盾的復雜性,看出思想意識改造的長期性、艱苦性、復雜性,要深刻地去認識、了解、分析、概括生活中的矛盾斗爭,更正確地反映人民內(nèi)部矛盾,是作家的新任務(wù)。邵荃麟的這一主張具有鮮明的現(xiàn)實針對性,對糾正當時“假、大、空”的文學狀況,恢復文學中的現(xiàn)實主義精神具有積極意義。但是,《文藝報》1964年第八、九期合刊發(fā)表了《“寫中間人物”是資產(chǎn)階級的文學主張》,指責“現(xiàn)實主義深化”的主張曲解了“兩結(jié)合”這個最好的創(chuàng)作方法,認為邵荃麟“所提倡的現(xiàn)實主義,是抽掉了革命性的現(xiàn)實主義”。1966年林彪委托江青主持制定的《部隊文藝工作座談會紀要》將“現(xiàn)實主義深化”判定為“黑八論”之一。直至“文革”結(jié)束后,這一主張才得到了公正的評價。
  盡管這一討論后來遭到了粗暴的壓制,但開始階段,確實給部隊文學創(chuàng)作帶來了較好的影響,其表現(xiàn)是,在這個階段集中出現(xiàn)了一批表現(xiàn)部隊現(xiàn)實生活的作品,諸如《歐陽海之歌》就是這個時期比較優(yōu)秀的作品之一。但是,無論怎么說,由于接連對現(xiàn)實主義深化論的批判,對文學創(chuàng)作特別是軍事文學創(chuàng)作的影響是較大的。在此之前,軍事文學創(chuàng)作曾經(jīng)出現(xiàn)過的“百花齊放”的嶄新局面,以及軍事題材的小說一度在整個文學創(chuàng)作中獨領(lǐng)風騷的大好形象,被暫時地扼殺了,特別是到了“文革”時期,軍事文學乃至整個文學創(chuàng)作走向蕭條,一些優(yōu)秀的作品遭到無端批判,一批優(yōu)秀的作家遭到打擊和迫害,文藝園地出現(xiàn)了百花凋零的局面。
  3.關(guān)于小說《關(guān)連長》的討論
  短篇小說《關(guān)連長》是由朱定創(chuàng)作,最早載于《人民文學》1950年第1卷第3期,小說發(fā)表后,曾被改編為電影,從而引發(fā)了對作品的批評和討論。這也是建國以后對軍事題材小說的第一次討論。
  《關(guān)連長》的內(nèi)容是關(guān)連長率領(lǐng)連隊去摧毀負隅頑抗的敵人,卻發(fā)現(xiàn)敵人以一群孩子做掩護。他果斷地改變作戰(zhàn)方案,變摧毀目標為近戰(zhàn)奪取目標。結(jié)果關(guān)連長犧牲,連隊傷亡很大,卻換取了這群兒童的生命。小說塑造了一個用自己的生命保護祖國下一代的軍人形象,表現(xiàn)了解放軍是人民子弟兵的主題。就小說本身來說立意是好的,人物描寫也是豐富多彩的。然而,1951年當小說被改編成電影后,卻招致了理論界及群眾的批評,自然而然地波及到小說作品。1951年6、7月間《人民日報》、《文藝報》等報刊相繼發(fā)表文章,批評小說和電影宣揚了小資產(chǎn)階級人道主義“思想”,嚴重歪曲了人民解放軍的形象。這個觀點得到了批評界、理論界及大多數(shù)讀者觀眾的認同。實際上,小說受到了電影的拖累,在電影里,關(guān)連長是個魯莽、粗野的人物,這主要是因為電影編導為片面追求劇情效果所致。但這一特點在小說里表現(xiàn)得并不突出。因此,與其說這次批評是針對小說的,倒不如說是針對電影的。對這次批評,也同樣有不同的聲音,有人曾撰文認為這是對文藝創(chuàng)作的橫加干涉,但這種反批評過于微弱,沒能引起讀者的重視和注意。其實,這次批評,是50年代至60年代,關(guān)于人情、人性、人道主義問題討論的組成部分。中國從五四運動以后,就開始倡導“人道主義”。建國以后這一思想一直受到批評。比較有代表性的文章如巴人《論人情》、錢谷融《論文學是人學》、王淑明《論人情與人性》等。這一討論一直持續(xù)到80年代,胡喬木、陸梅林等人都有專論發(fā)表。這一討論涉及哲學、文藝學、心理學、倫理學等許多學科,對文學創(chuàng)作起到的推動作用是明顯的。
  4.關(guān)于“農(nóng)家軍歌”類小說的討論
  軍旅文學進入九十年代,一批作品以描寫農(nóng)民出身的軍人生活而見長,側(cè)重于刻畫他們與命運抗爭和為了擺脫農(nóng)民出身的命運而進行的頑強奮斗。新時期以來,由于大學的重新開辦,各種就業(yè)問題的普遍增加,給農(nóng)村出身的青年雖然留下了闖蕩世界的廣闊空間,但實際上,就大的方面來說,無非是三條路,一是考大學,二是參軍,三是仍然繼續(xù)當農(nóng)民。其中一大批高考落榜者,又不愿意像祖輩那樣繼續(xù)與土地打交道的青年,參軍入伍便成了他們的最好選擇。這類青年的大量涌入軍營,便自然在軍事文學上有了他們的代言人,這就是“農(nóng)家軍歌”類小說呈一時之盛的基礎(chǔ)。稱它是“農(nóng)家軍歌”,這主要是因為一篇由作家陳懷國寫的同名小說使然,更準確地說,這是寫農(nóng)村軍人的小說。
  在這批作家作品中,具有代表性的有陳懷國的《毛雪》、《農(nóng)家軍歌》,閻連科的《中士還鄉(xiāng)》、《尋找土地》、《和平雪》及其瑤溝系列中篇,以及陶純、焦景周、毛建福、何況、郭木、老姜、簡直等一批新進的青年農(nóng)民軍旅作家的作品。這些作家的一大批作品的相繼問世,引起了文學理論界及廣大讀者的關(guān)注。有不少評論者認為(如朱向前的《鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人》),這批作品作為“農(nóng)家軍歌”現(xiàn)象出現(xiàn)于中國軍旅文壇,至少是更真實的農(nóng)民軍人登上了軍旅文壇,農(nóng)民軍人這一主題得到了較有深度的延續(xù)和推進,并且給我們重新認識、描述和論證軍旅文學這一重要主題提供了可能性。另外,以朱向前為主的一些評論家還對陳懷國、閻連科等作家作品作了專門的研究,認為無論這些作品有這樣那樣的缺點,但這類作品在軍旅文壇的出現(xiàn),無疑豐富了軍事文學的表現(xiàn)范疇,對中國軍人從文學的角度作理性的深層分析,對我們正確認識我們的軍隊以至改進或改造我們的思想工作,都有一定的積極意義。論者普遍認為,這些作品所描寫的生活是真實的,無矯揉造作之感,無嘩眾取寵之意,因此,這些作品得到廣大讀者特別是農(nóng)民出身的軍人讀者的普遍歡迎。
  但是,對這類作品,同樣也有不同意見,其批評觀點散見于一批理論著作或評論文章中,即使一些贊揚或褒獎這類作品的評論中,也同時指出了它所存在的不足。
  概括起來,對這類作品的批評主要有以下幾種觀點:一是過分渲染了農(nóng)民出身的軍人為擺脫農(nóng)家命運的掙扎的灰色心理。比如代表性的作品《農(nóng)家軍歌》里有這樣一段話:“好多人家熬紅了眼睛,盼著把兒子送到部隊去吃皇糧長出息,這等好事哪能便宜到一家?”“眼窩淺的,只指望孩子到隊伍上去吃幾年飽飯,用皇糧催催那還未長成的身子。眼光遠些的——盼望孩子跑跑遠門,見些世面,混出點名堂來,好讓子孫們從此斷了吃泥巴飯的命!痹谟械淖髌分校踔林毖圆恢M地說當兵提干,能混個家屬隨軍,能用上只有城里才用的衛(wèi)生紙,也就心滿意足了。這些描寫也許是真實的,因為它畢竟真正代表了一部分農(nóng)民出身的軍人較為普遍的心理。批評家認為,對這種農(nóng)民出身的軍人的這種心理到底怎么看,應(yīng)該不應(yīng)該成為軍人作家筆下的主要內(nèi)容從而加以淋漓盡致地描寫,這就是作家的責任感和看問題的價值觀念了。過分渲染這種為擺脫農(nóng)家命運的掙扎苦斗和“向上爬”的心理,其作用無疑是消極的。二是它脫離了當前部隊生活的主流,只注意部隊生活的一個小小的側(cè)面。論者認為,八九十年代的軍隊,正在向現(xiàn)代化迅速邁進,科技練兵、科技興軍正如火如荼地進行,這是部隊生活的主流,如果置這些于不顧,抓住某些生活中的細枝末節(jié)而大加渲染,顯然也是違背生活真實的。文藝是催人奮進的精神號角,如果這個號角只能助長或使人滋長灰色陰暗心理,那么,這類作品就不能稱其為成功之作,更談不上是優(yōu)秀之作。
  這些批評,多是商榷的,討論式的,更不是打棍子、扣帽子,無限上綱上線,應(yīng)該說是積極的、健康的、進步的。有材料可以證明的是,原來寫“農(nóng)家軍歌”類小說的作家,大多開始把自己的筆觸指向火熱的軍營和沸騰的現(xiàn)實生活,一些積極向上的健康的文藝作品開始日益成為軍旅文學的主潮。特別是90年代中后期,以《突出重圍》為代表的一批優(yōu)秀作品的相繼問世,大大改變了由于“農(nóng)家軍歌”類小說給讀者對軍人生活的模糊認識,一些昂揚向上的充滿現(xiàn)實主義精神的主旋律的作品不斷向人們傳遞著這樣一個信息:當代軍人正在朝著知識型、科技型的新型人才迅速邁進,軍隊的現(xiàn)代化正在要求其人員素質(zhì)發(fā)生革命性變化,今日軍人決非是昨日軍人。應(yīng)該說,90年代中后期軍事文學的這種變化是積極向上的,這種真正切合時代要求,反映時代精神的文學作品,正在伴隨著軍隊現(xiàn)代化建設(shè)步伐的加快,向更深入的方向不斷發(fā)展,正是在這個不斷發(fā)展的過程中,軍事文學的作家們變得更清醒,更理智,更能自覺清除自己對生活上的某些偏見,一個真正涌現(xiàn)文學精品的時代正在向我們走來。
  附參考書目:
  1.《中華文學通史(當代卷)》,華藝出版社出版
  2.《中國當代文學史初稿》,人民文學出版社出版





上一本:空山.3 下一本:粉紅色的腳——一只繡花鞋續(xù)篇

作家文集

下載說明
尋覓真誠的作者是陳先義,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書