《舊京?舊京》這部散文體小說在形式上回蕩著《米格爾大街》的美感：在一條古老的街道上，生活著政客、貴婦人、交際花、飯店老板、牧師、教師、女傭、雜貨店主、裁縫以及各式以苦力謀生者，他們共同構(gòu)筑出一個五光十色的世界，這個世界呈現(xiàn)出一種整體性。在一個山雨欲來的時代，無論貴賤貧富，一律躲不過時代雷電的襲擊，他們在時代轉(zhuǎn)承的旋渦中共同承受著命運的悲歡和日常的甘苦。敘述者以自己孩提時代的純真視角存留住舊京的記憶，存留小街上人們的悲哀和歡喜、愛憎和情誼、奮爭和無奈……并以一位老人蒼涼的口吻來敘述這一切。在這種純真的視角和老道的口吻之間是敘事的張力，它包容了半個多世紀的時光，包容了孩童的疑惑和人生的無解。
《舊京?舊京》中，細節(jié)最見功力，將語言感與生命感融為一體�！凹沂隆笔灼队白玉R》是一個大的隱喻：一匹叫“勝利”的馬掉進了黃河，只留下掙扎的影子；而存活的另兩匹則在內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場被抓去，那匹因抗戰(zhàn)丟失一只眼睛的“獨眼龍”竟被殺掉充“驢肉”砍碎出賣。冷靜節(jié)制的描述蘊蓄著敘事者的溫情與憂傷，愛與唏噓，為文尾“卻有三個馬影子印在路面上……忽然我又想起那沉入黃河而影子在河面上凝然不動的小紅馬” 留下了伏筆。抒情嘎然而止，氤氳著惆悵的氛圍。這種力透紙背的細節(jié)描繪能夠迅速抓住讀者并長久地保留在讀者的記憶中。
與細節(jié)相應(yīng)的是作者意象新穎的語言感，寫郭娃臉上的麻子之多用“擠來擠去”；而姬參議的“白麻子不停地顫動著似乎要一個個蹦將出來”。再看寫語言，“舊京土話在他口中打著滾，被他咬出了滋味”，“這句話太重，一時把蒼蠅嚇跑了”……多么精妙多么妥貼的用語！這樣的神來之筆決非憑空而降，而是作者多年不輟筆耕的回報。
范若丁出身名門，然而并不紈绔，時刻對人本身的局限性保持著難得的清醒與自省，同情社會底層的人物并試圖理解他們的生活與生命。作者對生命的認知在小說中表現(xiàn)為貴族精神，而這種貴族精神最為集中地體現(xiàn)在對小人物的敘述上，如《馬嫂》、《煙外婆》、《甘裁縫和雜貨老八》、《夫子與牧師》等篇章。
范若丁：原名范漢生，河南汝陽人。 長期從事文學(xué)編輯工作，曾任花城出版社社長兼總編輯，《花城》雜志主編�，F(xiàn)為廣東省出版工作者協(xié)會副主度。 著有小說散文集《并末逝去的歲月》《相思紅》《暖雪》《莫斯科郊外》《皂解樹》等。
|
