我與A是二十多年的同事，他始終對(duì)自己的生活保持遮蔽性的神秘。他是一位職業(yè)美術(shù)編輯，留著一頭披頭士般的長(zhǎng)發(fā)。他的臉模糊一團(tuán)，平時(shí)只露兩只黑幽幽的眼睛，隱約泛著一圈藍(lán)光。他的兩腿很長(zhǎng)，走起路來像踩高蹺，冬天的時(shí)候會(huì)聽到骨節(jié)叭叭作響；他說話的聲音尖細(xì)，像老鼠被夾住了一樣發(fā)出喳喳的叫聲。但嗓門向來很小，必須把耳朵湊近才能聽到。有不少人反映，當(dāng)你靠近他的身體的時(shí)候，會(huì)聞到一股怪味。沒有人能說出那是一種什么氣味。
周蓬樺，男，1964年3月出生于山東聊城。童年時(shí)代在故鄉(xiāng)的村莊度過，那個(gè)地方叫沙河鎮(zhèn)。周蓬樺與祖父生活在一個(gè)蘋果園里，果園離村子有3華里路，其祖父負(fù)責(zé)看守，教書的父母則帶著姊妹在遙遠(yuǎn)的城里工作。那一段時(shí)光對(duì)他烙印很深，以至于在他的作品中習(xí)慣于對(duì)故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)往事的梳理，習(xí)慣于童年視角關(guān)照時(shí)代與人生。
|
