韓少功自序：眼前這個(gè)選本里，小說(shuō)與散文都署著“韓少功”的名字，但相當(dāng)一部分在我看來(lái)已頗為陌生。往事依稀，我難以回憶起這些作品是怎樣寫出來(lái)的。它們的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，似曾相識(shí)卻足以令我驚訝。它們來(lái)自什么樣的生活經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自什么樣的知識(shí)啟發(fā)，其中有些句子，因何種愚鈍或何種機(jī)靈竟成了這等模樣，都讓我有幾分茫然無(wú)知。一個(gè)問(wèn)題是：如果它們確實(shí)是“韓少功”所寫，那我現(xiàn)在就是另外一個(gè)人；如果我眼下決心堅(jiān)持自已的名字，那它們不應(yīng)與這個(gè)名字有什么關(guān)系，純屬另一個(gè)人的言說(shuō)。
出于一種好奇，我想知道這個(gè)同名者的一切，很想知道他在短暫而倉(cāng)促的人生中，怎樣在車站出發(fā)，怎樣在雨夜發(fā)病，怎樣在大街上疾行或者呆坐，怎樣曾經(jīng)把日子揮霍得不假思索漫不經(jīng)心，直至某一天看到鏡子里的成年滄桑大吃一驚。我對(duì)他有一種莫名的心酸和抱歉。以我現(xiàn)在閱歷，我肯定也能挑出他的諸多幼稚、輕率、浮淺以及盲目，在很多問(wèn)題上，甚至?xí)c他展開(kāi)激烈的辯駁和爭(zhēng)論。歐洲作家齊奧蘭（E.M.Cioran）想必就是在自己的舊作前，寫下了那句話：經(jīng)過(guò)一段特定的經(jīng)歷之后，我們應(yīng)該給自已改名，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再是以前那個(gè)人(After certain experience, we should change names, since we ourselves areno longer the same),很不幸，我們很難給自已改名，就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣，我們與我們的過(guò)去，有一點(diǎn)同名而異實(shí)，不像是一個(gè)人，更像是勉強(qiáng)共享著一個(gè)名字的兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)人一……我們身上的細(xì)胞一直在高速地更新?lián)Q代，在生理微觀層面萬(wàn)世悠悠；我們身上更流動(dòng)著一群復(fù)數(shù)的自我，在不同的生活處境和文化譜系中承領(lǐng)各自的泊位，只是一旦時(shí)過(guò)境遷，就被遺忘刪成了單數(shù)，定格于當(dāng)下這一具肉身，如此而已。
時(shí)間的不可逆性，使我們不可能回到從前，再次成為以前那個(gè)不無(wú)陌生的同名者。時(shí)間的不可逆性，同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在，一定會(huì)在將來(lái)的某個(gè)時(shí)刻，再次變成某個(gè)不無(wú)陌生的同名者，并且在回首往事時(shí)投來(lái)迷惑的眼光。在這一過(guò)程中，此我非我，彼他非他，沒(méi)有葬禮的死亡經(jīng)常發(fā)生，沒(méi)有分娩和啼哭的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們?cè)诓唤?jīng)意的匆匆忙碌之中，一次次在精神上分身或者轉(zhuǎn)世，并且在回憶中習(xí)慣性地冒領(lǐng)過(guò)去，即冒領(lǐng)那些同名者——正像我們也會(huì)習(xí)慣性地遠(yuǎn)離甚至排拒很多異名者，以為他們與我們了無(wú)干系。作為時(shí)間的證據(jù)，寫作將這一切記錄在案，讓一個(gè)人身上眾多的自我別后相逢，讓這個(gè)同名者俱樂(lè)部的成員們有近距離相互打量和審視的可能：他們是誰(shuí)？他們?yōu)槭裁催@樣？這不是說(shuō)我們彼此可以不負(fù)貴任，重要的是，我們彼此之間可能多一份旁觀者的清醒——在現(xiàn)在，也在將來(lái)。
由海南出版社熱情出版的這一個(gè)選本，讓我有機(jī)會(huì)尋找自己遺失了的過(guò)去，就像拾取一些遺落了的身影，在一面鏡子中排列出幾乎是別人的模樣。
寫作就是這樣一面奇怪的鏡子。我別無(wú)選擇．只能接受鏡子中每一個(gè)生命的急迫和遼遠(yuǎn)，還有莊嚴(yán)和無(wú)奈。
目錄：
自序
短篇小說(shuō)
月蘭
西望茅草地
飛過(guò)藍(lán)天
風(fēng)吹嗩吶聲
歸去來(lái)
藍(lán)蓋子
雷禍
謀殺
鼻血
北門口預(yù)言
領(lǐng)袖之死
余燼
暗香
山上的聲音
方案六號(hào)
中篇小說(shuō)
爸爸爸
女女女
.鞋癖
散文
走親戚
那年的高墻
然后
收水費(fèi)
笑的遺產(chǎn)
母親的看
安妮之道
四月二十九日
人在江湖
你好，加藤
歲末恒河
草原長(zhǎng)調(diào)
萬(wàn)泉河雨季
山之想
理論
作揖的好處
夜行者夢(mèng)語(yǔ)
性而上的迷失
世界
心想
佛魔一念間
完美的假定
第二級(jí)歷史
熟悉的陌生人
人情超級(jí)大國(guó)
演講與對(duì)話
進(jìn)步的回退
符號(hào)：文化的游擊戰(zhàn)或者游樂(lè)場(chǎng)
語(yǔ)言：工具性與文化性的雙翼
長(zhǎng)篇小說(shuō)
馬橋詞典(選章)
長(zhǎng)篇筆記小說(shuō)
暗示(選章)
附錄
韓少功出版年表(1981~2003)
|
