我已經太老，睡眠不算太好，無法像年輕人那樣，落腳在幾個人一問的青年旅社，任憑四周吵鬧也能安然人睡。不然如何保證第二天的行程繼續(xù)？
只能背個背包邊走邊選，見到可意的旅店就進。好在歐洲的小鎮(zhèn)很小，對我這個喜歡步行的人絕對沒問題。租用之前，店主還可以應你的請求，讓你看看房間的格局，如果滿意，還可以討價還價。
這種辦法，為我的旅行增添了不少意外的樂趣。
比如，在某個小鎮(zhèn)的某個小旅店，有位每天早餐吃得足夠我一天食量的蘇聯(lián)女人娜塔麗，她的曾祖父竟然和那個時代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一個圈子里的人！她斬釘截鐵地對我說：蘇聯(lián)沒有文學。
那么，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》呢？我問。
她說，那是政治，不是文學。
回首一望，不能不承認娜塔麗言之有理。中學時狂熱崇拜過，并深受其思想影響的《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，可不都是為一種理想服務的教科書！
為寫《靈魂是用來流浪的》那部小說，我在六十九歲高齡，登上秘魯四千三百米的高原，去尋找原住地的居民，以了解印加文化。其實我應該選擇墨西哥，之所以選擇秘魯，是因為那是一個相對貧困的地方，更容易找到印加人的原住地。
又特地到了西班牙第一位人侵秘魯?shù)膶㈩I，皮薩羅的故鄉(xiāng)Trujillo（特魯西羅）小城。當?shù)厝俗怨乓詠矶嘣谲娊砉┞�，我居然在那里找到一個很特別的小旅店，它由六百多年前至今都在軍中服務的一個老家族的老屋改建而成。
古老的房子巨大，如今一部分改為飯店，一部分改為咖啡屋，一部分改為小旅店，可想而知當年的氣勢。
那旅店就像一個小小的軍事博物館，每個角落里擺放著從祖先到眼下使用過的遠征軍的箱子，盔甲、長矛、劍戟，直到現(xiàn)代武器。只是我客房外立著的那個比一人還高的全套盔甲，晚上看起來有點嚇人。
墻上掛著二戰(zhàn)時期一位空軍前輩被領袖接見的照片，以及當下在軍中服役的親屬被領袖接見的照片……小旅店內這些難得一見的舊物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘魯和西班牙采風的片子全部丟失。
我雖然不追隨時尚，但追隨電腦，三兩年就得換一臺，現(xiàn)任電腦是AirApple，那些資料肯定在新舊電腦的多次轉存巾不小心丟失了————這事不能提，提起來就無比痛心。因為我去的一些地方是一般旅游者不會去的，比如海拔四千三百米印加入的原住村落。
入住時，單人間只需二十四歐元。店主聲稱手上沒零錢找回我那五十歐元“大票”，第二天才能找還給我，且沒有寫下欠條�？傻诙煸缟�，我一打開房門，只見找回的錢，按面值及鋼銷兒大小，一字排開地列隊門前……這大概算是老家族和暴發(fā)戶一個小小的區(qū)別吧。
到達De La Frontera小鎮(zhèn)時間已晚，跑了幾家旅館都被告知沒有床位，而長途汽車站的問詢處已經下班，想要尋求幫助也找不到人�？纯撮L途汽車站外的長椅，雖然我不在意在那上面過夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么辦？看來只好去警察局了。這時我突然聽見近旁有人說英語，雖然發(fā)音奇特，但確是英語無疑，趕忙跑過去求救，能否幫我找到一個住處？他說，正好他的朋友剛剛買了一套公寓，可以為我提供住宿，一夜二十五歐元。我已顧不上討價還價，馬上跟他走人。（P12-14）
|
