收入作者代表性中短篇小說(shuō)，這些作品有的與作者的人生命運(yùn)直接相關(guān)，具有歷史的標(biāo)志意義；有的則代表著其小說(shuō)創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期的風(fēng)格與特點(diǎn)。這些作品普遍關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫世態(tài)，寫人情，寫眾生相，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義和獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。
我與小說(shuō)
我寫過(guò)小說(shuō)，編過(guò)小說(shuō)，選過(guò)小說(shuō)。我這一輩子，堪稱得上是小說(shuō)人生，人生小說(shuō)。福兮禍兮，幸歟不幸，可以說(shuō)都和小說(shuō)有關(guān)。從二十多歲開(kāi)始寫小說(shuō)起，四十多年來(lái)勞碌奔波，跌宕流離，基本上也像是一部浮世繪式的小說(shuō)。只不過(guò)人情冷暖，世態(tài)炎涼，嘗受得比別人多些，滄桑變幻，歷劫難復(fù)，領(lǐng)教得比別人深些罷了。這也不是上帝獨(dú)對(duì)我的“慈悲”，與我同代人的很多文學(xué)之徒，都好像難以逃脫這份共通的命運(yùn)。自古以來(lái)，以文為生的人，為文所害，那更是數(shù)不勝數(shù)，想到這里也就豁然開(kāi)朗了。
誰(shuí)讓你偏要寫小說(shuō)呢？
然而，小說(shuō)是迷人的事業(yè)，你選擇了便無(wú)法再?gòu)P分。年輕時(shí)愛(ài)小說(shuō)，讀小說(shuō)，差不多把能找到的小說(shuō)，都看了個(gè)遍。二十多歲時(shí)，不滿足于看了，開(kāi)始動(dòng)手寫小說(shuō)。這大概也是所有寫小說(shuō)的人，都要經(jīng)歷的過(guò)程。沒(méi)想到，小說(shuō)對(duì)我來(lái)講，卻成了個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由于一篇小說(shuō)而顛倒了大半輩子。文禍之苦，煉獄之難，苦痛之深，世情之薄，都親身領(lǐng)受夠了。因此說(shuō)，小說(shuō)構(gòu)成我生命中的一部分，這話是一點(diǎn)也不錯(cuò)的。
因?yàn)檎戳藢懶≌f(shuō)的“光”而倒霉者，非止我一個(gè)，但有的從此沉默消失，有的音訊杳然，有的竟為之獻(xiàn)身，當(dāng)我編這本自選集的時(shí)候，禁不住地感慨系之了。但我能夠活下來(lái)，能夠繼續(xù)寫小說(shuō)，算是很僥幸的一個(gè)。至少還有讀者愿意買你的書，看你的書，也就足夠了。因此，在中國(guó)，文學(xué)之所以沒(méi)法清高，小說(shuō)之所以沒(méi)法性靈，作家之所以沒(méi)法灑脫，我想，很大程度上由于這塊土地、這份歷史本身太沉重的緣故。很多作家提起筆來(lái)，雖然誰(shuí)也沒(méi)有要求他，但他忍不住還是要傾吐出來(lái)。也無(wú)非是履行對(duì)這塊土地、這份歷史的義務(wù)。既然你訴之以筆，形之以文，那你為你說(shuō)出的中聽(tīng)的或不中聽(tīng)的話付出一些代價(jià)，也就是活該了。
你選擇了小說(shuō)，那么，小說(shuō)愛(ài)你也好，小說(shuō)誤你也好，你寫了，也就不必懊悔。一個(gè)人選擇了這種熬煎或者痛苦的寫小說(shuō)的職業(yè)，義無(wú)反顧，那是一種活法。活法無(wú)所謂優(yōu)劣，你覺(jué)得好，便是好。雖然，小說(shuō)給我?guī)?lái)過(guò)苦難，但我也從小說(shuō)中尋找到我的樂(lè)趣。我拿起筆來(lái)，想寫什么，就寫什么，想怎樣寫，就怎樣寫，在作品中與讀者對(duì)話，溝通心靈，豈不也是一種快樂(lè)么？
其實(shí)，細(xì)細(xì)品來(lái)，作家之所以覺(jué)得寫小說(shuō)好，無(wú)非想通過(guò)這種形式，來(lái)說(shuō)出想說(shuō)的話罷了。一個(gè)人長(zhǎng)有嘴巴，就有表達(dá)自己想法和看法的欲望。講給一個(gè)人聽(tīng)是聽(tīng)，講給許多人聽(tīng)，也是聽(tīng)，于是就鋪開(kāi)稿紙，作品大概就是這樣產(chǎn)生的。那些變成小說(shuō)的文字，無(wú)非是說(shuō)話的延伸而已。
數(shù)十年來(lái)，顛沛流離的命運(yùn)，使我在這塊國(guó)土上，走過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多事情，接觸過(guò)許多或男或女，或老或少，或快活或悲哀，或美麗或丑陋，或成功或失敗，或偉大或渺小的各式各樣的人物，自然也有許多挫折，許多波瀾，許多無(wú)奈，以及許多感悟。加之在漫長(zhǎng)的流放過(guò)程中，背景場(chǎng)面的經(jīng)常置換，人物身份也因時(shí)因地因處境各異，并不總在扮演一個(gè)固定的角色，遂有機(jī)會(huì)以多種視角和不同層面，領(lǐng)受這個(gè)繁復(fù)的社會(huì)和多變的時(shí)代。所以，所聞所見(jiàn)，所思所想，構(gòu)成了我寫小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，也就是想說(shuō)一說(shuō)在這個(gè)沉重和溫馨并存、感慨和希望同在的世界里，那些廝殺爭(zhēng)斗，跌打滾爬，愛(ài)恨情仇，酸甜苦辣。于是，變成文字的小說(shuō)，其基調(diào)也無(wú)法超脫我們每個(gè)人都熟知的這半個(gè)世紀(jì)的歷史，我不過(guò)努力寫出這浩瀚的生活長(zhǎng)卷中的一角罷了。
我寫出來(lái)了，我得到了訴說(shuō)的樂(lè)趣，得到了宣泄的痛快，得到了會(huì)心一笑的呼應(yīng)時(shí)的愉悅，也得到了觸碰到誰(shuí)時(shí)，那副火螫火燎的表情，帶給我的那種無(wú)可名狀的愜意。至于旁人說(shuō)我寫好寫壞，我是不在乎的。說(shuō)我好，就真好嘛？說(shuō)我壞，就真壞嘛？如魚(yú)飲水，冷暖自知，但是，我是為那些還賞我臉的讀者而寫，只要還有人愿意看，那我就接著往下寫，生活無(wú)盡頭，寫作自然也就無(wú)窮期了。
這本書里，我挑選了這些年來(lái)自己覺(jué)得尚可供讀者一閱的作品，也無(wú)非是已經(jīng)過(guò)去，或即將過(guò)去的那些年代里的生活寫照，既真實(shí)，又不完全真實(shí)，說(shuō)不完全真實(shí)，可也是我們?cè)谀秋L(fēng)風(fēng)雨雨的路程中，同行過(guò)的人生體味，那自然會(huì)有心氣相通的地方。如果這本書中的一鱗半爪，能讓你回過(guò)頭去，審視一下走過(guò)的路，喚起一些回憶，產(chǎn)生一些思索，那便是對(duì)于作者最佳的鼓勵(lì)了。寫小說(shuō)的人求什么呢？“嚶其鳴兮，求其友聲”，不就是尋找知音的共鳴么？如果能這樣，小說(shuō)給我所帶來(lái)的傷痛，又算得了什么呢？
李國(guó)文
1995元旦試筆
|
