木頭光滑而潔白，散發(fā)秋陽淡淡的溫暖。木頭上滿布細若游絲的裂紋，像被日曝雨淋經(jīng)年的人獸骨頭，閃著象牙般的光澤。木頭令人心醉神迷。它橫躺在潮濕的泥地上整整三十年而沒有腐爛，不能不說是一個奇跡。眼下，它斑駁粗礪的紫色厚皮已經(jīng)剝落，松脂氣息也已散發(fā)殆盡。蒸騰而起的只是夜雨淡泊無色的味道。和村口那架銹跡斑駁的拖拉機一樣，它們是露在時光之水上的兩塊石頭。時光像水一樣悠然流走，它們卻仍從原來的地方露出來，供人們想回到記憶深處時賴以踏足。它們通體散發(fā)著水的味道、風的味道和時間的味道，在它們本身味道徹底消失的那一刻，就成為圣物。
|
