心之形
《怒河春醒》序
韓松落
從新疆回到內(nèi)地兩年后，陸天明的小說《桑拿高地的太陽》刊登在了一本文學雜志上，母親讀過這部小說后，向許多人推薦，從新疆回來的，沒去過新疆的，喜歡讀小說的，不喜歡讀的。或許，她是急切地想讓周圍人知道她的感受，從新疆那座有白楊樹和花園的小院，落到這個荒山下的小鎮(zhèn)后的感受。
在許多人手里傳閱過后，那本雜志到了我手里。我十二歲，但我懷疑我讀懂了。前半段，知青在新疆的生活，后半段，他們回到上海后，油然而生的失落。更磨人的，是經(jīng)歷過那種天高地闊、折根柴棍當筷子的生活后，重新回到人際半徑很小的上海，在種種瑣碎計較中陡生的悵然，那是一種被逐出樂園的悵然。
二十四年之后，把1995年到2009年寫作的散文放在一起的時候，我發(fā)現(xiàn)，這些本來像碎片一樣的文章，一旦放在一起，也顯出這么一種悵然，從豐盈走向潰敗后的悵然。這些碎片，分散的時候，像不那么明顯的病癥，拼接在一起，卻隱隱呈現(xiàn)出一個始終如一的精神形象，甚至可以提供給精神科醫(yī)生，作為家庭創(chuàng)傷、童年陰影的案例進行分析。
但是……“但這都不是我的心的形狀……”斯汀在《心之形》里唱。
二十四年里，我常常會想起農(nóng)場的春天。石蒜蘭、蒲公英、火絨草一起開花，云低低地垂在空中，像是銀子的制品，走在曠野里，隱隱聽見什么地方有轟轟的聲音，水聲，或者雷聲。還有秋天，一種紅紫的矮草覆蓋滿山坡，根須蒼勁結(jié)實，葉子蜷曲著，開著小花，或者小小的穗子。許多許多，幾千幾萬幾億棵，充滿柔情地覆蓋在柔緩的山坡上。直到現(xiàn)在，我還能清晰地想起它們的形狀，從葉脊到葉子邊緣的顏色變化，葉子的紋路在手里的感覺，還有那種被紅紫的細草覆蓋的山巒在落日里的那種蒼茫和神秘。但一種“我怎么可能經(jīng)歷過這一切”的懷疑瞬間到來。這些景象，或許經(jīng)過了我的篡改、修飾，或許從來就不曾存在過。
時間，讓過去成為異域。一個沒有可能經(jīng)歷過的異域。
所以我一直用小說化的方式來寫散文，固然是我的小說力比多沒個地方發(fā)散，也是因為這種隔膜，這種對異域的隔膜。我不確定它是不是存在過，就只有把它變得陌生，把自己變成被敘述的人，以說明我的不確定，以確保我的誠實。
但這還不是我的心的形狀。
甚至后來的經(jīng)歷也不是。
2005年、2006年（后來是2007年、2008年），我徹夜沒睡，但早上還是醒來了，凌晨六點，天有種昨夜暗暗修補過的、稚嫩的、多汁的藍，附近的KTV，唱了一夜的人們還在唱，帶著包廂里的那種混響。心臟緊扭著，像是一股橡皮筋攪在一起。
但這還不是我的心的形狀。
甚至這些文字也不是。2000年開始，它們陸續(xù)發(fā)表在《散文》、《人民文學》、《天涯》、《大家》、《母語》以及《文學界》、《江南》，還有顏峻主編的《書》上。它們有別于我寫的那些娛樂、電影、音樂類的文章，它們是我的黑桃，我的紅心，我的方塊，我的梅花，但還不是我的心的形狀。
有的時候，寫得越多，隱藏得也越多。即便是自以為最誠實或者最無恥的袒露，也還是一種隱藏。袒露是最大的隱藏。
“這只是幾個音符，幾筆顏色。一個#F，bB，一道稍縱即逝的金黃色。或者，是那已經(jīng)脫離了地球，向著黑暗的宇宙折射而去的光柱里，翻滾的形象中，撲朔迷離的一個。”
但還不是我的心的形狀。
要特別感謝與這本書有關(guān)的朋友和老師們，顏峻和喬穎，《散文》雜志的劉雁老師，李敬澤老師，還有老友張海龍，這本書中的大部分文章能夠落實到紙上，是因為他們。而它最終能成為一本書，要特別感謝三聯(lián)的黃韜先生和彭毅文，他們接受了這部在寫作取向上多少有點古怪的稿子，毅文無數(shù)個短信和電話的催促和討論，則讓它漸漸面目清晰起來。最后要感謝的，是阿澀（多西）——他用一周時間，專門為這本書畫了一幅畫作為封面，還有沈遇（江湖），他先后設(shè)計了二十個封面供我們選擇，那棵泡桐樹、白色的花串、樹下的少年，玫紅色的書名，非常妖嬈陰郁，顯然，他們比我更懂得屬于我的顏色和形狀是什么。
2011 年4月11日
作者簡介：
韓松落，先天屬性關(guān)鍵詞有：男，70年代，獅子座，A型血，祖籍湖南，生于新疆，常居蘭州，身份證前六位數(shù)為620102；后天屬性關(guān)鍵詞為：專欄作家，娛樂事件評論者，電影愛好者兼影評人，音樂愛好者兼歌曲制造者，多個blog及微博擁有人，宅男，風景圖片控，北歐迷戀者，熱衷于荒野游走黑夜漫游，多年全身心深入學習實踐僧侶式生活。
韓松落是筆名，源于對本名的忍無可忍——同名者僅本區(qū)就有397個，“松落”兩字，出自蒲松齡《聊齋志異》自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭光；逐逐野馬之塵，魍魎見笑。”
1997年開始散文及小說寫作，作品入多種選本；2004年開始專欄寫作，在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為了報仇看電影》、《為了報仇看電影2》、《我們的她們》、《百年葛萊美》等�！蹲x者》簽約作家，《看電影》及《香港電影》雜志舉辦的第一、二屆華語優(yōu)質(zhì)電影大獎評委。
目錄：
怒河春醒
目錄
第一輯：晚禱
梨樹
鋼鐵工廠
紙
病
俞禁忌，愈甜蜜
幽閉的快悅
晚禱
音樂課
青春元年
黑夜號渡輪
英吉沙
第二輯：曠野在召喚
長河
晚禱II
簡買麗決定要瘋掉
農(nóng)場故事
草香
比喻
露天電影
古堡幽靈
安度
曠野在召喚
附錄：草地之歌【壹】
草地之歌【貳】
草地之歌【叁】陶工故事
第三輯：深深深呼吸
我十三歲的第二十天
面朝大海，春暖花開
鏡子
嗩吶
危城記
知青歌謠
當時的月亮
世界上所有的夏天
離別在1996
狂亂
沉默許久后，重新開口
花的力量
虹
第四輯：報紙拼圖
報紙拼圖
舊聞
畸零人
蘋果
小村
月亮是大家的
焚心似火
靜寧路口，往東
鐵窗
他們?nèi)贾?br/> 高原百合
大海深處
綠地
晚春
驚起千只白鶴
死城
第五輯：蘭州，最后一曲藍調(diào)
河流是一座城市的幸運
寫在練習本上的小說
心是孤獨的獵人【壹】
心是孤獨的獵人【貳】
蘭州，最后一曲藍調(diào)
|
