我曾經(jīng)是個文學(xué)青年,從高小開始就歡喜寫點所謂“文章”,但無非是自娛自樂而已。進入高中以后,山河破碎,家人離散,歷事漸多。特別是兩次被學(xué)校開除,浪跡江湖,備嘗艱辛,更有意在寫作中尋求慰藉。1948年冬前往中原解放區(qū)前,曾自輯歷年文稿一厚冊,題日:“晝夢錄”,無非是記錄所見、所聞、所感、所思,也從未想過出版問世。因此,“文革”后經(jīng)審查歸還各類文稿、筆記,除保留“張謇傳稿”外,其余文字資料均付之一炬。這種行動可能極其魯莽而又愚蠢,但歷經(jīng)劫難之亂世人的復(fù)雜心情,并非常人常態(tài)所易理解。 其所以取名“晝夢”,多少帶有一些自省、自責乃至自謔意味。我早年讀過屠格涅夫的小說《羅亭》,覺得自己也有羅亭那樣的性格弱點,追求真理,熱愛自由,但卻是“語言的巨人,行動的矮子”;勇于思而怯于行,因此才四處漂泊,一事無成。小說的結(jié)語是:“愿上帝幫助所有無家的流浪者”,亦曾在我內(nèi)心深處引發(fā)強烈的回響。我甚至羨慕屠格涅夫以后再版時為羅亭增添的最后結(jié)局:在1848年巴黎巷戰(zhàn)中陣亡,臨終手中還握著一面紅旗;心想這未嘗不是我較好的人生謝幕。 章開沅 中國歷史學(xué)家。浙江吳興(今湖州市)人。1926年7月8日生于蕪湖。1946年10月入南京金陵大學(xué)歷史系,后于該校肄業(yè)。1948年12月赴中原解放區(qū),在中原大學(xué)政治研究室當研究生。1949年7月隨校南下武漢,在教育學(xué)院歷史系任助教、教員。1951年 9月入華中大學(xué)(即今華中師范大學(xué)),在歷史系先后任教員、講師、副教授、教授等職。1985年8月—1991年3月曾任華中師范大學(xué)校長。1954年以來,他主要從事辛亥革命研究,兼及中國資產(chǎn)階級、中國近代文化史研究,近年則致力于中外近代化比較研究,在研究中注意社會環(huán)境的剖析并形成自己的風(fēng)格。主要著作有《辛亥革命史》《辛亥革命與近代社會》《開拓者的足跡──張謇傳稿》,并主編《辛亥革命史叢刊》《中外近代化比較研究叢書》等。
|