六、七十年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學(xué)人到北京一所賓館去開學(xué)術(shù)會(huì)議，看到院子裏三株盛開的白玉蘭，又踫到做生意發(fā)了大財(cái)?shù)闹袑W(xué)同學(xué)大秦在賓館裏包了個(gè)套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對(duì)著那三株樹，學(xué)人說大秦真有福氣，有那麼標(biāo)致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子裏的樹，還以為學(xué)人說的是窗戶上掛著的「招財(cái)進(jìn)寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學(xué)人心裏發(fā)堵；催他上樓開會(huì)的人說住這賓館的個(gè)個(gè)是大款，問他那位中學(xué)同學(xué)是不是也非常有錢。學(xué)人回頭看了看那三株玉蘭說：「不，他其實(shí)很窮很窮」。
這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯(lián)想。我不羨慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼裏也沒什麼大不了。學(xué)人瞧不起大秦滿腦子招財(cái)進(jìn)寶我也能理解，他說大秦「其實(shí)很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點(diǎn)迂腐，有點(diǎn)滑稽，卻是高遠(yuǎn)的。我當(dāng)然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡(jiǎn)直是窗外一幅小風(fēng)景，冷落了多可惜！這種小資產(chǎn)階級(jí)心態(tài)我是甩不掉了，去年報(bào)上專欄名索性改為《小風(fēng)景》，正是這篇小品撩出來的。
轉(zhuǎn)眼寫了八十多篇，幾乎每一篇都配著一幅子小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生裏意外的慰藉也好。我的文章其實(shí)也很窮很窮，書裏這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進(jìn)綠的成果，標(biāo)致不輸賓館院子裏那三株白玉蘭。報(bào)上發(fā)表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調(diào)度，圖與文還是掛不了釣，隱隱然多了一點(diǎn)點(diǎn)呼應(yīng)好像好多了。 作者簡(jiǎn)介
董橋福建晉江人，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)後，在英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作�，F(xiàn)任《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。先後曾任香港公開大學(xué)中國語文顧問，《明報(bào)》總編輯，《讀者文摘》總編輯，香港中文大學(xué)出版社主任，《明報(bào)月刊》總編輯，香港美國新聞處「今日世界」叢書部編輯。撰寫文化思想評(píng)論及文學(xué)散文多年，在港臺(tái)及北京、上海、廣州、天津、杭州、成都、瀋陽出版文集十多種。
|
