林語堂，幽默的智者
作者：清秋思幽
曾與魯迅并肩作戰(zhàn)，曾留給我們對生命與藝術(shù)的深邃思考，林語堂先生是這么個(gè)幽默的智者。他的語言平和，哲性，娓娓道來中蘊(yùn)涵了多少智慧。
魯迅與林語堂，好比天平的兩端。一個(gè)激憤，尖利，吶喊聲如雷灌耳；另一個(gè)則是靜逸，沉著，令人思緒飛揚(yáng)。他們對文學(xué)的態(tài)度甚有差異，語堂先生提倡“幽默”，反對新文壇人物的艱澀偏激性攻擊，于是與魯迅先生的喚醒酣睡之人的心態(tài)甚是相左了。但是，當(dāng)時(shí)的中國處于那種水深火熱之境地，確實(shí)極其需要魯迅先生這般的吶喊！有人提到，語堂先生離開中國是因?yàn)轸斞笇ζ涞奈淖止?zhàn)，其實(shí)不然。魯迅逝世后，語堂先生曾非常沉痛地寫下那篇“魯迅之死”——魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。
語堂先生的確是一厚實(shí)恬淡的哲人。對于他的為人處事和生活哲學(xué)，我們可從其所提倡的“幽默”與所著之“生活的藝術(shù)”中深入了解到。
林語堂為“語絲”的主要撰稿人之一。那個(gè)時(shí)期他主張謾罵主義，后來一改而提倡幽默文體。他這么解釋“幽默”：“新文學(xué)作品的幽默，不是流為極端的滑稽，便是變成了冷嘲……幽默既不像滑稽那樣使人傻笑，也不是像冷嘲那樣使人在笑后而覺著辛辣。它是極適中的，使人在理知上，以后在情感上，感到會(huì)心的，甜蜜的，微笑的一種東西�！闭缢�，“謔而不虐”
蓋存忠厚之意。幽默之所以異于滑稽荒唐是在于同情于所謔之對象。人有弱點(diǎn)，可以謔浪，己有弱點(diǎn)，亦應(yīng)解嘲，斯得幽默之真義。若尖酸刻薄，已非幽默。
幽默家視世察物，有獨(dú)特見解，既洞察人間宇宙人情學(xué)理，又能從容不迫出以詼諧。他的“論語半月刊”就是以提倡幽默為目標(biāo)的。
在語堂先生的語錄中，他談極到?jīng)]有幽默滋潤的國民，其文化必日趨虛偽，生活必日趨欺詐，思想必日趨迂腐，文學(xué)必日趨干枯，而人的心靈必日趨頑固。（引自“一夕話”）的確，我們國人缺少幽默，至今仍是如此�，F(xiàn)代的名作家中好象也找不出類似于語堂先生的人。李敖，余杰，他們的風(fēng)格太出挑，狂桀。比較穩(wěn)重內(nèi)斂的王小波在于幽默顯現(xiàn)上也不足。（這些也是基于人之個(gè)性與風(fēng)格的相異，不便作什好壞高低的定論）其實(shí)要達(dá)到語堂先生所言的“幽默”，是何等之難事。非但需要深厚的文化功底，博大胸襟與坦蕩，而且這民族也要有一種能讓此“幽默”生長發(fā)育延伸的氛圍與養(yǎng)料。
可我們的社會(huì)呢？眾人喜歡枉自攻擊相異之群，以博片刻痛快，非言者了了幾句就把人事給否定了，于己之立場定他人是非對錯(cuò)，且又不能從人性角度來番考慮，所引之理無非是準(zhǔn)則理論云云�！坝哪保木枞萦趯捜菖c誠懇，若無此品質(zhì)，即便是廣覽博閱者也無從談起，欲仿幽默，其所道之言亦屬尖酸刻薄，偽幽默也。
他有一篇文章寫到女人，他說：我最喜歡同女人講話，她們真有意思，常使我想起拜倫的名句：“男人是奇怪的東西，而更奇怪的是女人。‘她們能攫住現(xiàn)實(shí)，而且比男人更接近人生，我很尊重這個(gè)，她們懂得人生，而男人卻只知理論。她們了解男人，而男人卻永不了解女人……沒有女子的世界，必定沒有禮俗、宗教、傳統(tǒng)及社會(huì)階級。世上沒的天性守禮的男子，也沒的天性不守禮的女子。假定沒有女人，我們必不會(huì)居住千篇一律的弄堂，而必住在三角門窗八角澡盆的房屋，而且也不知飯廳與臥室之區(qū)別，有何意義。男子喜歡在臥室吃飯，在飯廳安眠的。于”想做另一人“中他說道：一位現(xiàn)代中國大學(xué)教授說過一句詼諧語：”老婆別人的好，文章自已的好�！霸谶@種意義上說來，世間沒有一個(gè)人會(huì)感到絕對的滿足的。大家都想做另一個(gè)人，只要這另一個(gè)人不是他現(xiàn)在的現(xiàn)在。還有那篇膾炙人口的”論中國人的國民性“，就那”老大“兩字，先生作了如此精辟巧妙的分析，談古論今，引據(jù)列證，好一個(gè)透徹！（未曾讀過的朋友不妨讀一讀，實(shí)在是受益非淺。這里我就不多說了。）
這些詼諧深邃的言語帶給我們多少想象與思考的空間。讀著便就有那會(huì)心的一笑。他的幽默確實(shí)是蘊(yùn)涵了深刻的智慧。語堂先生說過，一個(gè)人徹悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。那么語堂先生就是在痛苦中把精神升華了的智慧者。他以深邃的哲思用平和言語向我們道來，對我們展示了最真實(shí)純樸的生活之藝術(shù)。哦，可是，可是時(shí)代有它的缺點(diǎn)，人類有他的局限。
是有很多人尊重理解你，但受影響者未必能將這種態(tài)度作為處事原則。社會(huì)的茫然，文化的沒落，精神的頹廢，這不由得又令我想起語堂先生的另一句話，人類之足引以自傲者總是極為稀少，而這個(gè)世界上所能予人生以滿足者亦屬罕有。確實(shí)是這樣，我想語堂先生卻是一位可以為自己驕傲的人，我們同樣為他自豪；他是樂以滿足的人，“生活的藝術(shù)”中我們讀到了真實(shí)，一個(gè)恬淡的智慧者。
我也崇尚他提及的“生活之藝術(shù)”，在那些精短簡練的語言中，我們可以發(fā)覺智慧的火花，不驚意中就得到了喜悅與寧和，如在一個(gè)溫暖的下午，品著杯醇香悠遠(yuǎn)的龍井，是如此謝意與舒暢。正如他在“悠閑的情緒”
中說道：享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。于生活之藝術(shù)中，表達(dá)了對老人的贊美，對真理與藝術(shù)的剖析，對自然之美的歌頌，透過那些哲性的文字，我感悟到那顆純潔高尚的靈魂。
語堂先生是知道滿足，懂得如何去挖掘生活中的真理與美之人。在他那篇“大自然的享受”里，我們又讀到了智慧與真實(shí)�！叭瞬粦�(yīng)該說這個(gè)行星上的生活是單調(diào)無聊的。如果他對氣候的變遷，天空色彩的改變，各季節(jié)中的果實(shí)的美妙香味，各月中盛開的花兒，感不到滿足，他還是自殺的好，不要再徒勞無功的企圖追求一個(gè)無實(shí)現(xiàn)可能的天堂，因?yàn)檫@個(gè)天堂也許可以使上帝感到滿足，卻不能使人類感到滿足……所以不要埋怨人生的單調(diào)。
先生為中國文學(xué)作了很多貢獻(xiàn)。他于1924年成為“語絲”主要撰稿人之一。
后，又創(chuàng)辦過“人間世”，“宇宙風(fēng)”，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。在美國時(shí)又寫了“吾國與吾民”、“京華煙云”等文化著作和長篇小說。他的一生頗為輾轉(zhuǎn)，度過八十一個(gè)春秋，于1976年，林語堂在香港逝世。
語堂先生，你現(xiàn)在是與草木為友，和土壤相親了。當(dāng)你優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，心靈一定非常輕松，好像是在天堂一般。你實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。那么就好好休息吧，我尊敬的智慧者。
林語堂的文化雙語意識(shí)
張沛
“語錄體”是一種古代白話文體或?qū)懽鞣绞�，屬于漢化的外來文體，初期多為禪師傳道記錄，后宋明理學(xué)家亦紛紛效仿。禪宗是呵佛罵祖的漢化佛教，理學(xué)（尤其是“心學(xué)”）則是儒門的禪化“異端”，他們用當(dāng)時(shí)的白話發(fā)表一己的“個(gè)性命題”，并在客觀上對當(dāng)時(shí)的“大說”（grandnar?rative）造成了某種沖擊。林語堂之“語錄體”
未始沒有這樣的特點(diǎn)。林氏本為白話文學(xué)健將，但在1926年受軍閥通緝南逃、廈大辦學(xué)受挫、特別是次年春投身武漢國民政府任外交部秘書導(dǎo)致政治理想破滅之后，他對時(shí)局世事深感失望，聲稱“欲據(jù)牛角尖負(fù)隅以終身”。林氏把目光投向了晚明，在此他找到了精神的詩意棲居地——“性靈”、“幽默”，及其語言載體——“語錄體”。在此之前，林氏曾實(shí)驗(yàn)過西式的語錄體，如《薩天師語錄》、《上海之歌》，其中顯然有尼采及《舊約》的影響。此后不久，“新文學(xué)向何處去”的問題提上了日程。林語堂采取了一種懷疑主義的態(tài)度：既反對左翼作家的革命熱情，亦不滿梁實(shí)秋等人的歐美古典主義理想，于是提倡一種閑適的藝術(shù)情趣來對抗所謂的“新舊道學(xué)”。在周作人的啟發(fā)下，他開始醉心于明清性靈小品，寫起了“語錄體”文章。
此時(shí)“文學(xué)革命”硝煙甫散，“革命文學(xué)”風(fēng)頭日健，稍后“大眾語文論戰(zhàn)”與“民族形式討論”又接踵而至，其中一元獨(dú)白的苗頭已隱約萌現(xiàn)，而林語堂株守一隅古調(diào)獨(dú)彈，其中雖寄新聲，但在當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人看來，未免顯得不合時(shí)宜甚至反動(dòng)。林氏本人則在自衛(wèi)還擊中，將“白話四六”、“新道學(xué)”、“革命”一概標(biāo)上了否定的“記標(biāo)”。甚至在晚年定居臺(tái)灣后，林氏又說當(dāng)年鼓吹“語錄體”是“在對癥下藥，針對當(dāng)時(shí)人的口羅哩口羅嗦毛病”。這個(gè)說法難免造成一種錯(cuò)覺，以為“語錄體”的出現(xiàn)只是一個(gè)有關(guān)文體的文學(xué)語言學(xué)現(xiàn)象，林氏之所以對“語錄體”產(chǎn)生興趣也不過是他對漢語寫作的一種嘗試罷了。其實(shí)不然。語言不僅是“存在之家”，也是“我們在世存在的基本活動(dòng)模式”。社會(huì)是語言的社會(huì)，語言是社會(huì)的語言，語言中沉淀了大量的個(gè)人與集體記憶，隱含著無數(shù)的價(jià)值判斷，同時(shí)更蘊(yùn)藏有不同的情感音調(diào)。語言的這些“隱性基因”中蘊(yùn)含著極大的行為潛能，在社會(huì)動(dòng)蕩、文化轉(zhuǎn)型時(shí)期就會(huì)從蟄伏狀態(tài)中激活，以“雜話”或“多語”的面目成為社會(huì)／文化革命的主導(dǎo)與先鋒。五四時(shí)期及三十年代的中國社會(huì)即處于這樣一場文化轉(zhuǎn)型的“語言狂歡”之中，其中每一句話語均成為“一個(gè)具有不同社會(huì)導(dǎo)向的音調(diào)和語氣沖突交錯(cuò)的微型戰(zhàn)場”，——文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)可作如是觀，三十年代的文藝論爭也未嘗不是如此。
在這場革命化、政治化的“狂歡節(jié)”中，林語堂用“語錄體”充當(dāng)了一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)“方言”或斗爭策略。
宋明“語錄體”是以一種外來的非正統(tǒng)文體表達(dá)一種新興的“異端”思想。起初它固然是一種“小說”（micro－narrative）或“個(gè)性命題”，但當(dāng)它經(jīng)過“社會(huì)化”成為集體意識(shí)、上升為官方意識(shí)形態(tài)——用巴赫金的話講，即“加冕”——之后，語錄也就成為一種排斥“他性”的“大說”，口角親切的白話下面恰恰裹藏著向心、單極化的“道學(xué)”內(nèi)容。也許林語堂正看中了這一點(diǎn)。當(dāng)然，他所倡導(dǎo)的“語錄體”決不僅僅是對禪師、理學(xué)家語錄的克隆再版，而是他有意識(shí)地參照西方文化來反觀本國傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上做出的“擇學(xué)”。
首先，正如巴赫金所云，“人們只有通過參照幾乎等于母語、但又非其母語的他人語言，才有可能客體化（objectivize）自身使用的特殊語言及其內(nèi)在形式、世界觀與特質(zhì)”，而林語堂恰好具有這種“雙語意識(shí)”。
其次，林氏的“統(tǒng)覺背景”亦異于常人。“統(tǒng)覺背景”包括“所知”與“所設(shè)”，二者間存在著此消彼長的動(dòng)態(tài)格局。如魯迅出身書香之家，舊學(xué)漬潤極深，但唯其對中國傳統(tǒng)文化“所知”甚深，故能痛感其中“所設(shè)”之荒謬而“別求新聲于異邦”。但林語堂不同。可以說，林氏在赴北京清華大學(xué)教書之前，一直是名不自覺的文化失憶—失語癥的雙料患者。后來他曾多次憤怒地回憶說，他很早就知道《舊約》中約書亞吹倒耶利哥城的故事，但直到三十歲時(shí)才聽到孟姜女哭倒長城的傳說，為此他感到“慚愧”和“羞恥”。這是所謂“文化震驚”（culturalshock）的一個(gè)典型事例：在林氏那里一度凍結(jié)的傳統(tǒng)文化記憶就此大大激活了，而在這種情況下迅速獲得的不無缺限的“所知”，與“所設(shè)”的“光榮化”（glorification）構(gòu)成的失衡格局，再加上他的“文化雙語意識(shí)”，“語錄體”便因其糅合同／異、中心／邊緣、權(quán)威／異端的特質(zhì)而進(jìn)入了他的視域。
林氏語錄體反映了他的文化雙語意識(shí)。確實(shí)，“局外的觀察”往往可以對客觀對象進(jìn)行審美觀照并重新發(fā)現(xiàn)自身；換句話說，通過切換視角，認(rèn)識(shí)主體往往可以發(fā)現(xiàn)自身的“視域剩余”，即通過他者的眼睛來觀察自身，并發(fā)現(xiàn)在自我打量自我時(shí)所難以認(rèn)識(shí)到的自我特征，從而得以全面、整體地保握自己、完成自己并超越自己而達(dá)到主體的“超在”境界。但這只是就其理想狀態(tài)而言。事實(shí)上，當(dāng)認(rèn)識(shí)主體以他者目光反觀自身時(shí)，其主體的自足性往往面臨解體的危險(xiǎn)，或至少處于一種曖昧的狀態(tài)，即有可能因此異化為認(rèn)識(shí)客體或被注視的“他者”。林語堂作為游離于中國傳統(tǒng)文化的生存機(jī)制之外的邊緣人，他不可能也未曾具有魯迅那樣的文化主體意識(shí)，對他產(chǎn)生“特殊攝力”
的中國傳統(tǒng)文化在很大程度上也只充任了被注視、被打量的“他者”；而由于林氏對傳統(tǒng)文化“所知”相對不足，“所設(shè)”部分遂篡取了較大的“完形趨向”，被注視者乃以一種完好統(tǒng)一的圖景展現(xiàn)在注視者的面前。這種文化觀照很難說是一種“客觀的”認(rèn)識(shí)：“局外的觀察”
確乎使林氏窺見傳統(tǒng)文化的某些“視域剩余”與“外在性”，但認(rèn)識(shí)者卻也為此付出了犧牲主體性、歷史感與使命感的高昂代價(jià)。
1926年的白色恐怖結(jié)束了“五四”運(yùn)動(dòng)的青春期，五四人開始沉靜下來，以較為理性的態(tài)度重新審定傳統(tǒng)。魯迅等采取了“將革命進(jìn)行到底”的徹底批判態(tài)度，而這種文化批判意識(shí)的語言表現(xiàn)就是對文言、古文的徹底否定；白話與革命、創(chuàng)新、進(jìn)步等正面價(jià)值觀獲得了等價(jià)的關(guān)系，并成為此后幾十年間的主導(dǎo)話語，這一本為反對“文言—舊文化”的“個(gè)性命題”便在很大程度上成為一種排斥“他性”的“大說”和“集體意識(shí)”，乃至在破壞舊偶像的同時(shí)自身又成為新的偶像，在“加冕”為這場“革命狂歡節(jié)”的一元獨(dú)白之后逐漸異化為他所代表的“反傳統(tǒng)”、“反權(quán)威”自由精神的對立面，其中奧妙頗足思量。
在這個(gè)意義上講，林語堂提倡“語錄體”也許是對這種一元獨(dú)白傾向的警惕與反撥。林氏的“語錄體”類似巴赫金所說的一種政治、文化意識(shí)形態(tài)“方言”，在逐漸成形的一元獨(dú)白的社會(huì)語境下構(gòu)成了一種否定和批判的力量。當(dāng)然，一切文化批判均不免受到“市場法則”
的無形操縱而可能淪為批判對象的同謀，批判主體亦或因與眾不同而成為社會(huì)文化市場上的珍玩（阿多諾），但這只是一種可能的結(jié)果而非批判者的初衷。林氏之提倡“性靈”、“幽默”及其配套語言措施———“語錄體”，其實(shí)也正體現(xiàn)了他反對偶像崇拜的懷疑主義精神。但這并不說明魯迅在對待傳統(tǒng)文化的問題是錯(cuò)誤的。魯迅深知孱頭的“中庸之道”無法推動(dòng)歷史在“正反合”的陣痛中勝利前進(jìn)，因此“矯枉必須過正”；這正是魯迅的悲壯選擇。這一點(diǎn)，像游離于中國文化主體機(jī)制之外的林語堂是難以體會(huì)得到的。真正偉大的人格、思想與作品，應(yīng)該在引發(fā)各代共鳴的同時(shí)，首先成為它那個(gè)時(shí)代的主旋律。我們不是不需要多元對話，恰恰相反，多元對話是社會(huì)文化保持活力與革命性的前提與動(dòng)力，但缺乏主旋律的對話也會(huì)“走調(diào)”，徒聞喧囂，但實(shí)際上卻成為聾人間的自說自話。林語堂選擇“語錄體”
為自己的語言—精神家園，固然有反撥、矯正的初衷，但在一個(gè)反撥時(shí)機(jī)遠(yuǎn)未到來的時(shí)刻祭出這一法寶，宜乎哉受到時(shí)人的冷落，而自己的思想也隨之定格，未能達(dá)到新的更高層次的統(tǒng)一，他的懷疑主義因此也止于自適自足而缺少建設(shè)性，——這對于今天我們?nèi)蕴幱谖幕D(zhuǎn)型陣痛之中的國家和民族來講，未嘗沒有現(xiàn)實(shí)的意義。
《中華讀書報(bào)》
最早提“幽默”的人
從風(fēng)格上講，林語堂散文的最大特色是它的閑適幽默。林語堂是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最早使用“幽默”一詞的人。20年代他就積極提倡“幽默”，但應(yīng)者不多，沒有形成氣候。30年代《論語》創(chuàng)刊以后，他又重新強(qiáng)調(diào)“幽默”，并大力創(chuàng)作幽默閑適小品文，這一次則得到了較多人的呼應(yīng)。最初他只是把“幽默”當(dāng)作一種語言風(fēng)格來看待。后來他則把“幽默”理解成“一種心理狀態(tài)，進(jìn)而言之是一川觀點(diǎn)，一種對人生的看法�！彼�說“幽默是人類心靈舒展的花朵，它是心靈的放縱或者是放縱的心靈�！笨梢�，林語堂先生已不再把幽默看成是一種單純的語言手段，而把它看成是一種與特定的文化心理緊密相連的社會(huì)行為。林語堂先生正是以這樣的一種幽默觀來看待中國人的幽默的。比如他在自己的作品中寫過這么一件事。婁時(shí)的中國政府曾下令禁止其下屬機(jī)關(guān)在上海的分部把辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在外國租界內(nèi)，而那些在上海辦事的部長們，既不愿撤出租界，也不敢冒犯政府的禁令，于是就把在租界內(nèi)的辦事機(jī)關(guān)都換成了貿(mào)易管理局的牌子。這種花20美金換一塊招牌的作法，既在表面上撤掉了辦事機(jī)構(gòu)，又讓部長的官府留在了租界里，真是皆大歡喜。在林語堂看來這種花20美金換一塊招牌的作法，實(shí)在是一種大大的幽默。這樣看來，林語堂的所謂“幽默”，不是粗鄙顯露的笑話，而是幽默中有睿智，灑脫中顯凝重。
林語堂的散文往往以一種超脫與悠閑的心境來旁觀世情。用平淡的話語去贊揚(yáng)美文。這樣便形成一種莊諧并用如“私房娓語”式的“閑適筆調(diào)”。林語堂散文的語言雜收并蓄，各色兼用，像舊時(shí)公文的程式用語，時(shí)下流行的政治口號(hào)等等，都可以在他散文中看到。這實(shí)際上是體現(xiàn)了林語堂先生的文學(xué)語言觀念。他主張文學(xué)語言可以將文言、白話、上來語及方言俗語融為一體，從而形成一種所謂“白話的文言”式的特殊語言。 作者簡介
林語堂，原名和樂，后改為玉堂，1912年進(jìn)上海圣約翰大學(xué)修語言學(xué)，1919年秋赴美國入哈佛大學(xué)比較文學(xué)研究所學(xué)習(xí)，一年后獲文學(xué)碩士學(xué)位。1921年赴德國入萊比錫大學(xué)學(xué)習(xí)，1923年夏獲該大學(xué)語言學(xué)博士學(xué)位。1932年創(chuàng)辦《論語》半月刊，正式提倡“幽默文學(xué)”。1934年辦《人間世》，次年辦《宇宙風(fēng)》，并提倡半文半白的“語錄體”。1935年用英文撰寫的文化著作《吾國與吾民》在美國出版并暢銷，1936年攜全家赴美。本著“對外國人講中國文化”的宗旨，出版了介紹中國文化的《生活的藝術(shù)》一書，并編譯出版了中國的古典著作如《孔子的智慧》、《莊子》等。同時(shí)還進(jìn)行了多部長篇小說的創(chuàng)作，尤以《京華煙云》最為著名。1967年受聘香港中文大學(xué)研究教授，負(fù)責(zé)主編《當(dāng)代漢英詞典》。1976年3月26日在香港逝世，葬于臺(tái)北陽明山。
目錄：
1 讀書的藝術(shù)
2 論讀書
3 談涵養(yǎng)
4 談言論自由
5 說誠與偽
6 讀書與風(fēng)趣
7 言志篇
8 論政治病
9 論幽默
10 戀愛和求婚
11 給玄同先生的信
12 論語絲文體
13 祝土匪
14 打狗釋疑
15 冢國絮語解題
……
|
