【導(dǎo)語(yǔ)】
發(fā)現(xiàn)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。 史鐵生，他的作品是真正地對(duì)心靈的搜索與詰問(wèn)，而不摻雜任何世俗的功利目的。寫(xiě)作是心靈的需要。本書(shū)收錄了他的小說(shuō)、散文、隨筆文章若干，是給喜愛(ài)他讀者的最好禮物。
【前言】
藝術(shù)要反對(duì)的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)? 熟練(或嫻熟)的語(yǔ)言，于公文或匯報(bào)可受贊揚(yáng)，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語(yǔ)言的創(chuàng)造，多半是語(yǔ)言的消費(fèi)了。羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)：文學(xué)是語(yǔ)言的探險(xiǎn)。那就是說(shuō)，文學(xué)是要向著陌生之域開(kāi)路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說(shuō)心魂中不曾敞開(kāi)的所在。陌生之域怎么可能輕車(chē)熟路呢?倘是探險(xiǎn)，模仿、反映和表現(xiàn)一類(lèi)的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說(shuō)：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時(shí)候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫(xiě)作，可以制造不壞的商品，但不會(huì)有很好的文學(xué)。 熟練的寫(xiě)作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語(yǔ)言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。 如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語(yǔ)言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實(shí)就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說(shuō)書(shū)藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來(lái)關(guān)鍵在于：我們要繼承什么，以及繼承二字是什么意思?傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話�？墒�，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進(jìn)派的尺標(biāo)往左推說(shuō)你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的么?若沒(méi)有，傳統(tǒng)(尤其是幾千年的傳統(tǒng))究竟是在指示什么?或單說(shuō)變遷就好，繼承又是在強(qiáng)調(diào)什么?永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必?fù)?dān)心它的消滅。然而，這似乎又像日月山川一樣是不可能丟棄的，強(qiáng)調(diào)繼承真是多余。但是!面對(duì)陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險(xiǎn)，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對(duì)陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛(ài)慕，惟這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測(cè)無(wú)邊無(wú)際，因而好的文學(xué)，其實(shí)每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險(xiǎn)的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬(wàn)變之前途中的探問(wèn)。 (也許先鋒二字是特指一派風(fēng)格，但那就要說(shuō)明：此“先鋒”只是一種流派的姓名，不等于文學(xué)的前途。一向被認(rèn)為是先鋒派的余華先生說(shuō)，他并不是先鋒派，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)真正的作家是為了流派而寫(xiě)作。這話說(shuō)得我們心明眼亮。) 那，為什么而寫(xiě)作呢?我想，就因?yàn)槟瞧瑹o(wú)邊無(wú)際的陌生之域的存在。那不是憑熟練可以進(jìn)入的地方，那兒的陌生與危險(xiǎn)向人要求著新的思想和語(yǔ)言。如果你想寫(xiě)作，這個(gè)“想”是由什么引誘的呢?三種可能：市場(chǎng)，流派，心魂。市場(chǎng)，人們已經(jīng)說(shuō)得夠多了。流派，余華也給了我們最好的回答。而心魂，卻在市場(chǎng)和流派的熱浪中被忽視，但也就在這樣被忽視的時(shí)候她發(fā)出陌生的呢喃或呼喚。離開(kāi)熟練，去諦聽(tīng)去領(lǐng)悟去跟隨那一片混沌無(wú)邊的陌生吧。 在心魂的引誘下去寫(xiě)作，有一個(gè)問(wèn)題：是引誘者是我呢，還是被引誘者是我?這大約恰恰證明了心魂和大腦是兩回事——引誘者是我的心魂，被引誘者是我的大腦。心魂，你并不全都熟悉，她帶著世界全部的消息，使生命之樹(shù)常青，使嶄新的語(yǔ)言生長(zhǎng)，是所有的流派、理論、主義都想要接近卻總遙遙不可接近的神明。任何時(shí)候，如果文學(xué)停滯或萎靡，諸多的原因中最重要的一個(gè)就是：大腦離開(kāi)了心魂，越離越遠(yuǎn)以至聽(tīng)不見(jiàn)她也看不見(jiàn)她，單剩下大腦自作聰明其實(shí)閉目塞聽(tīng)地操作。就像電腦前并沒(méi)有人，電腦自己在花里胡哨地演示，雖然熟練。
【目錄】
熟練與陌生(代自序) 短篇小說(shuō) 兄弟 午餐半小時(shí) 我的遙遠(yuǎn)的清平灣 來(lái)到人間 命若琴弦 我之舞 第一人稱(chēng) 別人 老屋小記 兩個(gè)故事 往事中篇小說(shuō) 關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué) 原罪·宿命 一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法 中篇1或短篇4 關(guān)于一部以電影為舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想散文 合歡樹(shù) 秋天的懷念 我的夢(mèng)想 文革記愧 我與地壇 好運(yùn)設(shè)計(jì) 我二十一歲那年 相逢何必曾相識(shí) 黃土地情歌 愛(ài)情問(wèn)題 記憶迷宮 墻下短記 給柳青的信 給李健鳴的三封信隨筆 隨筆十三 對(duì)話四則長(zhǎng)篇小說(shuō) 務(wù)虛筆記(節(jié)選) 長(zhǎng)篇散文 記憶與印象長(zhǎng)篇隨筆 病隙碎筆(節(jié)選) 附錄 史鐵生主要著作出版年表(1985～2005)
【后記】
【書(shū)評(píng)】
如果說(shuō)他像我們一樣都感到了生命終點(diǎn)的迫近，那么他卻指示出我們共有的靈魂其實(shí)才有一個(gè)開(kāi)端，一個(gè)也才僅僅數(shù)千年或者數(shù)萬(wàn)年的開(kāi)端，接引著我們每個(gè)人腳下的一條永生之途。 ——韓少功 如果說(shuō)他的創(chuàng)作也源于他的困境，那么他很快就離開(kāi)了這個(gè)層次。他無(wú)休止的思考，帶給我極大的誤解，我想，他是為了完善自己的創(chuàng)作。在他的《務(wù)虛筆記》里，我還看見(jiàn)了思索對(duì)創(chuàng)作的打擾。但是，終于來(lái)了一天，我看見(jiàn)，他思考的真正企圖，已經(jīng)離開(kāi)了最初由殘疾帶來(lái)的困境，離開(kāi)了對(duì)創(chuàng)作進(jìn)一步完善的追求，它來(lái)自更大的愉悅的吸引：認(rèn)定神對(duì)人的限定之后，看看我們能做的是什么。 ——皮皮 對(duì)終極的發(fā)問(wèn)構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他的寫(xiě)作的發(fā)源和方向。他從來(lái)是一個(gè)務(wù)虛者，小說(shuō)也只是他務(wù)虛的一種方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的寫(xiě)作之夜，他不可能只是一個(gè)編寫(xiě)故事的人，而必定更是一個(gè)思考和研究著某些基本問(wèn)題的人。熟悉哲學(xué)史的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些問(wèn)題皆屬于虛的，形而上的層面，是地道的哲學(xué)問(wèn)題。不過(guò)，熟悉史鐵生作品的讀者同時(shí)也_一定知道，這些問(wèn)題又完完全全是屬于史鐵生本人的，是在他的生命史中生長(zhǎng)出來(lái)而非從哲學(xué)史中摘取過(guò)來(lái)的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)有著性命攸關(guān)的重要性。 ——周?chē)?guó)平 作者簡(jiǎn)介
史鐵生，一九五一年生于北京。七歲上小學(xué)，十三歲上中學(xué)，初中二年未盡文化革命開(kāi)始。自此與上學(xué)無(wú)緣。十八歲時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)展開(kāi)，自愿去陜北農(nóng)村插隊(duì)，種一年地，喂兩年牛，衣既不豐食且難足，與農(nóng)民過(guò)一樣的日子，才見(jiàn)了一個(gè)全面的中國(guó)。三年后雙腿癱瘓，轉(zhuǎn)回北京，住院一年有半，治療結(jié)速之時(shí)即輪椅生涯開(kāi)始之日。身殘志且不堅(jiān)，幾度盼念死神，幸有親人好友愛(ài)護(hù)備至，又得幽默大師卓別林指點(diǎn)迷津。
目錄：
熟練與陌生（代自序）
短篇小說(shuō)
兄弟
午餐半小時(shí)
我的遙遠(yuǎn)的清平灣
來(lái)到人間
命若琴弦
我之舞
第一人稱(chēng)
別人
老屋小記
兩個(gè)故事
往事
中篇小說(shuō)
關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)
原罪·宿命
一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法
中篇1或短篇
關(guān)于一部以電影為舞臺(tái)背景的戲劇之設(shè)想
散文
合歡樹(shù)
秋天的懷念
我的夢(mèng)想
文革記愧
我與地壇
好運(yùn)設(shè)計(jì)
我二十一歲那年
相逢何必曾相識(shí)
黃土地情歌
愛(ài)情問(wèn)題
記憶迷宮
墻下短記
給柳青的信
給李健鳴的三封信
隨筆
隨筆十三
對(duì)話四則
長(zhǎng)篇小說(shuō)
務(wù)虛筆記（節(jié)選）
長(zhǎng)篇散文
記憶與印象
長(zhǎng)篇隨筆
病隙碎筆（節(jié)選）
附錄
史鐵先生主要著作出版年表（1985-2005）
|
