“遠(yuǎn)處的拉莫在看著你,那是你的神。 你存在的每一秒,被痛苦占據(jù)的每一秒,他都在看著你。 有時(shí)候你可以感覺(jué)到他,但一生只有那么幾個(gè)瞬間! 《遠(yuǎn)處的拉莫》是胡遷離世前留下的一組文學(xué)作品結(jié)集,收錄了其自2017年6月開(kāi)始嘗試的一系列“危險(xiǎn)的創(chuàng)作”,如中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)處的拉莫》, 如改編自真實(shí)事件的短篇小說(shuō)《海鷗》,以及他在生命*后一個(gè)月里完成卻還未及排演的戲劇劇本《抵達(dá)》等。對(duì)于這段創(chuàng)作過(guò)程,胡遷這樣寫(xiě)道:“這半年我每休息一段時(shí)間后,就會(huì)重新嘗試不同的越渡,摧毀某種關(guān)系進(jìn)入崩潰邊界。酒精是好東西,但直接灌入大腦就不好了。男女情愛(ài)的小故事是排遣無(wú)聊的,它們無(wú)論任何維度都在安全的區(qū)域。另一種創(chuàng)作則充斥著危險(xiǎn)! 胡遷以赤身赤誠(chéng)地灼燒自我,將天分和生命力一氣呵成得轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言。這組小說(shuō)和劇本筆觸冷峻干凈,讀來(lái)灰暗,凝重,決絕,荒暴,包容了胡遷在生命*后階段的隱秘心跡和極*思索,包容了他對(duì)文學(xué)這件事*認(rèn)真*虔敬*赤裸的剖白,更包容了對(duì)我們所處時(shí)代強(qiáng)烈的反思和質(zhì)疑。他仿佛并沒(méi)有離開(kāi),他只是率先抵達(dá),所有痛苦都化為靜默在永恒里的一線(xiàn)光亮,如筆下的拉莫一樣,召喚著茫茫人生荒野里我們每一次的跋涉和遠(yuǎn)行。 本書(shū)還特別收錄了胡遷生前訪(fǎng)談和完整大事年表。 * 這是一本生命之書(shū),是《大象席地而坐》導(dǎo)演胡遷自殺離世前留下的小說(shuō)集,收錄了他在拍攝這部電影后創(chuàng)作的若干中短篇小說(shuō),以及生命zui后一個(gè)月里完成卻還未及排演的劇本《抵達(dá)》。這些游走在崩潰邊緣、以赤身赤誠(chéng)地灼燒自我所完成的創(chuàng)作,灰暗、絕望、凝重、荒暴,透露出胡遷在生命zui后階段的隱秘心跡。 * 這是一本暴烈之書(shū)。不單是因?yàn)楹w決絕告別世界的方式,更在于他對(duì)我們自身處境反思和質(zhì)疑的力度。胡遷有著感知黑暗的過(guò)人天賦,他筆下人物的痛苦往往源于和周遭環(huán)境的格格不入——他們尚未被這個(gè)自私功利的社會(huì)所異化,卻歷經(jīng)磨難遭到驅(qū)逐——胡遷對(duì)我們所處時(shí)代的獨(dú)特書(shū)寫(xiě),也必將在文學(xué)史上留下一筆。 * 這是一本紀(jì)念之書(shū)。書(shū)后特別附錄胡遷完整大事年表,全面梳理了胡遷從出生、成長(zhǎng)到走向作家和電影導(dǎo)演之路的重要細(xì)節(jié),是理解胡遷整個(gè)創(chuàng)作歷程的珍貴線(xiàn)索。而從匈牙利導(dǎo)演貝拉?塔爾,到作家駱以軍,再到《大象席地而坐》的主演章宇,這些胡遷生前的師長(zhǎng)與朋友也都表達(dá)了對(duì)他*真摯的懷念。
|