這是幾年前實(shí)際發(fā)生的事。因?yàn)槟撤N原因,雖然在這裡我把人物的名字改變,但其他都是事實(shí)。 我在麻州劍橋這地方,曾經(jīng)住過(guò)兩年,那時(shí)候我認(rèn)識(shí)了一位建築師。年紀(jì)剛過(guò)五十的英俊男士,頭髮已經(jīng)有一半左右變白了。個(gè)子不是很高。他喜歡游泳,每天到游泳池去,身體鍛鍊得很結(jié)實(shí)。有時(shí)也打打網(wǎng)球。名字假定就叫做凱西。他獨(dú)身,話非常少,在波士頓郊外雷克辛頓的古老宅第和一位臉色不太好的鋼琴調(diào)音師一起住。調(diào)音師的名字叫傑瑞米──大約三十五歲左右,個(gè)子高高,像柳樹(shù)一般修長(zhǎng),頭髮正逐漸變稀少。他不僅調(diào)音,也能彈一手相當(dāng)高明的鋼琴。
我的短篇小說(shuō)有幾篇被譯成英文,刊登在美國(guó)的雜誌上。凱西讀了之後,透過(guò)編輯部寫(xiě)信給我。說(shuō)是:「對(duì)你的作品,和你本人非常感興趣,如果方便的話希望能見(jiàn)面談?wù)�。」我通常不�?huì)這樣就和人見(jiàn)面的(以經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)不會(huì)太愉快),不過(guò)對(duì)於這位凱西我想見(jiàn)一見(jiàn)也不妨。一來(lái)因?yàn)樗男欧浅S兄裕页錆M了幽默感。再則因?yàn)樯碓趪?guó)外我的心情比較輕鬆,碰巧住的地方也近。不過(guò)這些理由,畢竟只是周邊的原因而已。再怎麼說(shuō),我關(guān)心凱西這個(gè)人的最大原因,還是在於他收藏有非常可觀的老爵士樂(lè)唱片。
「以私人收藏來(lái)說(shuō),或許找遍全美國(guó),都很少有我這麼充實(shí)的吧。因?yàn)閾?jù)說(shuō)你是爵士樂(lè)迷,或許會(huì)有興趣」他寫(xiě)道。沒(méi)錯(cuò)。我確實(shí)有興趣,自從讀過(guò)那封信之後,我就忍不住非常想看他的收藏。一和老爵士樂(lè)唱片收藏扯上關(guān)係時(shí),就像馬被特別的樹(shù)的氣味所吸引一般,我已經(jīng)喪失了精神上的抵抗力。
凱西的家在萊辛頓。從劍橋我所住的地方開(kāi)車大約需要三十分鐘左右。我打電話過(guò)去,他便為我傳真一張很詳細(xì)的道路地圖來(lái)。在4月的下午我開(kāi)著綠色的Volkswagen獨(dú)自去到那個(gè)房子。房子立刻就找到了。是一棟三層樓的老舊大宅。建好到現(xiàn)在至少已經(jīng)有百年以上了吧。並列在波士頓郊外高級(jí)住宅區(qū)一排排風(fēng)格獨(dú)具的建築物中,即使同樣具有傳統(tǒng)歷史,那棟房子依然豪華得格外引人注目,甚至可以印成風(fēng)景明信片。
庭園簡(jiǎn)直像廣大的樹(shù)林一樣,可以看見(jiàn)四隻藍(lán)色的????鳥(niǎo)發(fā)出尖銳的啼聲從樹(shù)枝跳到樹(shù)枝順序地飛移著。車道上停放著新的BMW旅行車。當(dāng)我把車子停在BMW後面時(shí),躺在大門外鞋墊上的大型Mastiff犬便慢慢站起來(lái),半義務(wù)性地吠了兩三次。好像說(shuō)「雖然並不怎麼想吠,但照規(guī)矩是要這樣」的樣子。