鮑勃·迪倫（Bob Dylan，1941－），美國(guó)民謠歌手、音樂(lè)家、詩(shī)人，對(duì)當(dāng)代流行文化影響深遠(yuǎn)，并獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在20世紀(jì)60年代，迪倫以抗議歌手身份成名，被當(dāng)時(shí)一代青年視為民權(quán)和反戰(zhàn)的代言人；之后憑借飽含深刻寓意的歌詞與突破性的音樂(lè)創(chuàng)作，其影響力橫跨半個(gè)世紀(jì)一直延續(xù)至今。而他那些膾炙人口的名曲，如《像一塊滾石》《在風(fēng)中飄蕩》《手鼓先生》等，至今仍在廣為傳唱。這是文學(xué)嗎?
《狼蛛》，鮑勃·迪倫作品，是20世紀(jì)后半期在地球表面上最難以定位、最不知所云的奇著之一。有人說(shuō)這是一本“小說(shuō)”，有人說(shuō)是“散文詩(shī)”，有人叫它“實(shí)驗(yàn)寫作”，當(dāng)然還有很多人斥之為“failed”（失敗之作），或“bullshit”（狗屁不通），也就等于說(shuō)，它根本不屬于“文學(xué)”。
至于評(píng)價(jià)，眾說(shuō)紛紜，在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)。還算馬馬虎虎，但在評(píng)論界，除了一笑而過(guò)之外，最多也就一筆帶過(guò)：很多大部頭的迪倫傳記、論著對(duì)它實(shí)在避不開(kāi)，只好隨手應(yīng)付，完成任務(wù)了事。《狼蛛》問(wèn)世已有五十余年，迄今為止，能認(rèn)真對(duì)它予以較正面論述的作者在全世界最多可能就十幾個(gè)，而且他們基本都帶著一點(diǎn)跟人爭(zhēng)吵的架勢(shì)。
文壇從來(lái)不缺少爭(zhēng)吵，可以吵到要開(kāi)除你的“壇籍”。2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫所招致的強(qiáng)烈質(zhì)疑，就是近年來(lái)在國(guó)際范圍內(nèi)影響最廣的事件之一。多位諾獎(jiǎng)前輩羞與迪倫同席，巴爾加斯‘略薩（Mario Vargas Llosa）說(shuō)：“我不認(rèn)為他是個(gè)好作家。諾獎(jiǎng)是給作家的，不是給歌手的。”奧爾罕·帕慕克（Ferit（）than Pamuk）指出：“是的，我非常失望。……我認(rèn)為很多作家在那一天受到了傷害。”索因卡（Wole Soyinka）稱，給迪倫頒獎(jiǎng)是“為了打破成規(guī)而打破成規(guī)……真是荒唐”。在相關(guān)報(bào)導(dǎo)中，甚至有言論把院士丈夫性侵、高層大亂斗和迪倫獲獎(jiǎng)并列為瑞典文學(xué)院的三大丑聞，令“公信力大減，讓桂冠失色，這些污點(diǎn)必定難以輕易洗去”。以上只是刊載在2019年一張中國(guó)報(bào)紙上的消息而已。
說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，這位搖滾天王頭戴著惹人爭(zhēng)議的光環(huán)已是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的老故事。早在五十多年前他就憑借歌詞贏得了“詩(shī)人”榮譽(yù)，支持者為他奉上“穿牛仔褲的荷馬”“唱片上的華茲華斯…可樂(lè)世代的喬伊斯”“點(diǎn)唱機(jī)上的布萊希特”“詩(shī)人的詩(shī)人”這樣的耀眼桂冠，但幾十年來(lái)，也一直不斷有資深評(píng)委堅(jiān)持滅燈否決我們的歌手迪倫晉級(jí)“詩(shī)人”資格，正方反方的筆仗足以編出一大部精彩紛呈的厚書。
如1965年11月，在美國(guó)常青藤聯(lián)盟院校英文系大學(xué)生中進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，鮑勃·迪倫壓倒羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）、索爾·貝婁（saul Bellow）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）等名家，被新一代知識(shí)青年選為當(dāng)代美國(guó)作家之首。這件事在主流文學(xué)界引起不小的震蕩，《紐約時(shí)報(bào)》還做了后續(xù)報(bào)道。詩(shī)壇巨擘W．H_奧登（Wystan Hugh Auden）對(duì)迪倫敬謝不敏：“我恐怕對(duì)他的作品一無(wú)所知。但無(wú)所謂了——我要讀的東西實(shí)在太多�！甭芬姿埂ば疗丈↙ouis Simpson，1964年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者）不以為然：“我根本就沒(méi)覺(jué)得鮑勃·迪倫是個(gè)詩(shī)人；他就是個(gè)藝人——詩(shī)人這個(gè)詞現(xiàn)在簡(jiǎn)直任誰(shuí)都可以用了�！薄瘜�(duì)這個(gè)話題，諾曼·梅勒很干脆地說(shuō)了一句名言：“如果迪倫是個(gè)詩(shī)人，那我就是棒球選手�！倍蟼愐膊皇鞘∮偷臒�，他在（《狼蛛》中這樣回敬梅勒：“諾曼梅勒家餐具室炸彈爆炸——導(dǎo)致他色盲——體育部人事大震蕩�！�
……
可以這么說(shuō)，因?yàn)橹Z獎(jiǎng)的激勵(lì)，現(xiàn)在已經(jīng)有了重估迪倫文學(xué)價(jià)值的最佳時(shí)機(jī)，但卻仍缺乏一個(gè)足以評(píng)價(jià)迪倫的更強(qiáng)大的理論平臺(tái)。
天上的神仙打架仍紛紜不息，到底什么才是“文學(xué)”，什么又不是“文學(xué)”，這樣的初級(jí)問(wèn)題居然還沒(méi)有個(gè)硬核的定論。學(xué)界大腕們對(duì)迪倫文學(xué)的估價(jià)到目前基本上還是聊備一格的狀態(tài)：確有書寫到，yes，還有論文寫到，也是；但在西方那種皮筋寬松的學(xué)術(shù)、出版和新聞環(huán)境下，在被傳媒財(cái)閥收編了的流行文化潮汐中，迪倫的文學(xué)書（詩(shī)集、自傳）雖然賣得很不錯(cuò)，而實(shí)際上卻沒(méi)有在主流文壇泛起多大的浪花。
這恐怕是一個(gè)有關(guān)科層區(qū)隔以及生涯規(guī)劃的社會(huì)學(xué)復(fù)雜問(wèn)題。迪倫從來(lái)就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的浪漫文藝青年，但他從來(lái)不肯為著一個(gè)著名碼字人士的頭銜而付出太多迎來(lái)送往的應(yīng)酬。他在文壇上太懶，而他在歌壇上越是努力，就越被鉚死于流行音樂(lè)工業(yè)的三六九之中。他曾不斷想掙脫，但已不可能逃脫，甚至有些狂熱歌迷組織了“解放迪倫陣線”要把他綁出來(lái)，但也改變不了他的個(gè)人選擇。
文學(xué)，以及其他一切藝術(shù)類型／類型藝術(shù)，在現(xiàn)代社會(huì)都需要有一個(gè)特指的鑒賞場(chǎng)所、沉浸空間或論述氛圍，越寬敞越好。但迪倫的文學(xué)卻處在夾縫之中，他在其他領(lǐng)域的一切嘗試，他所有的跨界創(chuàng)作（文學(xué)、電影、繪畫等）都是烙著“搖滾巨星”永久文身的玩票行為。如果不是“飯圈老鐵”，如果沒(méi)有課題費(fèi)，這些嘗試只會(huì)被絕大多數(shù)職業(yè)學(xué)者和職業(yè)論家視為“呵呵”，最多當(dāng)成歷史文化材料引用一下。
但太多人太嚴(yán)重地低估了一位自由者的創(chuàng)造力。實(shí)際上，當(dāng)他放開(kāi)吉他，去寫一本書、畫一幅畫也同樣是成立的；本來(lái)，他抱著打字機(jī)的時(shí)候，就根本不可能同時(shí)抱著吉他。我們完全可以就文學(xué)論文學(xué)，去觀測(cè)作為詩(shī)人的迪倫另一面。
那么，歡迎
|
