戴維·法雷爾·克雷爾（David Farrell Krell），1944 年生，美國哲學(xué)家，杜肯大學(xué)哲學(xué)博士，布朗大學(xué)德國研究客座教授，德保羅大學(xué)榮休教授，曾在德國、法國、英國等地任教，專攻歐陸哲學(xué)。曾編輯海德格爾著作《基礎(chǔ)寫作》（Basic Writings），譯有海德格爾的《尼采》（Nietzsche），共著有16 本專著和3 本小說，如《海德格爾與生命哲學(xué)》（Daimon Life: Heidegger and Life-Philosophy）、《德里達(dá)與動物他者》（Derrida and Our Animal Others）、《棍棒和愛撫》（The Cudgel and the Caress）、《傳染：德國唯心主義和浪漫主義中的性、疾病與死亡》（Contagion: Sexuality Disease and Death in German Idealism and Romanticism）、《回憶、懷舊和寫作》（Of Memory Reminiscence and Writing）等，在哲學(xué)、文學(xué)、詩歌等領(lǐng)域均有作品。這是一部構(gòu)思優(yōu)美、異常博學(xué)的作品，展現(xiàn)了海洋生機(jī)勃勃、令人生畏的力量，以及海洋在西方文明中的象征意義。克雷爾將哲學(xué)概念、文本闡釋與詩歌靈感結(jié)合在一起，創(chuàng)作出了一部充滿活力和魅力的作品。我相信，深入了解這本書的人會用不同以往的方式來體驗大海。
——美國范德堡大學(xué)哲學(xué)教授查爾斯·E. 斯科特（Charles E. Scott）
克雷爾對許多古代和現(xiàn)代的文本進(jìn)行了深入甚至奇異的研究，他對大海的熱愛，對精神分析、詩歌、小說和哲學(xué)的熱愛，使他的思想變得敏銳。
——賓夕法尼亞州立大學(xué)榮譽(yù)教授阿方索·林吉斯（Alphonso Lingis）
在心理學(xué)、生物學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)和生活領(lǐng)域，幾乎沒有比克雷爾的研究更具有開創(chuàng)性的主題了，他的文學(xué)敏感性和龐大的知識面，使這個主題深刻而有力量。這本博學(xué)的著作是一本文學(xué)和哲學(xué)的杰作，也是對心理學(xué)領(lǐng)域的重大貢獻(xiàn)。
——美國維拉諾瓦大學(xué)哲學(xué)教授沃爾特·布羅根（Walter Brogan）我看著大海：身上發(fā)生了一些變化。我不知道是什么：一種無邊無際的平靜，一種已抵達(dá)的印象。從那時起，
海洋對于我是謙遜、豐富的形而上學(xué)。
我不知道如何談?wù)摯蠛�。我只知道�?br/> 它突然讓我擺脫了我的所有義務(wù)。每當(dāng)
看著它時，我就變成了一個快樂的溺亡者。
——羅曼·加里：《童年的許諾》
荷爾德林說過，大海取走回憶并給予回憶。當(dāng)沉默的大�？此埔恢粵]有呼吸的動物時，它大概正想著那些平靜的日子或夜晚。回想荷爾德林的《謨涅摩敘涅》中的詩句，我在本書開頭就引用了的那些詩句，它們變成了本書重復(fù)的副歌。它們是荷爾德林對大海的贊美詩，伴著肖邦的成名曲吟唱，這是一種船歌式的節(jié)奏：
我們一心渴求
翱翔于浩瀚無垠
卻總可望而不可即
我們需要忠貞不渝
無論前途后路，不必去看
任由自己沉溺在搖籃中
如同搖曳在海上的扁舟
再回到第一章的內(nèi)容，這種在大海懷抱中的沉溺是一種“交付”，相當(dāng)于德語中的Hingebung(交出)或Hingabe(奉獻(xiàn))。為了實現(xiàn)這一目標(biāo)，我們不得不屈服于幻覺，那是內(nèi)維爾在瞬間產(chǎn)生的幻覺，他大喊著：“靠近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)�！弊屛覀冊僮呓恍聊缭诖蠛５膽驯е�。或許吉尼和其他五個人一樣，至少在生命的早期，她曾任由自己像這樣沉溺在大海的懷抱，正是因為她“是”一個身體，而非只是將“擁有”身體當(dāng)作累贅——“我放松地靠在了椅子上，任由自己享受這種狂喜�！边@種交付不會阻止鐘乳石的時間性的水滴形成和落下；它不能阻止晚年的囚徒掉落到她的生活。¨’但是，它可能會帶給她故事，甚至最好的故事——比方說愛情故事——即便她和我們都不知道，該如何有條不紊地結(jié)束這樣的故事。因為，若要讓故事有合適的結(jié)局，作者需要向前看、向后望，瞻前顧后，時刻尋覓和嘹望。但“無論前途后路，不必去看”。相反，應(yīng)“任由自己沉溺在搖籃中／如同搖曳在海上的扁舟”。
偉大的小說，能像詩歌一樣哺育我們，尤其是從不停擺動的搖籃中走出的詩歌。在此，我將克制自己引用惠特曼那首偉大詩歌的沖動，不用它低沉而芬芳的詞語，不用那句海洋低聲告訴他的話，我會引用另一首更適合水滴的時間性的詩。在其所有的沉迷之外，惠特曼還描寫過關(guān)于水滴或水珠的詩歌，從“涓涓細(xì)流滴落》到《水滴最后的逗留》。以下出自惠特曼的《自茫茫人海中》：
自茫茫人海中，有一滴水珠向我溫柔靠近，
它對我輕耳細(xì)語，我愛你，不久我將死去，
我不遠(yuǎn)萬里而來只為見你，觸摸你，
在沒有見到你之前，我不能死去。
我害怕之后可能再不能與你相見。
我們已相遇相見，我們各自安好，
我的愛人，讓我們平靜地回歸海洋，
我也是海洋的一部分，我們不至于分離，
看著浩瀚的宇宙，萬物融為一體，世界多么完美!
只有無法抵抗的海洋才能將你我分開，或許我們會分離一小時，但我們不會分離一輩子；不要著急，稍等片刻，我會向著天空、海洋和陸地敬禮，在每日的日落時分，只為你，我的愛人。
即使大洋河是淡水河，海洋也仍可以被定義為水的身體。也許一個身體可以撫育另一個身體，然而，肯定不是通過遠(yuǎn)處的行動，也不是來自全然在場，更不是因絕對的近距離；確切地說，可能存在一種內(nèi)心的撫育，在一種親密友誼的涌動中上升。這種友誼可能是費(fèi)倫齊所說的，在那些紀(jì)念回憶的節(jié)日里形成的友誼；它也可能是在內(nèi)維爾提出請求時的希望中形成的。這種令人難忘的友誼，無論多么欣喜若狂，或許必定會在水滴的時間性中呈現(xiàn)，無論它是唾液、精液的水滴，還是時而不情愿、時而歡快流動的珍珠母的水滴。或者還是心臟血液或者墨水的水滴，正如惠特曼在下面這首《涓涓細(xì)流滴落》里提示的那樣：
涓涓細(xì)流滴落!離開我藍(lán)色的血管!
從我身體滴落!細(xì)細(xì)地流，緩緩地落，
從我的坦白中跌落、滴下、滲出，
當(dāng)你被監(jiān)禁，從解脫你的傷口滴落，
從我的臉上，從我的額頭和嘴唇，
從我的胸膛，從我的藏身之處，
擠壓紅色的血滴，懺悔落下。
每頁都會染色，浸染我唱的每首歌，我說的每句話，
都是殘忍的血滴，
讓他們知道你的緋紅與炙熱，讓他們閃爍，
帶著你的羞愧和潮濕浸透他們，
所有我寫過或?qū)懙亩荚诎l(fā)光，滲出血滴，
讓一切都在你的光照中顯現(xiàn)，紅暈在滴落。
滴落的或許不均勻，尤其是眼淚，它是另一種鹽溶液。但我們不是一直在尋求溶液劑嗎?
如果可以的話，我還想談一個話題，它與邂逅或冥想無關(guān)，我仍然沒有辦法完全理解它，只能瘋狂地努力尋找計算性思維的替代物。我想說的是“搖籃”。我認(rèn)識一個非常漂亮的女人，她是一位經(jīng)驗豐富的潛水員，她曾告訴我她不怕溺水。
她說，對她而
|
