宗璞出身名門(mén)，見(jiàn)識(shí)廣博，她的散文具有深刻的思想內(nèi)涵和豐富優(yōu)美的感情世界，體現(xiàn)出高雅的格調(diào)。宗璞散文表現(xiàn)出豐富優(yōu)美的感情：有對(duì)祖國(guó)、對(duì)祖國(guó)的名山大川的熱愛(ài)之情；有對(duì)已故的親朋，特別是對(duì)父親——大哲學(xué)家馮友蘭的緬懷之情；有對(duì)先哲、大師的敬仰之情；有對(duì)自己的人生軌跡、文學(xué)探索和精神追求的真實(shí)記錄…‥宗璞有著深厚的學(xué)養(yǎng)，堅(jiān)定的信念，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了美好的希望，因此宗璞的散文呈現(xiàn)出高雅的格調(diào)。宗璞幼承家學(xué)，既有傳統(tǒng)文化的深厚淵源，又受外國(guó)文化的長(zhǎng)期熏陶，體現(xiàn)在語(yǔ)言上就是文筆清新絢麗、優(yōu)美雋永。宗璞的散文情景交融，筆法靈活多變，體現(xiàn)出純熟的藝術(shù)技巧。
作者簡(jiǎn)介：
宗璞，當(dāng)代作家，原名馮鐘璞，1928年生于北京。哲學(xué)家馮友蘭先生之女。著有反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期知識(shí)分子生活的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》（《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》）及《紅豆》《總鰭魚(yú)的故事》《紫藤蘿瀑布》等中短篇小說(shuō)、童話、散文作品。曾獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、優(yōu)秀散文（集）獎(jiǎng)。
目錄：
001/柳信
006/哭小弟
014/安波依十日
023/九十華誕會(huì)
030/一九八二年九月十日
036/道具
040/心的囑托
045/三松堂斷憶
054/三松堂歲暮二三事
061/花朝節(jié)的紀(jì)念
070/今日三松堂
072/一九九三年歲末五日記
078/夢(mèng)回蒙自
083/向歷史訴說(shuō)
095/三松堂依舊001/柳信006/哭小弟014/安波依十日023/九十華誕會(huì)030/一九八二年九月十日036/道具040/心的囑托045/三松堂斷憶054/三松堂歲暮二三事061/花朝節(jié)的紀(jì)念070/今日三松堂072/一九九三年歲末五日記078/夢(mèng)回蒙自083/向歷史訴說(shuō)095/三松堂依舊101/蠟炬成灰淚始干108/怎得長(zhǎng)相依聚 117/水仙辭122/霞落燕園131/憶舊添新134/三幅畫(huà)138/悼張躍142/《叢竹間燕園的家書(shū)》讀后146/送黎遄149/久病延年153/人老燕園159/剛毅木訥近仁167/悼念陳岱孫先生172/煙斗上小人兒的話176/仙蹤何處179/在曹禺墓前184/大哉韋君宜186/向前行走190/憶朱伯崑195/祭李子云197/握手前言序
一九四四年夏天，我在西南聯(lián)大附中高中一年級(jí)學(xué)習(xí)。學(xué)校安排我們到滇池中間的海埂上露營(yíng)，夜間有站崗、偷營(yíng)等活動(dòng)，得以親近夜色。我非常喜愛(ài)夜光下茫茫的湖水，很想站在水波上，讓水波帶我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我把這種感受寫(xiě)了一篇小文，寄給昆明的某個(gè)雜志。文章發(fā)表了，是在一種很粗糙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒(méi)有好好保存它，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠(yuǎn)在我的記憶里。
一九五九年春天，我寫(xiě)了一篇散文《山溪》，是訪問(wèn)小五臺(tái)山林區(qū)所得，發(fā)表于一九五九年第16期《新觀察》雜志。（我曾經(jīng)誤記這篇文章寫(xiě)于一九五一年，在此更正并致歉序 一九四四年夏天，我在西南聯(lián)大附中高中一年級(jí)學(xué)習(xí)。學(xué)校安排我們到滇池中間的海埂上露營(yíng)，夜間有站崗、偷營(yíng)等活動(dòng)，得以親近夜色。我非常喜愛(ài)夜光下茫茫的湖水，很想站在水波上，讓水波帶我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我把這種感受寫(xiě)了一篇小文，寄給昆明的某個(gè)雜志。文章發(fā)表了，是在一種很粗糙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒(méi)有好好保存它，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠(yuǎn)在我的記憶里。一九五九年春天，我寫(xiě)了一篇散文《山溪》，是訪問(wèn)小五臺(tái)山林區(qū)所得，發(fā)表于一九五九年第16期《新觀察》雜志。（我曾經(jīng)誤記這篇文章寫(xiě)于一九五一年，在此更正并致歉。）從一九五九年到現(xiàn)在，有五十五年了。這些年中，經(jīng)歷了很多事情，發(fā)生了很多變化，有很多感受、很多想法,我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了不少散文；前后出版了二十余種散文集，內(nèi)容多有重復(fù)�，F(xiàn)在把五十五年的散文收集在一起，按內(nèi)容編成五卷，可以視為我的散文全編了。“選集”受到篇幅的約束，往往有所偏重；“全編”似乎龐雜，思考或有深淺，著墨或有濃淡，但都是我生命的痕跡，讀來(lái)也許會(huì)有一個(gè)更廣闊的天地。能夠出版這部散文全編，端賴(lài)我的老戰(zhàn)友、好戰(zhàn)友楊柳女士，她也是一位資深的編輯。為了編這部書(shū)，她做了近三年的準(zhǔn)備，反復(fù)閱讀，校正錯(cuò)字，精心思考怎么樣編得更好。沒(méi)有她的苦心，是不會(huì)有這部書(shū)的。也要感謝浙江文藝出版社，他們把經(jīng)濟(jì)效益放在次要的地位，出版了這部書(shū)。這種重視文化的傳播的理念，無(wú)疑是很可貴的。 宗璞 2014年12月12日 時(shí)為冬至前十日宗璞有豐厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，自己又是個(gè)小說(shuō)家、詩(shī)人，因此她能把中西古典文學(xué)的含義盡化為詩(shī)，從而以之入文，加之她的敏慧，這是我輩凡人所不能企及的。她的文章看來(lái)平平淡淡，但其中跌宕迂回又不是粗心的人所能把握的，只有在讀者的細(xì)心體會(huì)中豁然開(kāi)朗，而捕捉到她命意之所在。 ——馮亦代宗璞作品雖不說(shuō)篇篇達(dá)到化境，但就其總體風(fēng)格、品位而言，當(dāng)為“五四”以來(lái)女性作家中的高手。冰心以來(lái)，能將世道人生，天理人趣寫(xiě)得氣韻不凡的女人不多，宗璞可謂是個(gè)少有的特例，她甚至比冰心要多幾分大氣。——孫郁宗璞的文字，明朗而有含蓄，流暢而有余韻，于細(xì)膩之中，注意調(diào)節(jié)。每一句的組織，無(wú)文法的疏略，每一段的組織，無(wú)浪費(fèi)或枝蔓。可以說(shuō)字字錘煉，句句經(jīng)營(yíng)�！獙O犁柳 信 今年的春，來(lái)得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來(lái)覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳，不知不覺(jué)間已綠了起來(lái)，綠得這樣淺，這樣輕，遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺(jué)在枝條上綴滿(mǎn)新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)，自如地拂動(dòng)。這園中原有許多花木，這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲(chóng)豸之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱(chēng)瓜子碴的樹(shù)。還有這棵楊柳，年復(fù)一年，只管自己綠著。少年時(shí)候，每到春天，見(jiàn)楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺(jué)得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學(xué)作文里寫(xiě)過(guò)這樣幾句： 嫩綠的春天又來(lái)了看那陌頭的楊柳色世界上的生命都聚集在那兒了不是么？那年青的眼睛般的鮮亮呵—— 老師在這最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那碧玉妝成、綠絲絳般的楊柳。于是許多年來(lái)，便想寫(xiě)一篇《楊柳辯》。因?yàn)槿藗儦v來(lái)并不認(rèn)為楊柳是該圈點(diǎn)的，總是以松柏喻堅(jiān)貞，以蒲柳比輕賤�，F(xiàn)在呢，“辯”的銳氣已消，尚幸并未全然麻木，還能感覺(jué)到那柳枝透露的春消息。抗戰(zhàn)期間在南方，為躲避空襲，我們住在郊外一個(gè)廟里。這廟坐落在村莊附近的小山頂上，山上蓊蓊郁郁，長(zhǎng)滿(mǎn)了各樣的樹(shù)木。一條歪斜的、可容下一輛馬車(chē)的石板路，從山腳蜿蜒而上。路邊滿(mǎn)是木香花，春來(lái)結(jié)成兩道霜雪覆蓋的花墻�；▔ι巷h著垂柳，綠白相映，綠的格外鮮嫩，白的格外皎潔。柳絲拂動(dòng)，花兒也隨著有節(jié)奏地?fù)u頭。廟的右側(cè)，有一個(gè)小山坡，草很深，雜生著野花，最多的是野杜鵑，在綠色的底子上形成紅白的花紋。坡下有一條深溝，溝上橫生著一株柳樹(shù)，據(jù)說(shuō)是雷擊倒的。雖然倒著，還是每年發(fā)芽�？可狡碌囊活^有一個(gè)斜生的枝杈，總是長(zhǎng)滿(mǎn)長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲，一年有大半年綠瑩瑩的，好像一把撐開(kāi)的綠傘。我和弟弟經(jīng)常在這柳橋上跑來(lái)跑去，采野花，捉迷藏，不用樹(shù)和灌木，只是草，已足夠把我們藏起來(lái)了。一個(gè)殘冬，我家的小花貓死了。昆明的貓很嬌貴，養(yǎng)大是不容易的。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動(dòng)也不動(dòng)�！八懒��！蹦赣H說(shuō)，“埋了吧�！蔽覀兇舸舻乜粗秋@得格外瘦小的貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開(kāi)�！奥窳税桑院笤儋I(mǎi)一只�！蹦赣H安慰地說(shuō)。我作了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類(lèi)的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來(lái)到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時(shí)只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹(shù)木間吹動(dòng)，我們那時(shí)都穿得十分單薄，不足以御寒的。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。忽然間，那晃動(dòng)的枯枝上透出一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮�。∥颐腿挥X(jué)得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時(shí)我的詞匯里還沒(méi)有“生命”這些字眼，但覺(jué)得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。時(shí)光流去了近四十年，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到一九七七年，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒(méi)有我們的母親了。母親病重時(shí)，父親說(shuō)過(guò)一句話：“沒(méi)有你娘，這房子太空�！边@房子里怎能沒(méi)有母親料理家務(wù)來(lái)去的身影，怎能沒(méi)有母親照顧每一個(gè)人、關(guān)懷每一個(gè)人的呵斥和提醒，那充滿(mǎn)鄉(xiāng)土風(fēng)味的話音呢！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親。母親在病榻上時(shí)，用力抓著我的手說(shuō)過(guò)，她放心，因?yàn)樗膬号呛玫�。我是盡量想做到讓母親放心的。我忙著料理許多事，甚至沒(méi)有好好哭一場(chǎng)。兩個(gè)多月過(guò)去，時(shí)屆深秋。園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來(lái)，走進(jìn)藏在衰草落葉中的小徑——這小徑，我曾在深夜里走過(guò)多少次啊。請(qǐng)醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來(lái)。我茫然地打量著這園子，這時(shí)，侄兒迎上來(lái)說(shuō)，家里的大貓——獅子死了，是讓人用鳥(niǎo)槍打死的，已經(jīng)埋了。這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍(lán)的，在燈下閃著紅光。這兩個(gè)月，它天天坐在母親房門(mén)外等，也沒(méi)等得見(jiàn)母親出來(lái)。我沒(méi)有問(wèn)埋在哪里，無(wú)非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再?zèng)]有母親來(lái)安慰我了，再?zèng)]有母親許諾我要的一切了。深秋將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來(lái)又倒下去。我的心直往下沉，往下沉——忽然，我看見(jiàn)幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來(lái)是窗前那株柳樹(shù)。在冬日的蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯草之間，它是綠著�！斑@容易生長(zhǎng)的、到處都有的、普通的柳樹(shù)，并不怕冷�！蔽蚁胫�，覺(jué)得很安慰，仿佛得到了支持似的。清明時(shí)節(jié)，我們將柳枝插在門(mén)外，據(jù)說(shuō)可以避邪；又選了兩枝，插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳枝并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長(zhǎng)一些，就像一個(gè)普通正常的母親、平凡清白的人一樣。柳枝正綠著，襯托著萬(wàn)紫千紅。這絲絲垂柳，是會(huì)織出大好春光的。 1980年4月 原載《福建文藝》1980年第9期
|
