沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者,他認為“美在生命”。他雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美。他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是‘人性’!北緯x了沈從文才情思想俱佳的句子,給讀者提供一個可玩味的讀本,為讀者快速領略大師的語言藝術,簡捷走進哲人的心靈世界,提供了一種可能。 作者簡介: 沈從文(1902年-1988年),湘西鳳凰人,作家、文物研究家。14歲投身行伍,1924年開始文學創(chuàng)作,1931年至1933年在山東大學任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教。1946年回到北京大學任教,1949年后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作。代表作有《邊城》、《從文自傳》、《中國古代服飾研究》等,有《沈從文全集》(32卷)行世。目錄: 序言·到將來你會懂我 壹·那飛馳不馴的野心 貳·把鄉(xiāng)間美整個啃住 叁·愿囚你進愛的籠去 肆·給那最好年紀的人 伍·政治理想家的空談 陸·從沉默中學習接受 柒·拿靈魂出來曬太陽 前言【序言】 到將來你會懂我 劉紅慶 二十多年來,我越來越感受到沈從文就是我最值得信賴的靠山。不論是我集中閱讀他,還是只把他的作品長時間地碼放在書架上不動,任塵埃迷蒙,他都已經融會成我的血肉,滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵,為他開放。 沈從文當然也會是整個民族精神眾多靠山中的一座,是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力,為國家進步,為文化積累。雖然很多人并不理解他,或者說很多人對他的理解還遠遠不夠,但是,用七十年前沈從文自己的話說,就是:“到將來,你會懂我。” 沈從文死的時候,已經八十六歲。但是不到二十歲,他就不怕死了,并且在文字中不斷地談到“死”這個問題。 不同時期,不同境遇中,沈從文都把“死”這個肉身的終極歸宿擺在自己面前,然后問“生”的理由。向“死”而“生”,沈從文于是在很多次合該死去的時候,又轉生進入一【序言】 到將來你會懂我 劉紅慶 二十多年來,我越來越感受到沈從文就是我最值得信賴的靠山。不論是我集中閱讀他,還是只把他的作品長時間地碼放在書架上不動,任塵埃迷蒙,他都已經融會成我的血肉,滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵,為他開放。 沈從文當然也會是整個民族精神眾多靠山中的一座,是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力,為國家進步,為文化積累。雖然很多人并不理解他,或者說很多人對他的理解還遠遠不夠,但是,用七十年前沈從文自己的話說,就是:“到將來,你會懂我。” 沈從文死的時候,已經八十六歲。但是不到二十歲,他就不怕死了,并且在文字中不斷地談到“死”這個問題。 不同時期,不同境遇中,沈從文都把“死”這個肉身的終極歸宿擺在自己面前,然后問“生”的理由。向“死”而“生”,沈從文于是在很多次合該死去的時候,又轉生進入一個新的境界。 那么,沈從文的命有幾條?他的命是誰給的呢? 給沈從文第一條命的,是湘西那靈性的山水與野性的人民。這是自然狀態(tài)下的生命,原始而古樸,一種厚道的美植入沈從文的生命,使沈從文無論走到哪里,都有一個巨大的背景烘托著。這背景是一條條長河,一座座邊城,一個個鮮活的生命。在湘西崇山峻嶺間或者奔騰而歡歌,或者沉靜地守望。它們像水一樣浸透了沈從文的生命,它們都屬于沈從文,正像沈從文屬于它們一樣。 給沈從文第二條命的,是五四運動吹拂下遍地的思想火種。沒有這風里的火,沈從文或許在湘西便沉淪了,這與他的生命長短無關。他或許成為沱江里激情的浪花,或許是船頭高揚不斷的號子,或許是吊腳樓里不倦的明燈,但因為缺乏思想,所以不能把整個的湘西照亮。而進入北京文化圈,沈從文通過閱讀交流,他升華了自己,也把故鄉(xiāng)點亮了,也把我們點亮了。 那地方我是熟習的,F(xiàn)在還有許多人生活在那個城市里,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。13/246/1934我把一個鄉(xiāng)間的美整個的啃住,凡事都能使我在一種陌生情形下驚異,我且能夠細細去體會這在我平素想不到的合我興味的事事物物,從一種樸素的組織中我發(fā)現(xiàn)這樸素的美……2/18/1927初學喊爸爸的小孩子,會出門叫洋車了的大孩子,嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子,提到臘八粥,誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢?1/87/1926雨之類,像愛哭的女人的眼淚樣,長年永是那么落,不斷的落,卻不見完。尤其是秋天同春末,使脾氣極好的人,也常常因這種不合理的雨水,落得發(fā)愁,生出罵一句娘的心情來了。1/110/1926過年來了。 小孩子們誰個不愿意過年呢。有人說中國許多美麗佳節(jié),都是為小孩的,這話一點不錯。但我想有許多佳節(jié)小孩子還不會領會,而過年則任何小孩都會承認是真有趣的事!端午可以吃雄黃酒,看龍船;中秋可以有月餅吃;清明可以到坡上去玩;接親的可以見到許多紅紅綠綠的嫁裝,可以看那個吹嗩吶的吹鼓手脹成一個小球的嘴巴,可以吃大四喜圓子;死人的可以包白帕子,可以在跪經當兒偷偷的去敲一下大師傅那個油光水滑的木魚,可以作夢也夢到吃黃花耳子;請客的可以逃一天學;還愿的可以看到光興老師傅穿起紅緞子大法衣大打其筋斗,可以偷小爆仗放——但畢竟過年的趣味要來得濃一點且久一點。2/326/1925苗鄉(xiāng)里過年有“跳年”,元宵有燒燈。燒燈夜人家把大油松樹挖孔,筑硝磺炭與鋼砂調和而成的藥料,筑數(shù)千槌,再用黃泥封口,開小孔,從小孔中取火,即刻煙花上沖數(shù)十丈高,發(fā)大聲如雷,五里外皆可見聞。苗人打野豬皮鼓吹牛角與銅角,呼嘯如狂,此種壯觀,年青時的我曾見到過,現(xiàn)在恐怕皆失去了。此時大概尚保留的只是我那地方遇元宵時,小孩十五六歲,皆赤膊不衣,盡花筒直噴,旁人打鼓相和。花筒較大力強,也可以把年輕人沖倒。不過被沖倒后,是照例隨即就爬起的,蠻性的習俗是不缺少美的。18/45/1930唱戲是使神歡喜的事。我們雖不曾見過神打哈哈,但一些當?shù)乩咸,一些小孩子,一些靠擺賭攤為生的閑漢子,一些官,一些生意人……的確是同神分到得了不少喜悅了。他們這些人,在平時,全是很省儉的人,一些不省儉的人在平時也無可花錢地方,因這社戲一開始,于是自然而然可以把錢的用處得到了。譬如說,平常時節(jié)我們有錢也不能拿錢去請一個人來恭維,且把這揮霍的大量給同鄉(xiāng)知道,因了唱戲,因了唱戲有著那打加官的習俗,于是這錢的用處就成了有意義的事了。其次是買坐位,買茶,買點心,也可以把這省儉下來的錢痛快的揮霍。還有小孩子,地方一有戲唱,學校是就不必進。這自然是更妙的事了。至于賣東西的,可以賺錢,我想這個用不著來說明白了,我們大致總不會不明白賺錢一事是應當歡喜或憂愁。2/392/1928全(戲)場的人都樂著,臺上的混亂與神鬼的顯隱,給了這些原始民族以驚訝中的興奮。每一個簡單的心都盡這戲的情調跳躍著了,連那在平時專以打算盤過日子的米商人,到了這里也似乎只能放下心上那一具算盤,讓這一顆機警的心為臺上那場戰(zhàn)爭搖動了。2/394/1928遇到唱山歌時節(jié),這里只有那少壯孤身長年的分的。有要俏皮,有要逗小孩子笑,又同時能在無意中掠取當場老婆子的眼淚與青年少女的愛情的把戲,是算長年們最拿手的山歌。得小孩們山莓紅薯一類供養(yǎng)最多的,是教山歌的師傅,把少女心中的愛情的火把燃起來,山歌是像引線燈那一類東西。這些長年們,同一只陽雀樣子自由唱他編成的四句齊頭歌,可以說是他在那里施展表現(xiàn)“博取同情的藝術”,以及教小孩子以將來對女子的“愛的技術”。3/348/1928P35-39 ……
|