顯赫的家族血統(tǒng)，炫人眼目的文學才華，傳奇般的創(chuàng)作經歷，與胡蘭成驚世駭俗柔腸寸斷的愛情故事，古怪的個性。神秘莫測的行蹤……她的一生，充滿了難解的謎；她留給世人的身影，如一個蒼涼美麗的手勢。張愛玲，一個為愛困擾一生的女人，一個璀璨奪目的文學天才，一個傲視天下卻向愛低頭的女人。她的身世、情感、創(chuàng)作，本身就是一部令人感嘆欷歔的奇書。
作者簡介：
劉聰，女，山東威海人，1974年生。文學博士，曲阜師范大學文學院副教授，中國現當代文學專業(yè)碩士生導師，漢語國際教育碩士生導師。海峽兩岸梁實秋研究學會理事，山東省中國現代文學研究會常務理事，中國電視劇編劇委員會會員，山東影視制作有限公司簽約編劇。已出版專著《現代新儒學文化視野中的梁實秋》《古典與浪漫——梁實秋的女性世界》《張愛玲：在這個世上我可以投向誰》，合著《梁實秋圖傳》。主持山東省社科規(guī)劃重點項目“現代新儒學文化思潮與中國現代文學”、教育部青年基金項目“梁實秋年譜”、中國博士后基金資助項目“文化生態(tài)視野中的梁實秋接受史研究”。在《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《中州學刊》《韓中言語文化研究》等海內外重要學術期刊上發(fā)表學術論文二十余篇，創(chuàng)作影視劇本《瞧這兩家子》《紙婚》等。
目錄：
一、傳奇世家的才子佳人
二、落拓頹廢的舊式才子
三、遼遠神秘的浪漫佳人
四、向往純愛的天才少女
五、驚動四方的文壇新秀
六、處處留情的歲月蕩子
七、驚情遇合的才子佳人
八、亂世紅塵的郎情妾意
九、煮文烹茶的風流佳偶
十、隨遇而安的薄情浪子
十一、千瘡百孔的短暫歡情
十二、了猶未了的難了之情
十三、急景凋年的愛情生機
十四、情遷緣慳的陌路天涯
十五、異國他鄉(xiāng)的熱情故事一、傳奇世家的才子佳人二、落拓頹廢的舊式才子三、遼遠神秘的浪漫佳人四、向往純愛的天才少女五、驚動四方的文壇新秀六、處處留情的歲月蕩子七、驚情遇合的才子佳人八、亂世紅塵的郎情妾意九、煮文烹茶的風流佳偶十、隨遇而安的薄情浪子十一、千瘡百孔的短暫歡情十二、了猶未了的難了之情十三、急景凋年的愛情生機十四、情遷緣慳的陌路天涯十五、異國他鄉(xiāng)的熱情故事十六、暖老溫貧的哀樂中年十七、萬轉千回的愛情遺事前言女人的情感世界，是一道迷人的風景線。法國女權主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道：
當迷人的女人展示出她的全部風采時，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當要抓住她時，她卻消失了。
愛的文化意蘊可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。
這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風采及其獨具個性特色的精神品質：或奔放，或蘊藉；或輕盈，或凝重；或瀟灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時代的印記，譜寫作者心靈的樂章。
冰心是受到廣大讀者尊敬的五四詩人。在她的晶瑩清麗的小詩中，浸透著母愛與博愛兩個主題�！叭祟惏。鄲郯�，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿�！薄澳赣H啊，天女人的情感世界，是一道迷人的風景線。法國女權主義作家西蒙娜·波伏娃在《第二性》一書中寫道： 當迷人的女人展示出她的全部風采時，她是令人激動的客體。她是深深樹立在非洲叢林戰(zhàn)的圖騰，她是直升機，她是小鳥。而最令人嘆服的是，在她的著色的頭發(fā)下面，森林的沙沙響聲變成了思想，話語從她的雙乳中流出。男人向這位迷人的女人伸出了渴望的雙手，但是當要抓住她時，她卻消失了。 愛的文化意蘊可以比作一朵紫羅蘭，是一種悠悠柔情的紫紅色。我相信，天下女子也都會有如此美麗、純潔而富有詩意的情感世界。這套“女作家的情感世界”叢書，推出冰心、林徽因、丁玲、張愛玲四位中國現代女作家傳主。這些作家在作品中各自展示了女性的風采及其獨具個性特色的精神品質：或奔放，或蘊藉；或輕盈，或凝重；或瀟灑，或低吟。閱讀文本，無論是詩歌、散文還是小說，雖然抒情敘事的方式不同，但無不鏤刻著時代的印記，譜寫作者心靈的樂章。冰心是受到廣大讀者尊敬的五四詩人。在她的晶瑩清麗的小詩中，浸透著母愛與博愛兩個主題。“人類啊，相愛吧，我們都是長行的旅客，向著同一的歸宿�！薄澳赣H啊，天上的風雨來了，鳥兒躲到他的巢里；心中的風雨來了，我只躲到你的懷里�！北囊髡b母愛，林徽因彈唱的則是男女情愛之曲�！拔艺f你是人間的四月天；/笑響點亮了四面風；輕靈/在春的光艷中交舞著變�！比娷S動著少女的一顆純真的初戀的愛心。丁玲拒絕了冰心的嫻靜，也跨過了林徽因的純真。她筆下的莎菲女士，是一位經過五四新文化洗禮的知識青年，是舊禮教的叛逆者，是性愛的大膽的追求者。莎菲在兩性關系中占據著主導地位，她可憐葦弟的怯懦，也鄙視凌吉士的市儈氣，這就是“莎菲式的愛”。張愛玲筆下的女性，不具有主導的地位，相反的是被徹底地邊緣化了�！督疰i記》里的七巧，出身低賤，嫁到姜公館當二奶奶，然而丈夫是一個性無能的殘疾人，她帶著沉重的精神的負荷渴望得到情愛與性愛，只有當她與小叔姜季澤的偷情受到扼制以后，她才成為一個瘋狂報復的女人。一副打不開的金鎖，鎖住了女人美麗、純潔的愛心，換來的是七巧破碎的情感世界。為保證叢書的質量，我們特意邀請四位教授撰稿。他們對自己承擔的撰稿課題有專門的研究，是該研究領域的專家。我們謹此致以謝忱。本書的特點是故事性強，敘事生動簡約，文字明白曉暢，并配有圖片。這是我們奉獻給廣大讀者的豐腴的精神食糧。敬請讀者批評指正。謝謝！ 黃侯興于北京 （黃侯興，1934年生，祖籍福建泉州，印度尼西亞歸國華僑。中國社會科學院研究員，中國傳媒大學兼職教授。著有《魯迅——民族魂的象征》《郭沫若——青春型的詩人》《茅盾——人生派的大師》《孔子與論語》以及散文集《北大九年》《殘破的世界》等。）張愛玲的羅曼蒂克羅曼蒂克這個詞似乎很難跟張愛玲有什么瓜葛。在她聲震文壇的第一篇小說中，年僅23歲的張愛玲就設計了一個繁華的聲色世界，并且把一個年輕女孩的愛情輕輕捻碎在這個世界里。葛微龍是一個落魄的世家女孩，帶著一點兒青春的夢想到香港求學，為了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但這個世界上沒有人把肯把自己的財富輕取輕予，對嫡親的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龍當作愛情誘餌，為自己釣取情人，葛微龍卻試圖在這些虛偽的男女關系中打撈到自己的愛情。這當然是她的一廂情愿，然而她卻由此而成熟了，懂得了人生哲學：“她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八只壇子，里面裝滿了廬山馳名天下的白云，預備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！”23歲的張愛玲讓她小說中的女孩說出這樣一番話來，不可不謂語出驚人。而最驚人的是她同一時期寫成的另一部重頭小說《傾城之戀》。單看題目，沒有人懷疑這將是一部愛情佳話，但張愛玲卻反彈琵琶，讓我們看到了另一種愛情景觀。白流蘇是一個離了婚的年輕女人，帶著離婚后的一點資財，在母親和兄嫂們的門下仰人鼻息地生活著，當這份資財變得稀薄時，兄嫂們也就容不下她了，這時的白流蘇不得不開始考慮自己的出路。一個慣會為人做媒的徐太太勸慰她：“年紀輕輕的人，不怕沒有活路。”白流蘇道：“有活路，我早走了！我又沒念過兩句書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太則一語中的地告訴她：“找事，都是假的，還是找個人是真的�！毙焯倪@一句話點醒了白流蘇，對很多女人來說，謀生與謀愛是一體的，找一個可靠的人嫁掉，也就是謀生了。后來，機會果然來到了身邊，一個叫范柳原的花花公子被她吸引，于是兩個人各揣心思，范柳原想方設法地漁獵美色，白流蘇則費盡心機地要為自己的后半生抓住一點依靠。在香港的花花世界中，他們躲在愛情的面具后面，為著各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番話道出了兩人的處境，他對流蘇說：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時侯在這堵墻根下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”范柳原的這段話其實也正是張愛玲眼中現代人的婚愛景象：在充滿欲望的現代文明中，很難有真正的純粹的愛情。即使有，也只是現代人生活中的驚鴻一瞥，又哪里說得上地老天荒。在張愛玲的小說《封鎖》當中，她讓她的男女主人公在因封鎖而停滯的電車上談情說愛，這個封閉的場景在現實生活中是個突然發(fā)生的例外，正是在這個不現實的情境中，會計師呂宗楨和大學助教吳翠遠才忘卻了現實中的身份，還原成了純粹的男人和女人，也產生了純粹的男女兩性之間的愛慕。但這一切只發(fā)生在短暫的封鎖時空中，當解除封鎖的鈴聲響起時，他們又回到了封鎖之前的狀態(tài)，正像吳翠遠意識到的那樣：“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢�！痹谛≌f《心經》中，小寒的母親也以過來人的身份告訴女兒：“人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年�！蹦锹愤h情長的《十八春》里，寫曼楨與沈世鈞的相識。本來嘛，再平凡的女人，一旦撞進愛情，都希望自己是對方眼中的驚鴻艷影，所以曼楨當然要殷殷地問世鈞，什么時候開始喜歡她的，世鈞善解人意，說“第一次看見你的時候”，接下來――接下來當然是張愛玲的習慣性動作――消解童話，她說“其實，他到底什么時候第一次看見她的，根本就記不清了。”這簡直是辣手摧花，然而是非常張愛玲的手法。《紅玫瑰與白玫瑰》里，佟振寶第一次看到士洪的太太王嬌蕊，丟城失地，方寸大亂，乍一看似乎很浪漫了，仔細一看，蓬勃燥動的，分明是性，不是情。這就是張愛玲在文學世界中的婚愛觀：現實是強悍的，男人和女人們被強悍的現實操縱著，愛情變得可望不可及，即使偶然觸摸到了，也會轉瞬即逝，在這種境況中，男人和女人們所能做到的，也許就是緊緊抓住現實。而男人是這個物質世界的主宰，女人要想有現實的保障，必須要抓住男人。因此，《傾城之戀》中的白流蘇才會不遺余力地取悅范柳原，雖然這讓她疲憊，但“她跟他的目的究竟是經濟上的安全，”為了這個目的，她只能這樣辛苦。在《留情》中更是如此，敦鳳直言不諱地告訴親戚們，她之所以跟了比她大二十幾歲的米先生，“完全是為了生活�！彪m然她也細心地照顧米先生，但是這份付出的背后不是夫妻之愛，而是像她自己感嘆的那樣：“我為了自己，也得當心他呀，衣裳穿，脫，吃東西……總想把他喂得好好的，多活兩年就好了�！彼M心盡意地對待他，因為他終究比自己年齡大，會比她早些年離開人世，她希望米先生將來在遺囑上不會虧待自己，畢竟他還有原配的妻室和兒女。在這樣精刮刮的算計中，愛情只是包裹在外表的一點裝飾。在張愛玲的筆下，未婚的女人大都是一些“女結婚員”，她們需要通過婚姻來謀取一份好的生活，而離婚的女人和喪偶的女人則比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃飯的保障。所以女人們的命運是悲哀的，她們一生“講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”但張愛玲又對女人的這種無可奈何的處境滿懷悲憫，在《談女人》一文中，她說：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普通的婦女職業(yè)，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言—有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別�！弊x張愛玲的文字讀久了，真覺得如同飲茶，一點一點地，把人心里那點浮華虛幻的油脂麻花，輕洗慢浣地沖淡抹凈，但也不是就讓人做個沒滋沒味的素人，總還留下點什么，就是素樸蒼涼的人生味。就像《留情》里，她滿目滄桑地告訴我們，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。緊接著就是一個然而――然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。就算千瘡百孔，到底還是有愛的，那就千瘡百孔地愛著吧。在文學世界里，張愛玲像個昆曲中的女伶，粉墨登場，閑步庭園，宛轉行腔，慢繞纖指，點遍那姹紫嫣紅，盡皆成斷井頹垣，務必要驚醒一世人的癡夢。然而，散了場卸了裝，她自己卻是那個最不肯醒的癡人。癡心所系，仍是那千古難求的純情的才子佳人夢。太羅曼蒂克了！似乎很不張愛玲，但這正是她。明知道是千瘡百孔，還要愛，這不是羅曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滾滾濁流，還要苦苦求那清水一瓢。其實，她的愛情基因，就是羅曼蒂克。1994年6月，74歲的張愛玲出版了圖文對照的散文集《對照記》，陳子善先生將這本書看作是張愛玲“獨特的告別式”。在《對照記》中，張愛玲一一陳列了她家族中親人的照片，而在對親人的回望中，她有這樣一段話讓人回味不已，她說：“崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這里占掉不合比例的篇幅�！薄拔覜]趕上看見他們，所以跟他們的關系僅只是屬于彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這么濃墨重彩的愛，在張愛玲的筆下，極其罕見。祖父母的姻緣于她之所以“色彩鮮明”，是因為，這份愛情色彩傳奇，簡直就是古典故事中“才子佳人”的佳話，盡管張愛玲的姑姑一力打破佳話，說祖母不可能愿意接受這份婚姻，但張愛玲說“我太羅曼蒂克，這話簡直聽不進去。”她就那么一廂情愿地，在自己的生命里，鄭重地供奉著甚至模擬了這段佳話。張愛玲與胡蘭成的愛情，生生就是現代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一見鐘情，要飽經磨難，最后總歸要曲終奏喜地大團圓�，F代世界禮崩樂壞，樣樣都荒腔走板，有始無終，所以有了一見鐘情的遇見，有了飽經磨難，最后卻不能花好月圓，這真是讓人不能甘心，哪怕是差強人意的“小團圓”呢。張愛玲身后出版的《小團圓》，就算宋以朗不引證張愛玲的信件，明眼人也看得出這是一本自傳性的小說，直看得人心酸眼迷，不過是夢里的團圓，醒來竟然“快樂了很久很久”，然而，這樣的夢，也僅做了一次而已，其他全是噩夢，因為完全是等待。被張愛玲目為偉大或美好的愛情，全是羅曼蒂克的愛情。那篇被張迷們低徊不已的散文《愛》，寫一個少女，在春天的晚上，在后門口的桃樹下，偶遇一個年青人，彼此情動，卻終結于潦草混亂的結局。這是她從胡蘭成那里聽來的鄉(xiāng)村小兒女情事，于她卻是驚心動魄，夸張地寫道：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”等閑的一種遇見，在她眼里，卻有地老天荒的意味。她寫那少女經過無數的驚險的風波，百折千回，老了的時候還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人。真是無限的依依。張愛玲的姑姑張茂淵，年輕的時候在去往英國的輪渡上，偶遇李開弟，情竇初開，為此一直不曾婚嫁，直等到李開弟的妻子離世，世道安穩(wěn)，78歲的張茂淵才如愿做了新娘。張愛玲非常感動，熱烈地贊美，說這是她唯一親眼見的偉大的愛情故事。張愛玲的母親，不能自主的年齡里被迫嫁了不愛的人，一旦有了自主權，快刀斬亂麻，恢復了自由身，從此輾轉于幾個情人的懷抱，張愛玲不加批評，反而用羅曼蒂克的感情愛著母親，這當然是因為她能理解母親對愛的要求。而母親對愛的要求也遺傳給了她，就像她說的，遺傳就是這樣的遼遠神秘。在《小團圓》里，張愛玲寫九莉對之雍的愛，甚至都不以結婚為目的，只是愛，因為她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當之雍提出離婚后跟她結婚，九莉的答復是我現在不想結婚。過幾年我會去找你。她的意思是，等到戰(zhàn)后，當他逃亡到邊遠的小城的時候，她會干山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。落難的才子，長情的佳人，水遠山高的迢迢相思路，金風玉露的相逢，勝卻人間無數！與賴雅也是如此，身無分文的過氣作家，不早不晚恰好遇見了，火花燦然。在給好友的信中，張愛玲喜不自勝，說：“這婚姻說不上明智，但充滿熱情，詳細情形以后再告訴你，總之我很快樂和滿意�！睙崆椋錆M羅曼蒂克的熱情，這就是張愛玲理想中的愛情。那些斤斤計較的、精刮刮的愛情，至多算是一男一女的合伙營業(yè)，算不得愛情。《同學少年都不賤》是張愛玲清算自己跟炎櫻的友情的。小說里的兩個女人，一個叫恩娟，一個叫趙玨，分明是“恩捐義絕”的隱喻。恩娟當然指炎櫻，勢利世故。趙玨是自指。張愛玲躲在趙玨的身后，擲地有聲地說：“有目的的愛都不是真愛，那些到了戀愛結婚的年齡，為自己著想，或是為了家庭社會傳宗接代，那不是愛情。我覺得感情不應當有目的，也不一定要有結果�！毖垡姷枚骶暝谑拦实幕橐鰫矍槔镞^得烈火烹油錦上添花，趙玨能用以自衛(wèi)和自慰的，只有她與崔相逸之間毫無目的的、中世紀浪漫主義的愛情。盡管小說中的表達很婉曲，她說：“甘迺迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點隔靴騷癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因為是真話�！绷_曼蒂克得簡直悲壯！看到了張愛玲的羅曼蒂克，才能懂得張愛玲愛胡蘭成，為什么會愛得全無計較，低到塵埃里。胡蘭成浪子情薄，不能懂張愛玲的熱烈和浪漫，只覺得這是她自愿委曲求全，不知道這原來是她的一往情深。才能懂得《紅玫瑰與白玫瑰》里，張愛玲把一個愛得莽撞不計后果的王嬌蕊寫得那么動人，把理智的佟振寶和孟煙鸝寫得那么寡淡。也才能懂得《色戒》里的王佳芝，純粹的愛對于她竟然有石破天驚的力量，哪怕只是電光火石的一瞬間，也足以讓她拋頭顱撒熱血，抵死無悔。這部小說在1950年就寫完了，卻在張愛玲的手里反復打磨了30年，直到1978年才將這篇小說和其他兩個小故事《相見歡》、《浮花浪蕊》結集成《惘然記》出版。在卷首語中，張愛玲寫道：“這個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得�！睈劬褪遣粏栔挡恢档�。羅曼蒂克的張愛玲，才是真的張愛玲。
|
