一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，每一代的創(chuàng)作者和研究者應(yīng)該共同成長(zhǎng)，互相砥礪、互為激發(fā)，借助"同時(shí)代"所提供的互通的歷史與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，同代人更能闡釋對(duì)方的文學(xué)密碼�；谝陨显O(shè)想，本書討論近些年來新崛起的創(chuàng)作思潮和文學(xué)新人。
作者簡(jiǎn)介：
金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后,在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝?yán)碚撗芯俊贰懂?dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》等刊物上發(fā)表論文若干，部分被"人大復(fù)印資料"、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》等轉(zhuǎn)載，獲《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。獲"第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人"提名，2012年被聘為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。
目錄：
輯一"80后"寫作：我的同代人/001
青年構(gòu)形：一項(xiàng)文學(xué)史寫作計(jì)劃的提綱/003
文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)中的青春主題，及文學(xué)"中年期"的選擇
--關(guān)于"少年情懷"與"中年危機(jī)"的一個(gè)討論/018
異域的借鏡：多重視野中的"80后"文學(xué)/036
鄭小驢論
--兼及一種"青春文學(xué)"的再生/047
輯二歷史與文學(xué)之間/069
章太炎語(yǔ)言文字觀略說/071
"昔之殊途者同歸"：重識(shí)《莊子》《文選》之爭(zhēng)/094
在"偽士"與名教的圍困中突圍/126
文學(xué)"實(shí)感"論
--以魯迅、胡風(fēng)提供的經(jīng)驗(yàn)為例/154
輯三文學(xué)批評(píng)的年輪/170
繁復(fù)的表意空間：《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》解析/172輯一"80后"寫作：我的同代人/001
青年構(gòu)形：一項(xiàng)文學(xué)史寫作計(jì)劃的提綱/003
文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)中的青春主題，及文學(xué)"中年期"的選擇
--關(guān)于"少年情懷"與"中年危機(jī)"的一個(gè)討論/018
異域的借鏡：多重視野中的"80后"文學(xué)/036
鄭小驢論
--兼及一種"青春文學(xué)"的再生/047
輯二歷史與文學(xué)之間/069
章太炎語(yǔ)言文字觀略說/071
"昔之殊途者同歸"：重識(shí)《莊子》《文選》之爭(zhēng)/094
在"偽士"與名教的圍困中突圍/126
文學(xué)"實(shí)感"論
--以魯迅、胡風(fēng)提供的經(jīng)驗(yàn)為例/154
輯三文學(xué)批評(píng)的年輪/170
繁復(fù)的表意空間：《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》解析/172
殘?jiān)轮撩溃涸u(píng)《額爾古納河右岸》/190
呈現(xiàn)心靈的悸動(dòng)
--以盛可以的《道德頌》為例/202
孤絕中的突擊：論智性寫作/213
《平原》的虛和實(shí)/226
骨與肉：論《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》/239
歷史深處的花開，余香猶在？
--《古爐》讀札/247
"這是你的春天別再沉默"
--初讀杜涯的詩(shī)/261
這些年，讀葉彌/269
后記/294前言為第二套《火鳳凰新批評(píng)文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯續(xù)小強(qiáng)先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評(píng)家文叢。對(duì)于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強(qiáng)先生希望我用"火鳳凰新批評(píng)文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評(píng)叢書的品牌，但時(shí)過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評(píng)文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強(qiáng)先生是"80后"的青年，他居然還能想到二為第二套《火鳳凰新批評(píng)文叢》而作
去年，北岳文藝出版社社長(zhǎng)、總編輯續(xù)小強(qiáng)先生來上海找我，希望我為出版社策劃兩套書，一套是賈植芳先生全集，另一套就是青年批評(píng)家文叢。對(duì)于前一套書我頗感興奮，賈先生去世已經(jīng)五年，再過兩年就是他老人家的百年誕辰，北岳文藝出版社作為先生的家鄉(xiāng)出版社，能夠做此善舉，是我極為高興的事情。后一套書卻讓我多少有些感慨。小強(qiáng)先生希望我用"火鳳凰新批評(píng)文叢"的名義來編這套書。
"火鳳凰"是我當(dāng)年策劃一系列人文批評(píng)叢書的品牌，但時(shí)過境遷，當(dāng)初推出第一套"新批評(píng)文叢"已經(jīng)是二十年以前的事情了。小強(qiáng)先生是"80后"的青年，他居然還能想到二十年前曾經(jīng)在出版界發(fā)生過影響的一套叢書，希望能夠接著這個(gè)出版道路走下去，激勵(lì)今天的青年文學(xué)批評(píng)家。我覺得我沒有理由謝絕他的這番好意。于是就有了這一套青年批評(píng)家的叢書。
我為此又特意翻閱了1994年出版的第一套"火鳳凰新批評(píng)文叢"。前面除了有巴金先生的題詞和任意先生設(shè)計(jì)的徽標(biāo)以外，還有一篇徐俊西先生寫的序言。序言里有這么一段話：據(jù)云，他們編輯《火鳳凰新批評(píng)文叢》宗旨有二：一曰"在滔滔的商海之上"，建立一片文學(xué)批評(píng)的"綠洲"；一曰"文壇空氣普遍沉悶的狀況下"，弘揚(yáng)當(dāng)代知識(shí)分子的"人文精神"。徐俊西先生是我的老師，他這里所指的"他們"，就是我和王曉明兩個(gè)策劃者，這里所說的"宗旨"，肯定也是我們當(dāng)時(shí)討論的話題。但我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來在哪篇文章里寫過這樣的話。我原先記憶里似乎為這套文叢寫過一個(gè)卷頭語(yǔ)，但現(xiàn)在翻閱一遍也沒有找到，也許是我曾經(jīng)寫了，后來沒有用上，只是給徐老師寫序時(shí)做了參考。所以，徐老師文章里打了引號(hào)的那些意思，可以定論為我們當(dāng)時(shí)籌辦火鳳凰學(xué)術(shù)著作出版基金、策劃多種出版物的基本宗旨。
現(xiàn)在已經(jīng)二十年過去了，我們整個(gè)文化工作在經(jīng)濟(jì)上是闊氣多了，高校系統(tǒng)撥了大量的經(jīng)費(fèi)資助學(xué)術(shù)著作出版，各種文化基金、出版基金也都接受學(xué)術(shù)著作的出版補(bǔ)貼。所以現(xiàn)在高校里的青年教師要出一本書并不困難，但真正的困難還是存在的，我覺得最大的問題是當(dāng)前一本文藝批評(píng)的著作能否產(chǎn)生它應(yīng)有的社會(huì)影響和學(xué)術(shù)影響。這個(gè)問題直接影響到青年批評(píng)家的專業(yè)思想以及價(jià)值觀。
1980年代，文藝批評(píng)是顯學(xué)，尤其是1985年以后，文藝批評(píng)承擔(dān)了很重要的社會(huì)功能。當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)藝術(shù)正處于一個(gè)逐漸擺脫政治體制制約，開始自覺、自主、自在的審美階段。所謂自覺是指文學(xué)藝術(shù)審美價(jià)值的內(nèi)在自覺，自主是指創(chuàng)作主體獨(dú)立的精神追求，自在是指文學(xué)藝術(shù)作品在文化市場(chǎng)上接受檢驗(yàn)、尋求合理生存的社會(huì)效應(yīng)。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)變，對(duì)后來的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。那時(shí)人們?cè)谥饔^上還沒有充分意識(shí)到這一點(diǎn)，而轉(zhuǎn)變中的文藝創(chuàng)作需要理論支撐才能顯現(xiàn)出它的合法性。1985年的方法論熱潮正是適應(yīng)這樣的文化形勢(shì)的需要而蓬勃開展起來，一批年輕人懂外語(yǔ)，面向世界，如饑似渴地學(xué)習(xí)、引進(jìn)西方各種理論思潮，消解原來一元化的"文藝為政治服務(wù)"的戒律，與文藝創(chuàng)作互相呼應(yīng)，對(duì)實(shí)驗(yàn)性、探索性、先鋒性的文藝創(chuàng)作給以及時(shí)的解讀。記得我當(dāng)時(shí)在《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表過一篇《談現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)演變》的文章，從"五四"前后談到當(dāng)下西方現(xiàn)代主義與中國(guó)文化傳統(tǒng)相融匯的可能性。那時(shí)我讀書并不多，論述也有點(diǎn)勉強(qiáng)，學(xué)術(shù)性是談不上的，但是在一批作家中間引起過激烈反響。有一個(gè)朋友說，那不是你的文章寫得好，而是他們（指作家們）需要你這樣的說法。我以為這個(gè)朋友說得對(duì)，文學(xué)批評(píng)理論就是要在時(shí)代、文化發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題和提出問題，通過解讀某些創(chuàng)作現(xiàn)象來闡釋事物發(fā)展的規(guī)律。這樣的批評(píng)才會(huì)引起社會(huì)的關(guān)注，1980年代劉再?gòu)?fù)先生的一本《性格組合論》可以成為暢銷書，在今天真是不可想象的。
這樣一種文藝創(chuàng)作發(fā)展的需要，使文學(xué)批評(píng)的主體力量從作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)逐漸轉(zhuǎn)移到高校學(xué)院，一批研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚摰拇髮W(xué)教師逐漸取代了原來作協(xié)的文藝官員、核心報(bào)刊的主編。本來文藝批評(píng)應(yīng)該有更大氣象產(chǎn)生，但新的問題也隨之而來，隨著1990年代初的政治空氣和經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，學(xué)院里從事批評(píng)的青年教師們?cè)庥龅诫p重壓力。當(dāng)時(shí)真正的壓力還不在主觀上，因?yàn)閷W(xué)院批評(píng)與政治權(quán)力保持相對(duì)距離，在主觀探索方面仍然有一定的空間，但是客觀上卻遭遇了市場(chǎng)的挑戰(zhàn)。出版業(yè)的蕭條和倒退，迫使原先構(gòu)建的批評(píng)家工作平臺(tái)紛紛倒閉或者轉(zhuǎn)向，出版人仿佛在驚濤駭浪里行舟，隨時(shí)都有翻船的恐懼。不賺錢的學(xué)術(shù)著作，尤其是文藝批評(píng)論文集，自然無法找到出版的地方。學(xué)術(shù)研究成果既然不能轉(zhuǎn)換為社會(huì)財(cái)富，必然會(huì)影響主體熱情的高揚(yáng)和自覺，導(dǎo)致對(duì)專業(yè)價(jià)值的懷疑。那時(shí)候高�？荚u(píng)體制還是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)型體制，青年教師如果不能順利出版著述，其職稱評(píng)定、福利待遇以及社會(huì)評(píng)價(jià)都受到影響。我在1993年策劃《火鳳凰新批評(píng)文叢》就是建立在這樣的客觀形勢(shì)之上，所謂逆風(fēng)行駛。我當(dāng)時(shí)就想試試，到底是讀者真的不歡迎文藝批評(píng)，還是出版社被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮嚇慌了手腳而不肯作為？我與一些受到人文精神鼓舞的出版社同道們一起分擔(dān)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)踐下來的結(jié)果是好的，書雖然有了一些經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼，出版社不至于虧損，但是銷售和宣傳的結(jié)果，反而有所盈利，《文叢》最后幾本的出版已經(jīng)不需要資助了。我比較看重的是這套叢書里幾位青年批評(píng)家的著作，如郜元寶、張新穎、王彬彬、羅崗、薛毅等幾位青年才俊的論文集，如果說，這套叢書多少為作為全國(guó)批評(píng)重鎮(zhèn)的上海批評(píng)隊(duì)伍建設(shè)做過一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也就是不失時(shí)機(jī)地穩(wěn)定了這批青年評(píng)論家的專業(yè)自信。后來幾年里我又策劃了《逼近世紀(jì)末批評(píng)文叢》（山東友誼出版社），繼續(xù)做了這樣的工作。
現(xiàn)在回過頭來看，這套叢書的意義還是超出了我當(dāng)時(shí)的期望，不僅僅是對(duì)幾位青年朋友產(chǎn)生影響，也不僅僅是對(duì)上海地區(qū)的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生影響。續(xù)小強(qiáng)先生在二十年之后還想借重這個(gè)出版品牌來推動(dòng)青年批評(píng)家著作的出版，就是證明之一。不過如我前面所說，現(xiàn)在青年批評(píng)家面臨的問題，與當(dāng)年的問題并不相同，批評(píng)的處境也不同�，F(xiàn)在，關(guān)于要加強(qiáng)文藝批評(píng)的主流聲音一直不斷，大媒體報(bào)刊也相應(yīng)地設(shè)立批評(píng)專頁(yè)的版面，稿費(fèi)據(jù)說不菲，在高校、出版系統(tǒng)申請(qǐng)出版批評(píng)文集的經(jīng)費(fèi)也不特別困難。那么，今天的困難在哪里？我個(gè)人以為，恰恰是前面提到的編輯"火鳳凰"的兩個(gè)宗旨中的一個(gè)：批評(píng)家作為知識(shí)分子獨(dú)立主體的缺失，看不到文藝創(chuàng)作與生活真實(shí)之間的深刻關(guān)系，一方面是局限于學(xué)院派知識(shí)結(jié)構(gòu)的偏狹，一方面是學(xué)院熏陶的知識(shí)者的傲慢，學(xué)院批評(píng)無法突破知識(shí)與立場(chǎng)的局限而深入到真實(shí)生活深處，去把握生活變化的內(nèi)在規(guī)律，而是把時(shí)間精力都耗費(fèi)在轟轟烈烈的開大會(huì)、發(fā)文章、搞活動(dòng)、做項(xiàng)目等等，盡是表面的錦團(tuán)花簇而缺乏深入透徹地思考生活和理解生活。其實(shí)，批評(píng)家最重要的是需要有寬容溫厚的心胸、敏感細(xì)膩的感覺，以及堅(jiān)定不妥協(xié)的人文立場(chǎng)，才能發(fā)現(xiàn)尚處于萌芽狀態(tài)的新生藝術(shù)力量，與他們患難與共地去推動(dòng)發(fā)展文學(xué)藝術(shù)。在我看來，今天我們面臨文化生活、審美觀念、文學(xué)趨勢(shì)之急劇變化，一點(diǎn)也不亞于1980年代中期的那場(chǎng)革命性的轉(zhuǎn)型，但是現(xiàn)在，文藝探索與理論批評(píng)卻是分裂的，探索不知為何探索，批評(píng)也不知為何批評(píng)，以其昏昏使人昭昭，文藝批評(píng)怎么能夠產(chǎn)生真正的力量呢？所以我今天贊同續(xù)小強(qiáng)先生繼續(xù)編輯出版《火鳳凰新批評(píng)文叢》，但所希望的，不在多出幾本批評(píng)文集，更不在乎多評(píng)幾個(gè)職稱，而是要培養(yǎng)一批敏感于生活、激蕩于文字、充滿活力而少混跡名利場(chǎng)的新銳批評(píng)家。
這是我的愿望。寫出來與青年批評(píng)家們共勉。
陳思和
2014年3月3日于魚焦了齋
見證一個(gè)人的成長(zhǎng)
五年以前，我寫過一篇短文，叫《一個(gè)年輕學(xué)人和一個(gè)討論問題的例子》，說的是金理�，F(xiàn)在金理要我為他將出的評(píng)論集《同時(shí)代的見證》寫幾句話，我想起那篇短文，似乎沒覺得有很多新的意思非要說出來不可。這五年來，金理在個(gè)人生活上經(jīng)歷了不少的變化，其間自然會(huì)有不少只可自知的人生體會(huì)；讀書、問學(xué)、作文、研究，更是有值得稱道的成績(jī)，有心人都能看得到，也無須我來多說。那么，我還能說什么呢？
平常我總以為關(guān)于金理我有很多話說，臨到說的時(shí)候，語(yǔ)多塞口，反而不知從何說起。
1999年他進(jìn)大學(xué)，三年級(jí)的時(shí)候我推薦他的一篇文章在《上海文學(xué)》發(fā)表，那篇文章讓我驚喜，不是因?yàn)槲恼卤旧硪呀?jīng)如何好，而是從這稚拙的文章里我能感受到一個(gè)年輕人的誠(chéng)懇和向?qū)W。那篇文章其實(shí)不少地方是學(xué)著別人來思想和說話，但我似乎能夠感覺出，那個(gè)學(xué)的人，將來有可能會(huì)消化掉學(xué)的東西而滋養(yǎng)自己的學(xué)。這也就是我通�？磳W(xué)生的論文，要看能否感受到寫論文的人的原因。后來推免研究生，那一年我在韓國(guó)，給系里寫破例推薦的理由，這理由自然不能說我相信金理將來會(huì)如何，說了也沒有說服力，那篇發(fā)表出來的文章這時(shí)候倒是有了點(diǎn)兒實(shí)際作用。做這件事是有些困難，不過當(dāng)時(shí)我感覺更多的，是說不出的愉快和欣慰。我想起我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，李振聲老師破例推薦我讀研究生；說服系里讓金理直升，只不過是重復(fù)了我的老師當(dāng)年做過的事情。在這一點(diǎn)上，我想我還算李老師的像樣學(xué)生。
我把金理推薦給陳思和老師，跟著陳老師開始了學(xué)術(shù)研究和文學(xué)批評(píng)的潛心修習(xí)與實(shí)踐鍛煉。因?yàn)槲乙彩顷惱蠋煹膶W(xué)生，所以能夠體會(huì)陳老師提供給金理的寬闊、自由的氛圍，以及腳踏實(shí)地、具體細(xì)致地理解文學(xué)的方式。金理自己也足夠用功上進(jìn)，碩士階段參加陳老師主持的現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史的課題，獨(dú)立寫出了一本《從蘭社到〈現(xiàn)代〉》。這本著作自然有其本身的價(jià)值，這不用說；但對(duì)于一個(gè)有很強(qiáng)生長(zhǎng)能力的人來說，不妨也可以看成是初起步時(shí)必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
我內(nèi)心很高興金理是這樣一個(gè)能生長(zhǎng)的人，到他讀博士和在歷史系做博士后研究階段，幾年來一直在做的"現(xiàn)代名教批判"，就顯示出他對(duì)重要問題的敏銳、基本判斷和持續(xù)用力來了。我想，一個(gè)人要在學(xué)術(shù)研究上做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，是要抓住重要問題的，是要有基本判斷的，還要有堅(jiān)持不懈的努力，換句話說，得能長(zhǎng)期吃重。金理對(duì)我說過，這個(gè)問題最初入手的緣起之一，是看我討論魯迅的論文，尤其是對(duì)"偽士當(dāng)去，迷信可存"的分析，才逐漸想到要去考察近代以來名教風(fēng)行的原因。其實(shí)我當(dāng)年是受伊藤虎丸的啟發(fā)。我參加金理的博士論文答辯，提醒他說：論文都是在一個(gè)方向上分析（章太炎、魯迅、胡風(fēng)），而在20世紀(jì)以來的思想和文學(xué)中，名教批判的脈絡(luò)不止這一脈，還有別的方向的批判。我有時(shí)候是會(huì)自以為是，提醒一下別人這兒那兒的，多數(shù)不僅被提醒的人沒聽進(jìn)去，連我自己也一轉(zhuǎn)身就忘了。沒想到這個(gè)提醒被他記到了心里，這就是有心，能受。壞處是他得修改，補(bǔ)充，同時(shí)還會(huì)不斷產(chǎn)生新的想法，導(dǎo)致這個(gè)題目他一直沒有完成，一直在做。我現(xiàn)在倒是希望他能早點(diǎn)出版這部著作。
這些年來金理寫了不少批評(píng)文章，為人注意也多是因?yàn)檫@些文章，《歷史中誕生--1980年代以來中國(guó)當(dāng)代小說中的青年構(gòu)形》和《同時(shí)代的見證》這兩本書，可以看到他文學(xué)批評(píng)著力的方向，他自己已經(jīng)把關(guān)心的重點(diǎn)表達(dá)得很清晰，我不必復(fù)述。我讀金理的批評(píng)，也得到不少啟發(fā)。譬如他最新寫的一篇《葉彌論》，我想想，就覺得其中有些地方我沒想到，寫不出；他想到了，寫出來，我都很有同感。金理現(xiàn)在被看成是"80后"批評(píng)家的一個(gè)代表吧，但我想，批評(píng)家不批評(píng)家不重要，代表不代表就更不重要了，重要是自己能從批評(píng)實(shí)踐中不斷獲得養(yǎng)料，促成自己的進(jìn)一步成長(zhǎng)。批評(píng)活動(dòng)不僅是針對(duì)作家作品、讀者、社會(huì)的，也是針對(duì)自我的，好的批評(píng)實(shí)踐也是一個(gè)自我不斷充實(shí)和提高的實(shí)踐，這樣批評(píng)才對(duì)自我有魅力，批評(píng)主體的不斷成長(zhǎng)才保證了批評(píng)的持久活力；否則，在批評(píng)必將越來越艱難的大小環(huán)境中，光是堅(jiān)持，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。批評(píng)是件有意思的事，這首先得自己保證它有意思。
學(xué)術(shù)研究也是如此。學(xué)問往消耗、竭盡自身的方向走，不如往滋養(yǎng)、充實(shí)自身的方向走。因?yàn)榻鹄碚贻p，以后的路長(zhǎng)，我說這樣的話，不會(huì)全無意義吧。
我聽張文江老師講課，"上出"兩個(gè)字，印象極深。也因?yàn)榻鹄砟贻p路長(zhǎng)，保持"上出"之志、之勢(shì)、之熱情和力量，也就更有意義了。但凡事落到實(shí)處，吃力，吃重，不急于求成，也是應(yīng)有之義。"上出"者是沒有"成"的，因而才能不斷"上出"。
拉雜寫到這里，回頭一看，滿紙教書匠口吻，好為人師之病昭然。其實(shí)金理和我已成同事，已是學(xué)生喜歡的好老師。見證了一個(gè)人成長(zhǎng)、成熟的內(nèi)心喜悅，用文字表達(dá)出來，不免有些走形。還是趕緊打住。
張新穎
2013年5月18于復(fù)旦光華樓
孤絕中的突擊：論智性寫作
一
這也許只是一個(gè)粗略的稱呼，我要討論的對(duì)象是朱蘇進(jìn)、麥家、曉航的創(chuàng)作，在他們的小說形態(tài)及創(chuàng)作形態(tài)中，可以提取出些許共同的因素--而這，正是決定智性寫作卓然不群的機(jī)要所在。
首先，智性寫作聚焦的往往是特殊人群，他們從事的職業(yè)、社會(huì)身份對(duì)普通讀者來說往往顯得陌生，借麥家一部小說的篇名來講，這是一群"蒙面人"。而共同點(diǎn)在于，無論是桀驁不馴的軍人、神秘的密碼破譯人員，或者性情古怪的科研工作者，他們都有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的稟賦，也就是說，小說描繪的是一群天才。由天才出任主人公，智性寫作要探討的，其實(shí)是人類的天賦、思維、精神能力及智慧形態(tài)。這里面有著紛繁復(fù)雜的難解之謎：比如說，怪異的才華與癡迷的偏執(zhí)（麥家小說中"為密碼而生，為密碼而死"的破譯者）構(gòu)成何種關(guān)系？比如，智慧與人性的惡之花是否駢體聯(lián)生般的糾纏著（朱蘇進(jìn)筆下的孟中天們）？再看下面這段描繪："他們一方面將自己無限地拉長(zhǎng)了，拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰。從一定意義上說，一個(gè)人的智力范圍越是局限，那么他在某一方面的智力就越容易接近無限，或者說，他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。"這是麥家在《解密》中對(duì)一種人類智慧的尖端形態(tài)的描繪。
用文學(xué)來測(cè)量、演繹人類智慧的形態(tài)實(shí)為難事，所以智性寫作往往借助科學(xué)知識(shí)來搭建舞臺(tái)或充當(dāng)?shù)谰撸ㄖ焯K進(jìn)《接近于無線透明》中的李覺用四色定理、三角函數(shù)等自然科學(xué)知識(shí)來對(duì)"我"進(jìn)行啟蒙；麥家在小說中編織進(jìn)了最基本的解碼原理，而《解密》的開篇也安排了不少數(shù)學(xué)演算來鋪墊主人公的天賦；曉航《師兄的透鏡》以探索宇宙形成初期的第一縷星光作為情節(jié)線索），而這些作家與一般作家迥然有別的人生經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)為他們的創(chuàng)作提供了足夠的積累與支撐：麥家畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系，曉航有過從事科研的經(jīng)歷，朱蘇進(jìn)喜歡在小說與散文中滔滔不絕地談?wù)撎煳牡乩�，顯然對(duì)此熟稔于心。在慣常的理解中，文學(xué)與科學(xué)素來絕緣，前者是感性、想象的，后者是理性、實(shí)證的。我們倒不妨借鑒20世紀(jì)初魯迅的《科學(xué)史教篇》，該文旨在糾正、打破當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)西方科學(xué)的膚淺了解與盲目崇拜，也就是說，與其羨慕西方表面上的科學(xué)繁榮，不如探究科學(xué)發(fā)達(dá)的"本根""本柢"，這就是科學(xué)探索中科學(xué)者的精神，亦即科學(xué)者的"心"，其中最重要的是"心"的"神思"之功，在魯迅看來，"神思"就是人類超越物質(zhì)需要的精神渴求以及由此展開的精神活動(dòng)，也就是一切高級(jí)形態(tài)的精神文化創(chuàng)造的始基[1]。以此來觀照，智性寫作中布置的自然科學(xué)背景，正是為了抵達(dá)人類的"意力""理
想"與"神思"。以《絕望中誕生》作例，小說以三分之一的篇幅甚至直接羅列圖表來討論孟中天關(guān)于地球形態(tài)成型的奧秘，涉及天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、物理學(xué)等多學(xué)科知識(shí)結(jié)構(gòu)。孟中天在孤身獨(dú)處的八年間，在被監(jiān)禁的空間內(nèi)，以飛揚(yáng)的神思完成了"孟氏猜想"，"對(duì)整個(gè)地球的理解，也是我在對(duì)自身命運(yùn)絕望時(shí)獲得的"，經(jīng)過他的描述，地球已然變成一個(gè)擁有強(qiáng)大意志的生命體，在遠(yuǎn)古浩渺的時(shí)間盡頭，經(jīng)歷了絕望中誕生的痛苦過程，以巨大而神奇的力量終于形成今日的地貌……地球的誕生與孟中天的精神再生就這般融為一體，他仿佛身當(dāng)那個(gè)神秘而偉大的時(shí)刻，化作了滾燙的巖漿撫摸那隆起、凹陷的地表，化作了熾熱的硅鋁物質(zhì)以弧狀波形態(tài)進(jìn)行塑性流動(dòng)，感同身受著不同趨向的力造成的擠壓、斷裂……飛揚(yáng)的神思與讓人目眩神迷的科學(xué)猜想完美地融合在一起，照亮了小說的敘述；而通過小說敘述，我們也不由得感嘆人類精神活動(dòng)的偉岸。
其次，智性寫作的小說圖景往往拋卻日常的生存狀態(tài)，這似乎根植于這樣一種理念：曠世稀有的智慧與人性的本真，只有在絕境中才能被激活、爆發(fā)；只有被逼上懸崖了才能作凌空飛翔。由此，在情節(jié)安排上他們往往有固定的設(shè)置，甚至顯得偏執(zhí)，非得把主人公拋入困境、絕境、極境當(dāng)中。不妨來看兩段創(chuàng)作談，分別來自麥家與曉航：
乞力馬扎羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的"鄂阿奇-鄂阿伊"，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方去干什么，沒有人作過解釋。有人解釋說，這只豹子是所有挑戰(zhàn)人類極限之人的象征。而極限是什么？是無知，是無底，是無謎底的謎……挑戰(zhàn)極限，無異于破譯密碼……
我越是在現(xiàn)實(shí)中沉浸，就越是反對(duì)那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無限擴(kuò)大化，并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的解決之道。
在智性寫作者看來，文學(xué)關(guān)注的是那些挑戰(zhàn)極限的人與事，由此"創(chuàng)造一個(gè)迥別于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新的世界"。
麥家《讓蒙面人說話》的主人公陳二湖供職于國(guó)家安全機(jī)關(guān)，是一名功勛卓著的破譯人員。當(dāng)他65歲退休以后，一系列怪異的事件發(fā)生了：他開始郁郁寡歡，健康狀況每況愈下；他一夜之間學(xué)會(huì)了圍棋，"最好的棋手，只要和陳一對(duì)上陣，他那點(diǎn)原本高出的優(yōu)勢(shì)，很快就會(huì)被陳追逼、壓倒，然后就是超過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過"；而這種"見棋就長(zhǎng)"的棋藝又在一夜間神秘消失；接著他的精神出了問題，"周圍的事物在跟他捉迷藏似的"……直到他重新回到破譯密碼的工作崗位，一切才恢復(fù)正常，"就像魚又回到了水里"。原來，破譯是一門尖端的事業(yè)，是世界上最高級(jí)的心靈廝殺與搏斗；破譯又是一種陰暗而孤獨(dú)的科學(xué)，充滿了對(duì)人性的扭曲與扼殺，因?yàn)槌B(tài)的人容易為密碼表面所蒙蔽，只有逸出常規(guī)的思想才能摸到解碼的門徑，更何況數(shù)十年如一日的處于這種瘋狂的狀態(tài)。陳二湖就好比多年潛藏在大野林莽中的人，根本不適合日常生活了。也就是說，只有在孤絕的生活與心靈狀態(tài)中智慧之光才能絢麗奪目，只有在精神爆炸的剎那間才能演繹出生命死亡與再生的詩(shī)意……
朱蘇進(jìn)《接近于無限透明》中的"我"在壓抑得讓人窒息的醫(yī)院中，恰恰得到了心智最大程度的啟蒙；小說更著力謳歌李覺身上一任真情流露而不矯飾不做作的天真。只有當(dāng)精神被判定為失常、分裂的時(shí)候，才能充分呈現(xiàn)、享受生命的自然、透明，而當(dāng)他恢復(fù)正常了，則不得不是委瑣、衰朽的。這是通過對(duì)精神的擠壓來淬煉"接近無線透明"的理想人格�！督^望中誕生》就更典型了，因?yàn)楣掳�，孟中天無法容身于現(xiàn)實(shí)環(huán)境而身陷絕境，但正是在窮途末路般的寂寞與孤絕中，生命力與創(chuàng)造力得到了驚人迸發(fā)。"絕望"是實(shí)實(shí)在在的生存困境，"誕生"是征服絕望后的滿足、陶醉，類似于心理學(xué)家所謂置之死地而后生的"高原體驗(yàn)"。說到朱蘇進(jìn)對(duì)極限題材與非常規(guī)體驗(yàn)的鐘情，這里可以提供一個(gè)饒有意味的比較：
他（指少年朱蘇進(jìn)--筆者注）住進(jìn)了傳染病區(qū)那個(gè)與世隔絕的特殊的小環(huán)境里，脫離了天真活潑浪漫、充滿歡聲笑語(yǔ)的少年生活，周圍盡是病人老人，加上幾個(gè)醫(yī)生護(hù)士。病房后面就是太平間，心驚肉跳地看著裹著白布的一具具尸體被推進(jìn)去，恐懼地窺視著里面到處是破碎的尸體。這種恐懼的心理一直折磨著他……（言聰：《絕望中誕生--訪作家朱蘇進(jìn)》）
我喜歡一個(gè)人呆在太平間里，那用水泥砌成的床非常涼快。在我記憶中的太平間總是一塵不染，四周是很高的樹木，里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開著，在夏天時(shí)，外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來。（余華：《最初的歲月》）
以上這兩位作家在童年時(shí)代都有過類似的體驗(yàn)，我們不妨稱之為"太平間體驗(yàn)"，但是體驗(yàn)到的內(nèi)容卻大相徑庭，而我們知道，這個(gè)時(shí)候的領(lǐng)悟、體會(huì)，在一個(gè)作家日后的創(chuàng)作中會(huì)留下深刻的印痕。朱蘇進(jìn)后來對(duì)恐懼的控制與克服，并非是通過遺忘，而是將得之于恐懼的非常體驗(yàn)推到極致，由此，反作用力也能被推到極致，他將筆下心愛的人物一次次地置放到絕境中，勘查絕境體驗(yàn)中迸放出的非比尋常的力量。而少年余華卻將太平間當(dāng)作了避暑佳地，在興許根本不理解生死意味著什么的時(shí)候，他無意間、不自覺地習(xí)得了一種平和安謐的態(tài)度。余華同樣寫過奇崛的小說，但是以《活著》《許三觀賣血記》為代表他開始了轉(zhuǎn)型，"作為一個(gè)詞語(yǔ)，'活著'在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸"[2]；活著"就是忍耐：面對(duì)所有逆境苦難，包括最殘酷的"--在此，活著，意味著以最簡(jiǎn)單最平凡的方式（而不是選擇"喊叫"或"進(jìn)攻"這種超常的方式）去面對(duì)最殘酷的生死大痛，這種將非常境遇當(dāng)作自然常態(tài)來安然承受的理解，興許冥冥之中與他幼年時(shí)的"太平間體驗(yàn)"有著神秘的聯(lián)系吧。
第三，由上所述，智性寫作的題材范圍與聚焦點(diǎn)往往是單一的，作家在狹小的空間內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪，心無旁騖，這造就了智性寫作的鮮明風(fēng)格，然而這何嘗不是一種挑戰(zhàn)？《風(fēng)聲》中的地下工作者在重重鎖鏈中將情報(bào)由"密室"送出，完成這樣的故事需要抽絲剝繭般的敘事能力，但麥家挑的就是這樣一條狹路，且走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。在他筆下，一個(gè)個(gè)神秘莫測(cè)的"蒙面人"從數(shù)字符號(hào)的迷宮中款款走出，血肉充盈地站立在我們面前�？梢哉f，作家與他筆下心愛的主人公們共享著那種困境、絕境和極境，他同樣選擇了逼仄的空間，通過對(duì)壓抑、阻礙與挑戰(zhàn)的克服，來提煉精神掘進(jìn)的力量。朱蘇進(jìn)說："一個(gè)人必須進(jìn)入某種程度的非人狀態(tài)，才能將自己像子彈那樣打出去，在創(chuàng)造的空間中飛行。"[1]不管是對(duì)小說情節(jié)的安排，還是對(duì)自身創(chuàng)作狀態(tài)的把握，他們都希望從孤絕的空間中"像子彈那樣"突擊出來，由此迸射的力與美，讓人迷醉。這是智性寫作的文學(xué)抱負(fù)。
總結(jié)一下，智性寫作通過設(shè)置極限情境來觀察人類的智慧形態(tài)與精神潛能，這是一種高難度的寫作，充分考較著作家的心智與敘事能力。
|
