本書(shū)為作者關(guān)于近年來(lái)圖書(shū)、電影的評(píng)論集，左手妙論昆汀塔倫蒂諾、賈樟柯、陳凱歌、杜琪峰，右手辣評(píng)馮友蘭、杜維明、翁貝托艾柯、薩拉馬戈、熊秉元、雅各布斯……暢銷(xiāo)元素與思維深度兼而有之。既有韓寒式的嬉笑怒罵，也有周濂式的理性分析，既有馬家輝式的小資情調(diào)，也有梁文道式的人文關(guān)懷。
作者簡(jiǎn)介：
朱科
湖北襄陽(yáng)人，1985年出生，2011年江蘇師范大學(xué)（原徐州師大）文學(xué)院碩士畢業(yè)，現(xiàn)為書(shū)評(píng)人、媒體人。
目錄：
序言：書(shū)影璀璨的世界......1
自序......9
第一輯別了，勵(lì)志
勵(lì)志是一種病......002
豈有學(xué)人守書(shū)齋......006
忘了我是誰(shuí)......011
青春，為了忘卻的紀(jì)念......014
中國(guó)式失敗與工具理性的倒戈......017
站在這里遙望夢(mèng)想......020
土豪，我們做朋友吧......023
誰(shuí)在為窮人說(shuō)話？......026"目 錄
序言：書(shū)影璀璨的世界...... 1
自序...... 9
第一輯 別了，勵(lì)志
勵(lì)志是一種病...... 002
豈有學(xué)人守書(shū)齋...... 006
忘了我是誰(shuí)...... 011
青春，為了忘卻的紀(jì)念...... 014
中國(guó)式失敗與工具理性的倒戈...... 017
站在這里遙望夢(mèng)想...... 020
土豪，我們做朋友吧...... 023
誰(shuí)在為窮人說(shuō)話？...... 026
真實(shí)的謊言...... 030
裝睡與醒來(lái)...... 034
網(wǎng)媒時(shí)代的馬基雅維利...... 038
“科學(xué)家”的“天堂之旅”...... 044
獨(dú)守書(shū)齋與投身社會(huì)...... 048
通往艾柯思想花園的隱秘小徑...... 051
懦夫般的態(tài)度...... 059
服從的限度...... 061
我信故我在...... 064
第二輯 異鄉(xiāng)中國(guó)
“看不見(jiàn)”的中國(guó)...... 070
集體失憶的年代...... 074
人有病，天知否？...... 078
飯碗先于真理...... 085
當(dāng)孔子遇上馬克思...... 087
樸槿惠的“中國(guó)哲學(xué)”圖譜...... 091
幸福相對(duì)論...... 096
消閑文章...... 100
厚黑正義論...... 105
作為工具的美德...... 109
“她”的主義...... 113
差一點(diǎn)成為希區(qū)柯克...... 116
動(dòng)物兇猛...... 119
一個(gè)座位引發(fā)的悲劇...... 123
她也是盲的嗎？...... 125
迷途知返的羔羊...... 128
美國(guó)有超人，中國(guó)有雷鋒...... 132
第三輯 域外我者
人人生而平等，但有些人更加平等...... 136
眼不見(jiàn)為凈...... 140
正義經(jīng)常遲到，但從不會(huì)缺席...... 144
日本的“東張西望”...... 149
文學(xué)的好壞...... 155
最好的歲月...... 158
作品在左，作家在右...... 162
作家是知識(shí)分子嗎？...... 165
頂級(jí)掠食者...... 169
另一個(gè)地球...... 172
被解放的昆汀...... 176
此處應(yīng)有掌聲...... 179
多少身前身后事...... 182
他竟然被梁文道訪問(wèn)過(guò)...... 186
從尼采身體里走出的摩西...... 189
陽(yáng)臺(tái)上的番茄熟了，我摘一個(gè)給你...... 191
第四輯 愛(ài)的夢(mèng)境
我愛(ài)真理，但我更愛(ài)……...... 196
時(shí)空穿越愛(ài)戀指南...... 200
秘色愛(ài)戀...... 204
愛(ài)的告慰...... 206
愛(ài)，很簡(jiǎn)單？...... 209
愛(ài)人與愛(ài)狗...... 212
一愛(ài)一世界...... 215
妻子復(fù)仇指南...... 218
虛構(gòu)的曖昧...... 222
夢(mèng)...... 228
你會(huì)在夢(mèng)里選擇哪一種死法呢？...... 231
記錄與遺忘...... 234
書(shū)香...... 239
后記...... 242
前言
書(shū)影璀璨的世界/傅鏗
朱科君的隨筆集《請(qǐng)把美獻(xiàn)給這個(gè)世界的荒涼》評(píng)介了中外人文學(xué)科中諸多赫赫有名的著作，比如馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、杜維明的《現(xiàn)龍?jiān)谔铩�、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美�?guó)記者何偉的《江城》，以及傅佩榮的《人能弘道》等一系列開(kāi)闊人們眼界和思路的讀物。本書(shū)同時(shí)也收入了作者的一些影評(píng)文章，其中關(guān)于《致我們終將逝去的青春》《中國(guó)合伙人》《搜索》《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的評(píng)論，文字機(jī)趣俏皮，揭示片中的底蘊(yùn)寓意，令人回味深思。
朱科是一位年輕有為的媒體人，從其字里行間，人們可以體會(huì)出他的隨筆的一些獨(dú)特品質(zhì)：觸覺(jué)敏感，思路敏捷，品味高雅，視野廣闊，胸懷道義，行文激昂，機(jī)鋒犀利，文字中處處都是機(jī)智。某些篇章看似流于激憤，然而“憤怒出詩(shī)人”，年輕人血液中的激情化成了一片片燦然輝煌的帶刺的玫瑰。作者在“飯碗先于真理”一文的結(jié)語(yǔ)中說(shuō)：
只是，當(dāng)下的中國(guó)，“犬儒”咸魚(yú)翻身，小儒主動(dòng)招安，大儒乘桴浮海。沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)也沒(méi)辦法用腳投票的，便只能自?shī)首詷?lè)，隨波逐流，以求片刻安逸。這時(shí)讀點(diǎn)《論語(yǔ)》，"
書(shū)影璀璨的世界/傅鏗
朱科君的隨筆集《請(qǐng)把美獻(xiàn)給這個(gè)世界的荒涼》評(píng)介了中外人文學(xué)科中諸多赫赫有名的著作，比如馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》、杜維明的《現(xiàn)龍?jiān)谔铩�、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美�?guó)記者何偉的《江城》，以及傅佩榮的《人能弘道》等一系列開(kāi)闊人們眼界和思路的讀物。本書(shū)同時(shí)也收入了作者的一些影評(píng)文章，其中關(guān)于《致我們終將逝去的青春》《中國(guó)合伙人》《搜索》《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的評(píng)論，文字機(jī)趣俏皮，揭示片中的底蘊(yùn)寓意，令人回味深思。
朱科是一位年輕有為的媒體人，從其字里行間，人們可以體會(huì)出他的隨筆的一些獨(dú)特品質(zhì)：觸覺(jué)敏感，思路敏捷，品味高雅，視野廣闊，胸懷道義，行文激昂，機(jī)鋒犀利，文字中處處都是機(jī)智。某些篇章看似流于激憤，然而“憤怒出詩(shī)人”，年輕人血液中的激情化成了一片片燦然輝煌的帶刺的玫瑰。作者在“飯碗先于真理”一文的結(jié)語(yǔ)中說(shuō)：
只是，當(dāng)下的中國(guó)，“犬儒”咸魚(yú)翻身，小儒主動(dòng)招安，大儒乘桴浮海。沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)也沒(méi)辦法用腳投票的，便只能自?shī)首詷?lè)，隨波逐流，以求片刻安逸。這時(shí)讀點(diǎn)《論語(yǔ)》，抑或是打著國(guó)學(xué)旗號(hào)的心靈雞湯，于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于傷口撒鹽。讀上半篇，內(nèi)心的不平、憤懣、騷動(dòng)與酸楚便翻江倒海，片刻安逸也休想了。飯碗先于真理，如是而已。
當(dāng)我讀到這段結(jié)語(yǔ)時(shí)，心中頓時(shí)生起一種羨慕和傷感，羨慕的是作者文筆中的才情，傷感的則是自己早已過(guò)了這樣的青春韶華。作者的文字也讓我想起了英國(guó)哲學(xué)家羅素在《怎樣養(yǎng)老》一文結(jié)尾中的比喻：“個(gè)人的生命應(yīng)該猶如一條河流，開(kāi)始時(shí)很小，緊緊地被夾在兩岸之間，劇烈地沖刷著巨石，奔騰地瀉下瀑布。而河流逐漸寬闊，河岸逐漸遠(yuǎn)退，河水流得更為平緩。最終自然而然地，毫無(wú)痛苦地失去自己的存在，融匯到大海之中�！敝炀淖种械那啻撼瘹庹橇_素所說(shuō)的那種“劇烈地沖刷著巨石，奔騰地瀉下瀑布”的氣勢(shì)。
在“飯碗先于真理”一文中，作者還講到，傅佩榮的《人能弘道》一書(shū)中引證了錢(qián)穆先生二十歲后每年要讀一遍《論語(yǔ)》的感人事跡。我在想，“人能弘道”誠(chéng)然，實(shí)際上“道亦弘人”（孔老夫子云“非道弘人”則是在不同的意義上所說(shuō)）：掌握了一種代表未來(lái)的新思想或理念，一定能使一個(gè)人更加目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定，行動(dòng)不屈不擾。作者行文胸懷道義，文字激昂，某種程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未來(lái)的新思想之故。
本書(shū)中談意大利博學(xué)的哲學(xué)家翁貝托艾柯一文“通往艾柯思想花園的隱秘小徑”，也是我特別喜歡的文字，讓我想到他的另一部著作《玫瑰的名字》。艾柯的書(shū)講到寫(xiě)文章要有自己獨(dú)特的見(jiàn)解和思路，獨(dú)特性乃至怪誕性無(wú)疑是出色思想家的一大特色。今年八月份剛剛過(guò)世的美國(guó)電影笑星羅賓威廉姆斯在電影《死亡詩(shī)社》（DeadPoetSociety）中，扮演一位鼓勵(lì)學(xué)生與眾不同，抓住青春瞬間的英語(yǔ)教師。有一次他站在講臺(tái)上對(duì)學(xué)生說(shuō)，“站上講臺(tái)，學(xué)會(huì)不斷地用不同的眼光來(lái)看世界上的事物”。并對(duì)學(xué)生說(shuō)：“一旦覺(jué)得自己懂得，就必須換一種角度來(lái)看。這可能顯得有些荒唐，或者愚蠢，但必須試一下。同樣，讀書(shū)的時(shí)候，不要只想作者怎么看，想想你自己怎么看�！薄皩W(xué)會(huì)自己思考，學(xué)會(huì)欣賞文字和語(yǔ)言。不管別人怎么說(shuō)，文字和語(yǔ)言的確能改變世界�！�
影片中也引用了英國(guó)詩(shī)人丁尼生（AlfredTennyson，1809—1892）的一首詩(shī)，來(lái)象征發(fā)揮最大的個(gè)性，不斷探索人生的意義：“來(lái)吧，我的朋友／探尋嶄新的世界尚為時(shí)不晚／我決心已定，要駛過(guò)夕陽(yáng)盡頭／盡管我們不再有昔日的威力，可以震天撼地／我們?nèi)杂兄�，同樣的英雄之心／時(shí)間和命運(yùn)，使它衰老／但堅(jiān)強(qiáng)意志仍在／讓我們?nèi)^斗，去探索，去發(fā)現(xiàn)／永不屈服”。
蘋(píng)果公司的創(chuàng)始人喬布斯曾深深地被羅賓威廉姆斯的表演和電影中的這段故事所感動(dòng)。他在1997年重返蘋(píng)果公司不久，深受《死亡詩(shī)社》的啟發(fā)，為蘋(píng)果公司的品牌形象做了一個(gè)題為“異想天開(kāi)”（ThinkDifferent）的廣告。當(dāng)接近生命黃昏之年的喬布斯在向艾薩克森說(shuō)起這則廣告時(shí)，居然依然極其激動(dòng)地流著眼淚說(shuō)：“這則廣告讓我嗚咽不已，只要想到它仍然會(huì)使我流淚……主要是這則‘異想天開(kāi)’的廣告所體現(xiàn)的卓越非凡。每過(guò)一段時(shí)間，我都會(huì)沉浸在一種純情之中，那種對(duì)于精神和愛(ài)的純情，此時(shí)我常常會(huì)哭泣。這種純情總是滲透我心，并震懾了我。做那則廣告之時(shí)就是這種時(shí)刻之一。它所體現(xiàn)的純情使我永生難忘�！�
這則名為“異想天開(kāi)”的廣告最初由喬布斯心愛(ài)的廣告師李克勞（LeeClow）精心設(shè)計(jì)，他用了愛(ài)因斯坦、甘地、列儂、狄倫、畢加索、愛(ài)迪生、卓別林、馬丁路德金，以及法國(guó)歌劇演唱家瑪麗亞卡拉斯，美國(guó)攝影家安索爾亞當(dāng)斯等人不注名字的肖像，左下角則僅寫(xiě)了“異想天開(kāi)”幾個(gè)字。然而更加氣勢(shì)磅礴的則是那段喬布斯本人參與擬就的廣告辭：“讓我們告慰于那些瘋狂之人，那些格格不入者，反叛者和肇事者。圓的螺絲釘打在方的洞孔里。那些從不同角度看事物的人，他們不喜歡規(guī)則。他們對(duì)現(xiàn)狀也毫無(wú)敬意。你可以引用他們的話，不同意他們的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)或蔑視他們。然而你唯一做不到的事則是忽視他們。因?yàn)樗麄兏淖兪挛�。他們推�?dòng)人類(lèi)朝前邁進(jìn)。盡管某些人可能把他們視作瘋狂之人，我們看到的則是天才。正因?yàn)槟切┳銐虔偪裰艘詾樗麄兛梢愿淖兪澜�，到頭來(lái)恰恰是他們改變了世界�！�
喬布斯的這種標(biāo)新立異和叛逆精神確實(shí)在某種意義上使他從一個(gè)凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告訴人們，他開(kāi)公司的目的，不是為了賺錢(qián)，而是為了開(kāi)發(fā)出了不起的產(chǎn)品。只有一個(gè)站在六千尺之上看世界的超人，才會(huì)擁有這種氣勢(shì)和品質(zhì)。這種人只能是介于人與神之間的超人。正像捷克詩(shī)人里爾克的一首《致奧爾弗斯》的十四行詩(shī)所吟唱的，“在真理中吟唱是另一種氣息。/一無(wú)所求的氣息。神境的吹拂。一陣風(fēng)�！�
再回到艾柯的著作，小說(shuō)《玫瑰的名字》中的圣方濟(jì)格會(huì)修士威廉是一位見(jiàn)解獨(dú)立，從不人云亦云，并善于理性邏輯推理的智者。艾柯在為《玫瑰的名字》所寫(xiě)的后記中，開(kāi)篇就引了一位墨西哥抒情女詩(shī)人克魯茲（JuanaInésdelaCruz，1651—1695）的一首詩(shī)，原詩(shī)流露了萬(wàn)物輪回，生命無(wú)常的感慨：“紅玫瑰在草地盛開(kāi)，/驕傲地展現(xiàn)自己的嬌美/沐浴在深紅色的大海：/沉浸于一片芬芳。/然而正因你如此艷麗，/不久便會(huì)傷心悲戚�！斌@鴻一瞥的玫瑰只沉淀于歷史的記憶之中，在倒流的時(shí)光中如幻如真。然而“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花�！憋h逝的玫瑰在適合的時(shí)機(jī)又會(huì)破土而開(kāi)，猶若輪回轉(zhuǎn)世。在某種程度上，《死亡詩(shī)社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的無(wú)常，告誡人們要“抓緊時(shí)日”（Seizetheday），活出自己生命中的潛在才情。
我們?cè)倩氐街炜频碾S筆。在“網(wǎng)媒時(shí)代的馬基雅維利”一文中，作者用神采飛揚(yáng)的文筆，瀟灑自如地揭露了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)“劣幣混淆良幣”的厚黑學(xué)法則：
近幾年，一些水平低劣、情節(jié)荒誕的影視劇、書(shū)籍，內(nèi)容粗鄙的電視節(jié)目、歌曲剛一出現(xiàn)，各大網(wǎng)站都會(huì)帶頭冠以“奇葩”“二貨”“神曲”等字眼，加以調(diào)侃、嘲諷、抨擊。抱著看客心態(tài)的網(wǎng)民，一股腦兒地跟風(fēng)跟帖、轉(zhuǎn)帖。這些“奇葩”“二貨”“神曲”很快成為人們茶余飯后的笑料、談資。原本在現(xiàn)實(shí)生活中精明無(wú)比的人們，在貢獻(xiàn)出自己花樣翻新的嘲笑段子后，意外地成為媒體炒作的炮灰。結(jié)果，網(wǎng)民對(duì)這類(lèi)劣質(zhì)作品的調(diào)侃、謾罵愈多，其關(guān)注度就越高，網(wǎng)上的點(diǎn)擊率就越高，最終它們往往以小博大，低成本贏得高收入。時(shí)下靠出格言論和行為博取眼球、進(jìn)行自我炒作的網(wǎng)絡(luò)紅人，也是遵循著此類(lèi)法則。
朱科本書(shū)中還有許多篇隨筆，也都隨處體現(xiàn)了精彩的機(jī)鋒和犀利的智趣。比如“獨(dú)守書(shū)齋與投身社會(huì)”一文敘及胡適與魯迅對(duì)救國(guó)的途徑可能有不同的看法，但對(duì)自由的宗奉則是一致的；“懦夫般的態(tài)度”則暢談對(duì)“諾獎(jiǎng)”應(yīng)有的心態(tài)，指出“國(guó)民性成熟了，心態(tài)擺正了，也就無(wú)所謂諾獎(jiǎng)情結(jié)了”。其他寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，機(jī)趣深藏的隨筆還有“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一愛(ài)一世界”“虛構(gòu)的曖昧”“記錄與遺忘”以及“書(shū)香”等篇。
我與作者素未謀面，作者可能是看到了我這位“雜家”的某些文字，而生“心有靈犀一點(diǎn)通”之感，乃至不遠(yuǎn)萬(wàn)里，而求為一序。最后我想借用王家衛(wèi)大寫(xiě)意式電影《一代宗師》中的一句臺(tái)詞說(shuō)：“憑一口氣點(diǎn)一盞燈，念念不忘，必有回響。有燈就有人”。虎不辭山，人不辭路，祝愿作者和光同塵，在漫長(zhǎng)的未來(lái)寫(xiě)作生涯中，步步升高，寫(xiě)出更加精致風(fēng)趣的文字。
2014年9月9日
自 序
仔細(xì)想來(lái)，閱讀對(duì)于我的思想塑造，在兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)比較明顯。
大學(xué)本科入學(xué)后，在朋友的推薦下，我擔(dān)任了學(xué)校圖書(shū)館的義務(wù)管理員，在給圖書(shū)館書(shū)庫(kù)幫忙之余，擁有一點(diǎn)借書(shū)的特權(quán)。在號(hào)稱(chēng)有100多萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館，普通學(xué)生一個(gè)月只能借5冊(cè)圖書(shū)，而我只要在圖書(shū)館幫忙，基本上可以隨借隨還。各個(gè)學(xué)科、門(mén)類(lèi)的圖書(shū)，只要感興趣的，我都忍不住要過(guò)讀一遍，百無(wú)禁忌。這種洪水一般的閱讀體驗(yàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。18歲之前被灌輸?shù)膶?duì)這個(gè)世界的價(jià)值認(rèn)知，被沖洗得干干凈凈。之前的“偉光正”露出了“假丑惡”的真面目，之前的“洪水猛獸”反倒顯得十分可愛(ài)。
工作近3年后，我考上了碩士研究生，重新回到了校園。在這個(gè)擁有230多萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的圖書(shū)館，研究生一次可借20本，隨借隨還。尤其是圖書(shū)館里擁有民國(guó)、港臺(tái)及海外版藏書(shū)的特藏室，這都是我的最?lèi)?ài)。與本科時(shí)期相比，這一時(shí)期的閱讀更廣也更深。很幸運(yùn)，在翻閱《東方雜志》時(shí)，我讀到杜亞泉先生的文章，驚喜地發(fā)現(xiàn)了先生在百年前提出的如先知一般的“調(diào)適”“接續(xù)”思想。在此之前，我的價(jià)值判斷略顯激進(jìn)，非黑即白，而接觸到杜亞泉先生的思想后，則更趨調(diào)和。
比較可惜的是，在這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我把大部分精力都用在閱讀和做筆記，雖然寫(xiě)了不少“文藝范兒”的小品文，但闡述個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的意見(jiàn)的文章屈指可數(shù)。研究生畢業(yè)后，我在從事媒體工作之余，開(kāi)始調(diào)動(dòng)閱讀儲(chǔ)備寫(xiě)作書(shū)評(píng)、影評(píng)。
每當(dāng)在寫(xiě)作評(píng)論文章時(shí)，我總會(huì)想起意大利百科全書(shū)式的學(xué)者翁貝托艾柯的話：“我在創(chuàng)作專(zhuān)欄文章時(shí)所遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人殺害了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，我便沒(méi)有必要寫(xiě)文章再譴責(zé)他了，因?yàn)槟菢幼鰺o(wú)非是簡(jiǎn)單地激發(fā)一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認(rèn)為這個(gè)人的弒母行為是正確的，并且符合法律程序的話，那倒是值得寫(xiě)上幾句自己的看法�！�
因此，拒絕人云亦云，獨(dú)立、新穎、有特點(diǎn)、不迎合，至少要與眾不同，成了我的寫(xiě)作原則。具體到本書(shū)來(lái)說(shuō)，還有另外一個(gè)原則，即文章必須與社會(huì)現(xiàn)象及思潮有所關(guān)聯(lián)，拒絕“就書(shū)論書(shū)”“就片談片”，以獨(dú)立之見(jiàn)解對(duì)現(xiàn)實(shí)有所觀照，思索解決問(wèn)題的多重可能。
2014年4月 于湖北襄陽(yáng)"
"
第一輯 別了，勵(lì)志
勵(lì)志是一種病
生活在中國(guó)的人們，不管在哪個(gè)時(shí)代，都有從小被灌輸各種勵(lì)志故事的經(jīng)歷。所謂“三歲看到大，七歲看到老”，上一輩的人總是殷切希望，子女能夠在孩提時(shí)期樹(shù)立遠(yuǎn)大的志向，長(zhǎng)大后成名成家，光耀門(mén)楣。于是，人們發(fā)掘了各個(gè)領(lǐng)域的明星們，小時(shí)候努力奮斗、積極向上的故事，以便讓更多人學(xué)習(xí)、復(fù)制他們的成功。然而，這一類(lèi)的故事水分太多，有些干脆是人為編造的美麗謊言。當(dāng)小孩逐漸長(zhǎng)大成人，真切體會(huì)到，在拼爹時(shí)代，個(gè)人的誠(chéng)實(shí)努力與實(shí)現(xiàn)成功，其實(shí)沒(méi)有多少關(guān)系時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有心力去批駁那些勵(lì)志謊言了。于是，“勵(lì)志”一詞成了無(wú)人戳穿的“皇帝新衣”，一代又一代“正能量”的犧牲品前仆后繼。
拿《燈火闌珊處——當(dāng)代學(xué)人自述》中的學(xué)人、讀書(shū)人為例：余英時(shí)的父親余協(xié)中，是燕京大學(xué)、美國(guó)卡拉格大學(xué)、哈佛大學(xué)的高材生，曾任國(guó)立師范大學(xué)、天津南開(kāi)大學(xué)、安徽大學(xué)教授，歷任中國(guó)國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)外交組委員、國(guó)立編譯館編輯、昆明經(jīng)濟(jì)研究所研究員、遠(yuǎn)征軍外交聯(lián)絡(luò)員等職。
許倬云的父親許鳳藻，是知名海軍將領(lǐng)，20歲時(shí)就陪著孫中山先生，上游到宜昌，下游到浙江海面，東邊到連云港，陪他看江山的形勢(shì)。其后，又參加了北伐，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任第五戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)管理要職。
鄧曉芒的父親是打入國(guó)民黨軍隊(duì)里的中共地下黨員，曾在東北前線成功策動(dòng)了所在的國(guó)民黨部隊(duì)一萬(wàn)多人起義。他做過(guò)報(bào)紙編輯，辦過(guò)書(shū)店。南下后到了湖南，就在《新湖南報(bào)》工作。李銳是《新湖南報(bào)》的第一任社長(zhǎng)，第二任是華中工學(xué)院創(chuàng)辦人朱九思，鄧曉芒的父親是第三任社長(zhǎng)。
許紀(jì)霖的父親是個(gè)工科高級(jí)知識(shí)分子，1943年考入西南聯(lián)合大學(xué)機(jī)電系，1947年清華大學(xué)畢業(yè)。許紀(jì)霖的家在上海虹口區(qū)山陰路，在那居住的大都是知識(shí)分子，尤以高級(jí)知識(shí)分子居多。他經(jīng)常開(kāi)玩笑稱(chēng)與魯迅是鄰居，“他住9號(hào)，我住3號(hào)，雖然不是同一個(gè)時(shí)代，家庭和周邊的知識(shí)氛圍對(duì)我影響比較大�！�
如果非要細(xì)細(xì)搜羅學(xué)人的背景，還可以列出一個(gè)很長(zhǎng)的清單。當(dāng)然，他們雖然擁有不同于一般人的家世，但是他們能在學(xué)界揚(yáng)名立萬(wàn)，多半還是憑的自己后天的努力，只是起點(diǎn)比普通人高一些罷了。但是這一層，學(xué)人自己少有提及，后輩鮮有人知，于是大家便一廂情愿地以為自己與他們是在一個(gè)起跑線上了。因此，學(xué)人的充滿(mǎn)勵(lì)志的求學(xué)經(jīng)歷與其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一樣，只可遠(yuǎn)觀，或者聽(tīng)其一半，不能全信。
勵(lì)志是一種無(wú)聊的精神勝利法，是一種容易上癮的瘋病。必須重新認(rèn)識(shí)它，拒絕它，以求得自我的療救。
拒絕勵(lì)志，是拒絕對(duì)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的粗暴而簡(jiǎn)單化的描述，是拒絕超離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的妄想與執(zhí)念，是拒絕對(duì)政客精心編織的公平正義誑語(yǔ)的輕信與盲從。拒絕勵(lì)志，是個(gè)人對(duì)各階段理想與嚴(yán)酷現(xiàn)狀保持相對(duì)的清醒與冷靜，默默無(wú)聞卻也充滿(mǎn)反叛的力量。
有人會(huì)說(shuō)，勵(lì)志雖然是謊言，但畢竟是美麗的謊言，其本意是好的，無(wú)傷大雅，不必上綱上線。但是，事實(shí)上真的是這樣嗎？需要指出的是，對(duì)勵(lì)志謊言的批評(píng)，并不是要去追究誰(shuí)的過(guò)失，而是要指出這種現(xiàn)象的潛在危害，以便防患于未然。
20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，日本經(jīng)濟(jì)陷入長(zhǎng)期停滯狀態(tài)，失業(yè)率居高不下，被稱(chēng)為“失去的二十年”。由于學(xué)歷大幅貶值，且“身份血統(tǒng)論”大行其道，普通學(xué)生很難通過(guò)考試躋身上層社會(huì)，社會(huì)階層流動(dòng)性差，且越來(lái)越板結(jié)固化，很多人年紀(jì)輕輕卻整天無(wú)所事事。幼年時(shí)期的勵(lì)志謊言在無(wú)情現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。于是，這些人樹(shù)立了一種逆反的“下流志向”，自暴自棄，不求上進(jìn)，靠“啃老”和領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)過(guò)活。
現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)離這樣的情況有多遠(yuǎn)，很難推測(cè)。而且，作為一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，很難簡(jiǎn)單地用“維護(hù)社會(huì)公平”“追求正義”之類(lèi)的套話來(lái)作為解決方法。但是，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)勵(lì)志謊言保持自我免疫，警惕“下流志向”，是當(dāng)務(wù)之急。不要向誰(shuí)抱怨“寒門(mén)再難出貴子”，不要有任何的反智思維。需要做的是，承認(rèn)每個(gè)人都是受地域、文化、家庭以及各種偶然性因素局限的，但是要在這些局限之內(nèi)，窮盡自己的無(wú)限可能。
豈有學(xué)人守書(shū)齋
《燈火闌珊處——當(dāng)代學(xué)人自述》一書(shū)，云集了余英時(shí)、許倬云、楊天石、鄧曉芒、王明珂、述弢、魏光奇、許紀(jì)霖、李新宇等老中青三代學(xué)人，也有閻長(zhǎng)貴、楊東平、吳迪、傅國(guó)涌等讀書(shū)人。其中唯一的女性學(xué)人沈睿，是以女權(quán)主義者的形象示人的。東西南北、海內(nèi)海外的學(xué)人、讀書(shū)人，所寫(xiě)的自述文章匯成一集，不得不讓人有一番比較和解讀。
1．鄉(xiāng)土中國(guó)
文如其人。余公英時(shí)的文章，就代表了他最鮮明的立場(chǎng)，即對(duì)傳統(tǒng)“文化中國(guó)”的熱愛(ài)與追念，對(duì)“革命陣營(yíng)”“激進(jìn)主義”敬謝不敏，對(duì)自己學(xué)術(shù)歷程的自謙與自嘲。
余公年幼時(shí)，在鄉(xiāng)間生活了八九年，耳濡目染最樸素的傳統(tǒng)文化。他發(fā)現(xiàn)，“在鄉(xiāng)村中，人與人之間、家與家之間都是互相聯(lián)系的，地緣和血緣把一鄉(xiāng)之人都織成了一個(gè)大網(wǎng)”，“每一族都有族長(zhǎng)、長(zhǎng)老，他們負(fù)責(zé)維持本族的族規(guī)，偶爾有子弟犯了族規(guī)，如賭博、偷竊之類(lèi)，族長(zhǎng)和長(zhǎng)老們便在宗祠中聚會(huì)，商議懲罰的辦法”。
這樣最直接的經(jīng)驗(yàn)，讓余先生得出結(jié)論：“中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)大體上是靠儒家的規(guī)范維系著，道德的力量遠(yuǎn)在法律之上。道理（或天理）和人情是兩個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn)�！边@樣的結(jié)論，似乎與費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“禮治秩序”不謀而合。從生活中得到的直接認(rèn)知，讓余先生在其后研究中國(guó)歷史與思想時(shí)，本能地多了幾分懷疑和謹(jǐn)慎。
余先生自謙“運(yùn)氣很好”，在香港遇到了錢(qián)賓四先生，在哈佛大學(xué)又得到楊聯(lián)陞教授的指導(dǎo)。當(dāng)下，海內(nèi)外學(xué)界對(duì)余先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的褒獎(jiǎng)，已經(jīng)無(wú)以復(fù)加，他對(duì)真理、正義的執(zhí)著，對(duì)丑惡、陽(yáng)謀的批判，在學(xué)界更是無(wú)人出其右。無(wú)論是學(xué)術(shù)上，還是人格上，他都是同輩、后輩學(xué)人的楷模。
2．怎么回答人家批評(píng)我們沒(méi)有用？
許倬云先生天生殘疾，行走不便，卻對(duì)學(xué)術(shù)始終孜孜以求。考入臺(tái)大，師從李濟(jì)、李宗侗、董作賓，還受過(guò)傅斯年的教誨，這些人個(gè)個(gè)都是大師級(jí)的人物。只是因?yàn)樯眢w原因，許先生的確是“做了一輩子的‘旁觀者’”。身體的苦難讓他對(duì)歷史、哲學(xué)的思考，更多了些宗教意味。他將儒家的“己所不欲，勿施于人”“推己及人”，理解為佛家的“人己不分，物我同存”，甚至笛卡兒的“我思故我在”在他的眼中也都有了佛家“觀照”的色彩。
許先生的學(xué)術(shù)背景很龐雜，其對(duì)歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)都有很深造詣，因此在解讀樞軸時(shí)代、文明崩潰、信息與生物科技、人口老齡化、婚姻制度等課題時(shí)，都會(huì)有獨(dú)特的觀點(diǎn)。甚至在學(xué)科建設(shè)、學(xué)人素質(zhì)方面，他都會(huì)直言不諱地說(shuō)：“今天是知識(shí)貧乏的時(shí)代，每個(gè)人只管非常小的專(zhuān)題……我們學(xué)人文社會(huì)科學(xué)的人，做出來(lái)是這樣子的方向，怎么回答人家批評(píng)我們沒(méi)有用？”
3．民工考上研究生
鄧曉芒的父親是打入國(guó)民黨軍隊(duì)的中共地下黨員，在東北前線，曾成功策動(dòng)了所在的國(guó)民黨部隊(duì)一萬(wàn)多人起義。后來(lái)，他做過(guò)報(bào)紙編輯，辦過(guò)書(shū)店，做過(guò)《新湖南報(bào)》的第三任社長(zhǎng)�？梢哉f(shuō)，鄧曉芒是出生在一個(gè)革命家庭。但是在“反右”期間，鄧的父母雙雙被打成右派。中考后，鄧因?yàn)椤凹彝ビ姓螁?wèn)題”，考試成績(jī)作廢，不得不選擇下鄉(xiāng)當(dāng)知青。1974年，已經(jīng)在農(nóng)村待了整整10年的鄧曉芒因?yàn)椤安⊥恕苯K于回到長(zhǎng)沙，卻當(dāng)了民工、搬運(yùn)工，只能利用業(yè)余時(shí)間看書(shū)。1978年恢復(fù)研究生考試，已經(jīng)過(guò)了30歲的他終于考上社科院哲學(xué)所，卻仍然因?yàn)檎䦟彌](méi)通過(guò)，沒(méi)被錄取。時(shí)隔一年，他報(bào)考武大哲學(xué)系，終于圓了求學(xué)夢(mèng)。
讀者在閱讀《燈火闌珊處——當(dāng)代學(xué)人自述》一書(shū)時(shí)，能在電視談話類(lèi)節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》總策劃楊東平的口中，得知梁從誡曾與他創(chuàng)辦民間環(huán)保組織“自然之友”；能讀到許紀(jì)霖在1987年發(fā)表《中國(guó)知識(shí)分子群體人格的歷史探索》一文“暴得大名”后，因?yàn)榧s稿太多而知識(shí)儲(chǔ)備有限，心中產(chǎn)生的“前所未有的危機(jī)感”；還能讀到中國(guó)女權(quán)主義者沈睿，吐槽身為著名詩(shī)人的前夫，對(duì)她的背叛，婚后的冷漠，甚至是家庭暴力；還能看到傅國(guó)涌充滿(mǎn)書(shū)名號(hào)與雙引號(hào)的“閱讀史”。
書(shū)的封底上的文字，將此書(shū)定義為“青春的記憶、歷史的痕跡，刻畫(huà)出人生的軌跡”“十五位知名學(xué)者自曝‘書(shū)齋前傳’講述痛并快樂(lè)的人生起點(diǎn)”，還說(shuō)這本書(shū)“不僅對(duì)同行和學(xué)界同仁，同時(shí)對(duì)社會(huì)公眾，尤其對(duì)年輕人，有許多啟迪和勵(lì)志作用”。
但是，無(wú)論如何，該書(shū)中的多數(shù)學(xué)人、讀書(shū)人，對(duì)其經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代的公共問(wèn)題，都缺乏足夠的批判與反抗意識(shí)。一些對(duì)其個(gè)人歷史具有重大影響的事件，有的人使用春秋筆法，有的干脆閉口不提。讀者看到的，只是這些讀書(shū)人在拼命訴說(shuō)自己的不幸與堅(jiān)韌，鮮有對(duì)學(xué)界之外的社會(huì)思想、道德倫理的批判與構(gòu)建。他們的話，只能算是讀書(shū)界湖面上的一絲清風(fēng)，全然吹不起象牙塔外的驚濤駭浪了。
忘了我是誰(shuí)
現(xiàn)在，假如有一群朋友相聚，正常的情態(tài)是：男人們圍坐麻將桌前，邊抽煙邊摸牌，誰(shuí)手氣好，誰(shuí)牌風(fēng)差，誰(shuí)贏得多，誰(shuí)輸?shù)枚�，叫嚷幾句，�?zhēng)個(gè)面紅耳赤，臨了又一團(tuán)和氣。女人們則大多擠在一塊，閑聊頭發(fā)、孩子、衣服和化妝品，實(shí)在沒(méi)的聊，又各懷心事，自顧自地?cái)[弄手機(jī)，刷朋友圈，吐個(gè)槽，轉(zhuǎn)點(diǎn)心靈雞湯，說(shuō)男人們不懂女人心。
過(guò)好當(dāng)下，享受現(xiàn)在，才對(duì)得起自己整天辛苦工作，拼命賺錢(qián)養(yǎng)家。世間百態(tài)，人情冷暖，于我升斗小民何干？言之有理。
可是，這里也有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：只顧眼前的日子過(guò)久了，眼界必會(huì)越來(lái)越窄，身邊的細(xì)微矛盾，似乎變得越來(lái)越大，為人處世要么認(rèn)死理，要么就毫無(wú)原則。原來(lái)想“做回真我”，結(jié)果變成“忘了我是誰(shuí)”，原本想“給心靈放個(gè)假”，結(jié)果心靈“久假而不歸”。
究其原因，多半是生活沒(méi)有橫向參照，處事欠缺縱向?qū)Ρ龋恢翁帯胺判摹�。于是，有人埋頭拜物，有人訴諸宗教。
拜物，世間盛行，已為常態(tài)，少許取之，或能解一時(shí)之惑，但畢竟娛性而腐心，是鴉片之于咳嗽，田雀之于稻粱。而即便玄妙如宗教，其實(shí)也是“修心之學(xué)”，梁?jiǎn)⒊纱喾Q(chēng)佛家所講的法“就是心理學(xué)”。
推而廣之，若按照歸因理論所講，人們做一切事時(shí)，內(nèi)心都會(huì)有利害計(jì)算，找出能自我撫平的理由。那么，所有與人有關(guān)的正經(jīng)學(xué)問(wèn)，都不妨視為“心理學(xué)”。
如何修好這顆心？多翻幾本正經(jīng)書(shū)，讀讀《1966年》，學(xué)點(diǎn)“心理學(xué)”，倒是最實(shí)際且最安妥的NobleStyle。
當(dāng)你出生在當(dāng)下這個(gè)可以大聲說(shuō)話的年代時(shí)，何曾想到在1966年，你的同齡人因?yàn)橐皇资殖钠障＝饜?ài)情詩(shī)差點(diǎn)沒(méi)命。
當(dāng)你面對(duì)變形的愛(ài)國(guó)主義無(wú)所適從的時(shí)候，何曾想到在1966年，一位自身難保的醫(yī)生，為了證明老師對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，愿意橫眉冷對(duì)千夫所指。
當(dāng)你在IMAX影院，報(bào)怨3D燈泡不夠亮、“出屏效果”不夠強(qiáng)時(shí)，何曾想到在1966年，兩個(gè)18歲的小女孩，為了看場(chǎng)電影，要騎60華里的自行車(chē)，差點(diǎn)被豪橫的“紅袖箍”抓現(xiàn)行。
當(dāng)你為了生活的瑣碎小事，笨到與自己的另一半“拼家伙”時(shí)，何曾想到在1966年，一個(gè)男孩為了懵懂的單相思，冒著生命危險(xiǎn)，向被懷疑為“美特”的女同事通風(fēng)報(bào)信。
我們身體里流淌著與那個(gè)時(shí)代的年輕人同樣的血液，卻早已遺失了他們的執(zhí)著、勇敢、信仰與理想，只困守在自己建造的心靈牢獄�；仡^看看那個(gè)時(shí)代的“他們”，再照照鏡子看看現(xiàn)在的“我們”，也許就會(huì)找到自我療救的良方，不再會(huì)迷迷惘惘“忘了我是誰(shuí)”�！�
