《所羅門(mén)的瓶子》是一本既扎實(shí)又獨(dú)到的集子。眾口一詞是文學(xué)研究的大忌,可不少評(píng)論文章讀來(lái)都覺(jué)得似曾相識(shí),令人不免憾然。作者在對(duì)魯迅、茅盾、張?zhí)煲�、高曉聲、沈從文等作家的評(píng)論中，在擁擠的文學(xué)研究路途中叩開(kāi)了一道深邃幽長(zhǎng)的門(mén)戶,他致力于作家心理機(jī)制的挖掘,把司空見(jiàn)慣的題目另辟蹊徑，自成一家。
作者簡(jiǎn)介：
王曉明，出生于1955年6月，祖籍浙江義烏，華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)教授、博士生導(dǎo)師。1977年考入華東師范大學(xué)中文系本科，1979年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，師從許杰、錢(qián)谷融教授。1982年獲文學(xué)博士學(xué)位，留系任教至今。主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究，兼及文學(xué)理論和中國(guó)近、現(xiàn)代思想史研究。有《沙汀艾蕪的小說(shuō)世界》、《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌�、《無(wú)聲的黃昏》等多部著作。
目錄：
現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界
驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作
過(guò)于明晰的世界——論張?zhí)煲淼男≌f(shuō)創(chuàng)作
在俯瞰陳家村之前——論高曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作
所羅門(mén)的瓶子——論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作
偉大人格的投影——讀《朝花夕拾》
讀《沈從文文集》隨想
在尖銳的抨擊后面——讀沙汀的《在其香居茶館里》
艾蕪和外國(guó)文學(xué)
另外一種散文——讀周作人的《烏篷船》
批評(píng)的幻想
文學(xué)和悲觀
批評(píng)家的苦惱
對(duì)一種缺陷的反省
寬容與自信現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂——論魯迅的內(nèi)心世界
驚濤駭浪里的自救之舟——論茅盾的小說(shuō)創(chuàng)作
過(guò)于明晰的世界——論張?zhí)煲淼男≌f(shuō)創(chuàng)作
在俯瞰陳家村之前——論高曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作
所羅門(mén)的瓶子——論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作
偉大人格的投影——讀《朝花夕拾》
讀《沈從文文集》隨想
在尖銳的抨擊后面——讀沙汀的《在其香居茶館里》
艾蕪和外國(guó)文學(xué)
另外一種散文——讀周作人的《烏篷船》
批評(píng)的幻想
文學(xué)和悲觀
批評(píng)家的苦惱
對(duì)一種缺陷的反省
寬容與自信
關(guān)于社會(huì)歷史批評(píng)方法的再思考——從伊格爾頓的《文學(xué)理論導(dǎo)論》談起
在語(yǔ)言的挑戰(zhàn)面前
名詞的蠱惑——從關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論爭(zhēng)談起
關(guān)于批評(píng)觀的困惑
后記
再版后記現(xiàn)代中國(guó)最苦痛的靈魂
——論魯迅的內(nèi)心世界在我們這一代人出生前二十年，魯迅就已經(jīng)辭世而去�？烧f(shuō)來(lái)奇怪，今天誰(shuí)要是提起他的名字，我首先想到的常常不是他那幾十篇出色的小說(shuō)，而是他這個(gè)人，不是他筆下的那顆“國(guó)人的魂靈”，而是他自己的靈魂。當(dāng)評(píng)判歷史人物的時(shí)候，我們總會(huì)要遇到不朽這個(gè)詞，可究竟怎樣的人才能不朽呢？首先當(dāng)然是那些貢獻(xiàn)出偉大創(chuàng)造的人，屈原因《離騷》而不朽，黑格爾因辯證法而永存。但是，歷史的篩盤(pán)上也有例外，它并不只留存?zhèn)ゴ蟮膭?chuàng)造物。當(dāng)專(zhuān)制和腐敗彌漫人間，曠世奇才生不逢時(shí)的時(shí)候，它又到哪里去淘取顆粒碩大的精神晶塊？造物主畢竟是公平的，如果杰出人物的精神能量不能向自己的創(chuàng)造物從容轉(zhuǎn)化，它就往往以人格的形式直接顯示自己。社會(huì)可以阻撓它創(chuàng)造物的形式，卻無(wú)法禁止它以人的形象來(lái)標(biāo)示歷史。不是有人說(shuō)，誰(shuí)懂得魯迅，就懂得了現(xiàn)代中國(guó)嗎？從覆蓋他靈柩的白旗上的三個(gè)大字：“民族魂”，我似乎悟出了“不朽”的另一層含義。歷史固然有理由輕視個(gè)人，在天才和他的創(chuàng)造物之間偏愛(ài)后者，但如果是評(píng)判一個(gè)嚴(yán)酷的時(shí)代，我們卻不能不特別去注意前者。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，一切個(gè)人的言行都不免會(huì)黯然失色，我們從個(gè)人的軀體內(nèi)照見(jiàn)那卓越精神的蟄伏形態(tài)，也很容易會(huì)感到深長(zhǎng)的悲哀。但這卻正是歷史的安排，它不但把自己的代表權(quán)授予那些舉世公認(rèn)的偉大作品，而且有時(shí)候也授予那些眾說(shuō)紛紜的獨(dú)特人格。魯迅就是一個(gè)例子。
這是個(gè)充滿矛盾的人。他顯然把精神作用看得很重，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他經(jīng)常都用人的精神狀態(tài)來(lái)解釋社會(huì)的變動(dòng)a，還一再?gòu)?qiáng)調(diào)最重要的是改革國(guó)民性。但他又不是那種傳統(tǒng)意義上的精神決定論者，一旦涉及到具體的社會(huì)問(wèn)題，他倒每每從物質(zhì)的角度去衡量得失，并且告誡別人也這樣做。他希望婦女能以天津“青皮”的韌性來(lái)爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)權(quán)，在小說(shuō)《傷逝》里更直截了當(dāng)?shù)匦妫骸吧妫瑦?ài)才有所附麗�！笨追蜃影选岸Y”說(shuō)得比什么都重要，他的呆學(xué)生子路因此喪命，魯迅卻嘲笑說(shuō)，倘若他披頭散發(fā)地戰(zhàn)起來(lái)，也許不至于被砍成肉泥吧？中國(guó)固然有注重“教化”的精神傳統(tǒng)，魯迅畢竟主要生活在二十世紀(jì)，作為一個(gè)深受科學(xué)思想熏陶，津津有味地捧讀過(guò)《天演論》的現(xiàn)代人，他不可能不知道物質(zhì)環(huán)境對(duì)一個(gè)民族生存狀態(tài)的決定性影響，不會(huì)真以為靠幾篇文章就能夠起民眾于蒙昧，他不是屢次說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在的民眾還不識(shí)字，還無(wú)從讀他的文章嗎？現(xiàn)代中國(guó)的啟蒙者中間不會(huì)再有過(guò)去的那種迂夫子了，至少魯迅不是這樣的迂夫子。但是，他為什么又把“國(guó)民性”之類(lèi)的東西看得那樣重要呢？
人類(lèi)世界中似乎有這么一條法則，每一種活動(dòng)雖然都有自己的原始動(dòng)因，可一旦發(fā)展到高級(jí)的階段，它自己的歷史就會(huì)對(duì)它將來(lái)的趨向產(chǎn)生越來(lái)越大的制約作用。小至一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗，大到一個(gè)民族的興衰，都證明了這一點(diǎn)。這條法則尤其適用于人的精神活動(dòng)，我們對(duì)一種新的刺激作出怎樣的反應(yīng)，正是取決于它和我們現(xiàn)有的全部認(rèn)識(shí)形成怎樣的關(guān)系。我們常常談?wù)撊说闹饔^能動(dòng)性，可在很大程度上，它其實(shí)是一種被動(dòng)性，一種對(duì)過(guò)去思維經(jīng)驗(yàn)的身不由己的依賴性。一個(gè)人越是成熟，就越不愿聽(tīng)?wèi){外部條件去左右他的認(rèn)識(shí)方向，他總要執(zhí)拗地按照自己最習(xí)慣，往往也是最擅長(zhǎng)的方式去理解世界。這當(dāng)然是表現(xiàn)了主觀對(duì)于客觀的獨(dú)立性，可就主觀本身而言，卻又同時(shí)暴露了現(xiàn)在對(duì)于過(guò)去的依賴性。從魯迅對(duì)精神現(xiàn)象的重視背后，我正看到了這種依賴性。
還在十二三歲的時(shí)候，魯迅就陷進(jìn)了家道陡落的窘境，祖父入獄，父親早逝，在這一連串尚可估量的損失之外，他更遇上了人類(lèi)交往中最模糊也最令人寒心的苛待：不是對(duì)你怒目圓睜，而是收起原先那見(jiàn)慣的笑容，另?yè)Q一副冷酷的嘴臉，使你禁不住要對(duì)一切面孔都發(fā)生懷疑；不是由于你本人的情況，而是因?yàn)槟闵硗饽硺訓(xùn)|西的變化而改換對(duì)你的態(tài)度，使你發(fā)覺(jué)自己原來(lái)是一樣附屬品，禁不住感到惶惑和屈辱——魯迅還是一個(gè)少年，就不得不獨(dú)自咀嚼這份懷疑和屈辱a，這是怎樣深刻的不幸？我不太相信中國(guó)古人對(duì)于苦難的種種辟解，事實(shí)上，魯迅終生都沒(méi)有擺脫這份不幸的影響。倘說(shuō)每個(gè)人都是自己鑿開(kāi)一扇窗戶去觀察世界，童年時(shí)代的不幸就像是構(gòu)成了魯迅這扇窗戶的窗框。正因?yàn)樯類(lèi)篠城人的勢(shì)利和冷酷，刺心于本家叔祖?zhèn)兊钠哿韫鹿�，尤其是五十那一�?lèi)親戚的卑劣虛偽，a他對(duì)百草園的熱愛(ài)就沒(méi)有能擴(kuò)展成對(duì)大自然的敬慕，與水鄉(xiāng)風(fēng)景的親近也沒(méi)有培養(yǎng)出對(duì)田園意境的偏嗜，甚至他在南京和日本學(xué)到的科學(xué)知識(shí)亦未能牢固地吸引住他的注意力b——對(duì)病態(tài)人心的敏感擠開(kāi)了這一切。請(qǐng)看他一九二四年冬天的回憶：“我幼小的時(shí)候……是在S城，常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬ΑＴ幸粋�(gè)女人……據(jù)說(shuō)她……親見(jiàn)一罐鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和罐沿齊平了�！眂我不知道別人怎樣，在我看來(lái)，這是魯迅描畫(huà)得最逼人的意象d之一，那個(gè)腌臜的漬缸里，其實(shí)是裝著多么可怕的愚昧！人的頭腦中固然擁擠著形形色色的感覺(jué)和觀念，但真正能扎下深根的卻是那些潛踞在記憶深處的片斷的意象。感覺(jué)本來(lái)就漂流不定，觀念也常常會(huì)改換更新，惟有這種片斷的意象始終如沉江的巨石，執(zhí)拗地限定著人的精神底蘊(yùn)。魯迅的心靈是那樣敏感而豐富，可至少在三十幾年間，他縈懷于心的竟多半是“小鯽魚(yú)”一類(lèi)的陰暗記憶；看看他的回憶散文《朝花夕拾》吧，有心到童年去淘取愉悅的凈水，卻還是忍不住拽出了往日的余忿。請(qǐng)想一想，從這樣的精神底蘊(yùn)上，他會(huì)形成怎樣的認(rèn)識(shí)傾向？
當(dāng)然，僅僅用魯迅少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)還不足以解釋他的整個(gè)認(rèn)識(shí)傾向。一個(gè)成年人對(duì)世界的感受遠(yuǎn)比他兒時(shí)的記憶豐富得多，他勢(shì)必要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)態(tài)度。如果魯迅日后遭遇到一個(gè)令人振奮的時(shí)代，他甚至有可能逐漸淡忘那往日的陰暗記憶。不幸的是，情況恰恰相反，他成年之后的經(jīng)歷幾乎時(shí)時(shí)都在印證他少年時(shí)代的心理感受，從在日本看的那場(chǎng)屠殺中國(guó)俘虜?shù)碾娪�，到一九二八年長(zhǎng)沙市民踴躍看女尸的盛況，這些現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)聞不斷充實(shí)那些“小鯽魚(yú)”式的意象的深刻涵義，以至當(dāng)魯迅把它們描繪出來(lái)的時(shí)候，它們?cè)缫巡粌H是往日的印象，而更凝聚著魯迅現(xiàn)實(shí)的感受了。這就形成了一種心理循環(huán)，黑暗的現(xiàn)實(shí)不斷強(qiáng)化他過(guò)去的陰郁印象，這種印象又使他對(duì)黑暗現(xiàn)象的感受特別深切，隨著他那種洞察心靈病癥的眼光日益發(fā)展，他甚至逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣。在他兒時(shí)的記憶里，周?chē)藗兊木癫B(tài)常常構(gòu)成了整個(gè)生活的最觸目的特征。他以后越是目睹歷史的停滯和倒退，越是失望于那些政治或暴力的革命形式，就越不由自主地會(huì)把注意力集中于民族的各種精神缺陷，甚至到他們當(dāng)中去尋找黑暗的根源。有位歷史學(xué)家說(shuō)，我們將帶著舊神遷往每一處新居。就魯迅的精神發(fā)展來(lái)講，這舊神就是他童年時(shí)代的陰暗記憶，而黑暗的社會(huì)又在所有新居都為這舊神安放了合適的神龕，越到后來(lái)，新居的氣氛還越合乎舊神的諭示，以至當(dāng)魯迅成年以后，對(duì)病態(tài)人心的注重幾乎成為一種最基本的認(rèn)識(shí)習(xí)慣了。他當(dāng)然不會(huì)被動(dòng)地依從這種習(xí)慣。他有自己尊奉的哲學(xué)觀念可以依賴，更有近在眼前的切身利害必須考慮，憑借這兩者的幫助，他完全能夠超越自己的認(rèn)識(shí)習(xí)慣。但是，他僅僅是能夠超越而已，在他那些深層的心理活動(dòng)中，在他對(duì)世態(tài)人情的具體感受中，在他觀察社會(huì)的個(gè)人視角中——至少在這些方面，他仍然不能擺脫那種習(xí)慣。就在唯物主義觀念逐漸支配他邏輯思路的同時(shí)，那尊舊神依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在他心理感受的區(qū)域當(dāng)中。這就是為什么他明明知道物質(zhì)的決定性作用，卻還會(huì)習(xí)慣性地把“國(guó)民性”看得很重。
我們從理性知識(shí)當(dāng)中抽繹出一套對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的完整理解，卻又身不由己地要去體味另一些截然相反的生動(dòng)印象。在許多時(shí)候，這種矛盾往往成為創(chuàng)造者的努力的出發(fā)點(diǎn)，可如果遇到分崩離析的黑暗時(shí)代，當(dāng)歷史和生活的必然性表現(xiàn)得異常復(fù)雜的時(shí)候，它卻每每會(huì)成為先覺(jué)者的痛苦的總根源。人畢竟不能長(zhǎng)期忍受認(rèn)識(shí)上的分裂，他總要盡力把那些出乎意料的感受都解釋清楚，這雖然不可能完全做到，但在一般情況下，他是能夠把大部分感受至少在表面上協(xié)調(diào)起來(lái)的�？墒牵罎r(shí)代的知識(shí)分子卻往往做不到這一點(diǎn)，他越是預(yù)感到山洪正在遠(yuǎn)處的群峰間迅速聚集，就越會(huì)對(duì)眼前這泥沼般的沉悶困惑不解。對(duì)現(xiàn)實(shí)的親身體驗(yàn)非但不服從他對(duì)人生的理性展望，反而常常使他對(duì)這展望本身都發(fā)生了懷疑。古往今來(lái)，有多少有志之士就是陷入了這種矛盾的深谷，左沖右突，精疲力竭。我甚至覺(jué)得，黑暗時(shí)代對(duì)先覺(jué)者的最大的折磨，就是誘發(fā)和強(qiáng)化他內(nèi)心的這種矛盾。不幸的是，魯迅正遇上了這種折磨，那個(gè)時(shí)代以他童年的不幸為向?qū)�，以他成年后境遇�?duì)這份不幸的強(qiáng)化為推力，一步步也把他拖進(jìn)了這樣的一條深谷。
最明顯的例證，就是他對(duì)于人民的看法。當(dāng)談到大眾的時(shí)候，似乎有兩個(gè)魯迅。一個(gè)是不無(wú)驕傲，認(rèn)為“我們生于大陸……歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的”a。并且引用報(bào)載北平居民支援游行學(xué)生的消息，有力地反問(wèn)道：“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)的老百姓是庸愚的呢？被愚弄誆騙壓迫到現(xiàn)在，還明白如此。”b對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，“人民”大概是最重要的認(rèn)識(shí)對(duì)象了，他不會(huì)僅僅憑直接的印象就下判斷，他勢(shì)必要反復(fù)審視，要考慮到許多感性以外的因素。作為一個(gè)人道主義者，他決不會(huì)愿意否定大多數(shù)人的歷史價(jià)值，他奮斗的目標(biāo)正是為了喚醒人民，倘若否定他們，也就否定了自己。所以，只要能夠抑制住悲憤的情緒，他就會(huì)以各種方式從整體上去肯定人民，那些為之辯護(hù)的話，正是他必然要說(shuō)的。但還有另一個(gè)魯迅，他滿面怒容，竟認(rèn)為“大約國(guó)民如此，是決不會(huì)有好的政府的”c。即使到了晚年，無(wú)論是挖苦中國(guó)人“每看見(jiàn)不尋常的事件或華麗的女人……下巴總要慢慢掛下，將嘴張了開(kāi)來(lái)”d，還是拿街頭玩把戲的情形來(lái)比喻民眾的甘當(dāng)看客e；也無(wú)論回憶紹興“墮民”的“出錢(qián)去買(mǎi)做奴才的權(quán)利”f，還是由浙江農(nóng)民的迎神慘劇而感慨他們“依然是舊日的迷信，舊日的訛傳，在拼命的救死和逃死中自速其死”g，都使人明顯感覺(jué)到，那種對(duì)病態(tài)人心的心理直感仍然強(qiáng)烈震撼著他的靈魂，他好像仍然從“愚民的專(zhuān)制”的角度去理解世事，仍然把病態(tài)的精神現(xiàn)象看得很重。就人的認(rèn)識(shí)動(dòng)機(jī)而言，他對(duì)一樣事物的理解最終應(yīng)該趨向統(tǒng)一，可魯迅對(duì)“人民”的認(rèn)識(shí)卻似乎相反，他越是仔細(xì)考慮，分歧反而越大。隨著對(duì)自己歷史使命的自覺(jué)日益明確，他那種從整體上肯定人民的愿望也日益強(qiáng)烈。但他又無(wú)法擺脫種種關(guān)于“愚民的專(zhuān)制”的陰暗思路，這個(gè)令人戰(zhàn)栗的提法并不是一種高度概括的邏輯結(jié)論，而是一種心理感受的牢固的凝聚，它的根基主要并不在魯迅對(duì)感覺(jué)材料的邏輯整理，而在于社會(huì)很早就強(qiáng)加給他，以后又不斷強(qiáng)化的那種獨(dú)特的感受習(xí)慣。所以，它完全能夠抵抗住理性愿望對(duì)它的壓制力量，支撐那壓力的僅僅是個(gè)人的理智，而在它背后，卻站著全部黑暗的社會(huì)現(xiàn)象，以及它們過(guò)去和現(xiàn)在對(duì)魯迅心理的全部影響。
正是這種心理感受和邏輯判斷之間力量上的不平衡，決定了魯迅晚年在理解“國(guó)民性”問(wèn)題上的復(fù)雜變化。他早年似乎是把人民的不覺(jué)悟主要理解為一種精神上的麻木，還到歷史中去尋找原因，用長(zhǎng)期為奴造成的奴隸意識(shí)，用老百姓對(duì)于一等奴隸地位的羨慕來(lái)解釋這種麻木。他那“做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”，王道和霸道相交替的歷史觀，更在他頭腦中保持了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間a。但是到一九三四年，他的說(shuō)法完全不同了：“其實(shí)中國(guó)是徹底的未曾有過(guò)王道”，“人民之所謳歌，就為了霸道的減輕，或者不更加重的緣故”。所謂霸道，就是用暴力強(qiáng)迫人民當(dāng)奴隸。魯迅把中國(guó)的漫長(zhǎng)歷史全部歸結(jié)為霸道，說(shuō)明他不再相信精神奴役的成功，不再僅僅用麻木之類(lèi)的奴隸意識(shí)去解釋人民的命運(yùn)；他似乎已經(jīng)意識(shí)到，把“國(guó)民性”扭曲成現(xiàn)在這樣的根本原因并不是精神性的，而是物質(zhì)性的，是歷代統(tǒng)治者的暴力高壓。每個(gè)時(shí)代都對(duì)人們的認(rèn)識(shí)傾向具有一種特殊的制約作用，魯迅的時(shí)代也不例外。從二十年代起，他經(jīng)歷了多次血腥的慘案；到上海以后，又時(shí)時(shí)聞知國(guó)民黨特務(wù)綁架暗殺的兇訊，他不可能不意識(shí)到暴力在黑暗專(zhuān)制中的巨大作用。他愛(ài)讀各種“野史”，其中對(duì)歷史上那些屠戮和酷刑的詳細(xì)記載，又反過(guò)來(lái)印證了現(xiàn)實(shí)對(duì)他的刺激。那正是一個(gè)迫使人把注意力轉(zhuǎn)向物質(zhì)狀況的時(shí)代，魯迅對(duì)于王道的否定，就正是順應(yīng)了時(shí)代的這種制約，他在這一方面，并沒(méi)有走在許多同時(shí)代人的前頭。
我要說(shuō)的倒是另一面，那就是盡管對(duì)物質(zhì)因素的理性尊重日益滲進(jìn)了魯迅對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)，這卻并沒(méi)有把他引離開(kāi)對(duì)精神病態(tài)的關(guān)注，甚至反而強(qiáng)化了這種關(guān)注。一九三四年四月，他尖銳地指出：“暴露幽暗者不但為欺人者所深?lèi)�，亦且為被欺者所深�(lèi)��！眀一九三五年十一月，他在談到忍受的時(shí)候又說(shuō)，如果深入去挖掘中國(guó)人的忍從：“我以為恐怕也還是虛偽�！眂不是麻木到不知道自己在受苦，而是明明知道，卻不愿反抗；不但自甘于當(dāng)奴隸，還憎惡提醒他的人。魯迅這時(shí)候還用這樣的眼光去打量群眾，誰(shuí)能說(shuō)他改變了觀察“國(guó)民性”的基本角度？恰恰相反，越到晚年，越意識(shí)到統(tǒng)治者的暴力壓迫，他對(duì)奴隸意識(shí)的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度。感受習(xí)慣的舊神對(duì)他影響太大了，他把對(duì)物質(zhì)作用的重新認(rèn)識(shí)都當(dāng)作了校秤的砝碼，他鄭重地列出它們，不過(guò)是為了更準(zhǔn)確地判明民族的精神畸形。終其一生，他都是一個(gè)把精神作用看得很重的人。
這就是說(shuō)，魯迅始終沒(méi)能突出那條矛盾的深谷，有時(shí)候還仿佛愈陷愈深。感受習(xí)慣和邏輯判斷的分歧，對(duì)病態(tài)的精神現(xiàn)象和改造社會(huì)的物質(zhì)力量的認(rèn)識(shí)分歧，最終都造成了他整個(gè)理性意識(shí)的分裂。因?yàn)槔硇员旧淼膹?fù)雜性質(zhì)，一個(gè)心靈豐富的藝術(shù)家產(chǎn)生理性的分歧，本來(lái)并不奇怪。但是魯迅理性意識(shí)的分裂竟有如此尖銳，卻實(shí)在令人憂慮。那“愚民的專(zhuān)制”的論斷固然還只是剛剛沾上一點(diǎn)邏輯推理的邊，那從社會(huì)信仰和功利意識(shí)出發(fā)的對(duì)人民的抽象肯定，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能消除他對(duì)精神病態(tài)的過(guò)分敏感。他極力說(shuō)服自己去依靠大眾，卻偏偏多看見(jiàn)他們張著嘴的麻木相；他想用文章去喚醒他們，卻越來(lái)越懷疑他們并非是真的昏睡。這就好比已經(jīng)上了路，卻發(fā)現(xiàn)很可能方向不對(duì)，到不了目的地，他怎么辦？
還在二十多歲的時(shí)候，魯迅就寫(xiě)過(guò)這樣的話：“亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類(lèi)將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒旦其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國(guó)所謂叛道，人群共棄，難于置身，非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士，不任受也。”a他已經(jīng)向黑暗進(jìn)攻了，要想不泄氣，就得尋一樣精神支柱。在啟蒙時(shí)代的歐洲，先驅(qū)們是向人的理性，向建筑在這理性之上的人道主義精神尋求支持，他們的旗幟上寫(xiě)著“人”。這以后，啟蒙者的身份逐漸由貴族變成平民，“人”也就逐漸演變?yōu)椤叭嗣瘛�，由抽象發(fā)展成了復(fù)數(shù)。但魯迅卻沒(méi)有先驅(qū)們的這份信心。他的感受習(xí)慣使他經(jīng)常不相信復(fù)數(shù)的人。他從阿Q們身上看到的往往不是理性，而是奴性。他本能地就要從相反的方面去尋找支持，不是復(fù)數(shù)，而是單數(shù)，不是人，而是魔。他十八歲的時(shí)候就是懷著這樣的心情離開(kāi)家鄉(xiāng)的：“總得尋別一類(lèi)人們?nèi)�，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼�！盿他還以離群索居的意思，取了一個(gè)“索士”的別號(hào)。既然亞當(dāng)們不一定會(huì)如夢(mèng)初醒地隨他而起，他就得準(zhǔn)備獨(dú)自一人奮斗下去。如果他們甘愿被圈在伊甸園里當(dāng)愚民，那他就只有背負(fù)撒旦的惡名了。他在這時(shí)候把個(gè)人和撒旦等同起來(lái)，說(shuō)明他已經(jīng)敏感到自己不但必然是先驅(qū)，而且多半也是犧牲。這是怎樣深廣的孤獨(dú)感！
這極大地影響了魯迅的處世之道。既然只能獨(dú)戰(zhàn)，他勢(shì)必要把個(gè)人的獨(dú)立性奉為根本。首先是看世的焦點(diǎn)。無(wú)論是嘆息“中國(guó)一向就少有失敗的英雄”，還是疾呼“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人”，他注意的似乎都是頑強(qiáng)奮戰(zhàn)的個(gè)人，而且是身處逆境的個(gè)人。這正符合他對(duì)歷史的看法，歷代統(tǒng)治者一直都在源源不斷地制造愚民，那相反的力量當(dāng)然只能存在于清醒的個(gè)人。其次是衡世的尺度。他無(wú)論判斷什么事，都堅(jiān)持以親見(jiàn)的事實(shí)為準(zhǔn)，他曾引用肖伯納的話，說(shuō)最好是用自己的眼睛去讀世間這一部活書(shū)。倘碰上自己不甚了解的事情，他就采用一種以眼見(jiàn)的事實(shí)從正反兩方面進(jìn)行推論的獨(dú)特方法，他三十年代初的贊揚(yáng)蘇聯(lián)，就是這樣來(lái)的。最后，也最重要的，是處世的態(tài)度。因?yàn)闃O端珍惜個(gè)人的獨(dú)立性，他對(duì)參加團(tuán)體活動(dòng)似乎抱著相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。一九二五年春末，在回答許廣平關(guān)于參加國(guó)民黨的詢問(wèn)時(shí)，他這樣說(shuō)：“如果思想自由，特立獨(dú)行，便不相宜。如能犧牲若干自己的意見(jiàn)，就可以�！眀從一貫對(duì)別人借重和利用自己的異常敏感，到晚年的堅(jiān)決不參加“文藝家協(xié)會(huì)”，都可以看出他給自己劃定了一條基本界限，那就是為了維護(hù)獨(dú)立地位和思想自由，他寧愿脫離任何團(tuán)體。他甚至怕當(dāng)名人：“一變名人，自己就沒(méi)有了�！眂我能夠理解魯迅這種捍衛(wèi)獨(dú)立性的決絕態(tài)度，在一個(gè)常常并不信賴多數(shù)的人眼中，集團(tuán)活動(dòng)不可能占有太重的位置。在中國(guó)這樣長(zhǎng)期遭受專(zhuān)制統(tǒng)治的國(guó)度里，惟有大勇者才能不畏獨(dú)戰(zhàn)，魯迅所以每每比別人看得深，一個(gè)主要原因，不正在始終堅(jiān)持獨(dú)立思考嗎？
但是，他看來(lái)看去，竟只能找到這種散發(fā)著撒旦氣味的“任個(gè)人”思想，卻實(shí)在使人悲哀。社會(huì)是由復(fù)數(shù)組成的，也只有靠多數(shù)人的力量才能改變，一個(gè)有心獻(xiàn)身啟蒙事業(yè)的知識(shí)分子，其實(shí)是不能對(duì)多數(shù)失去信心的。何況他自奉是戰(zhàn)士，詩(shī)人可以特立獨(dú)行，戰(zhàn)士卻必須和左右保持一線，越是嚴(yán)酷的時(shí)代，社會(huì)戰(zhàn)場(chǎng)上就越少有獨(dú)戰(zhàn)者自由馳騁的余地。魯迅肯定沒(méi)有想到，當(dāng)他用“任個(gè)人”的思想來(lái)協(xié)調(diào)自己邏輯判斷和心理感受的矛盾時(shí)，這思想?yún)s會(huì)把他引入另一種客觀身份和主觀心境的矛盾。他不得不努力去說(shuō)服自己，不但在整體上尊人民的命，還要在具體的斗爭(zhēng)中聽(tīng)團(tuán)體的令。我可以舉出很多例子，證明他的確是竭誠(chéng)盡心，在實(shí)際行動(dòng)中盡量和別人取同一步驟。但這并不等于他內(nèi)心就沒(méi)有躊躇，一旦處境趨于惡化，這躊躇還日漸增強(qiáng)起來(lái)。
對(duì)北方許多親身參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的青年人來(lái)說(shuō)，二十年代中后期是一段不堪忍受的歲月，誰(shuí)能想到，緊接著新文化運(yùn)動(dòng)而來(lái)的竟會(huì)是那樣肆無(wú)忌憚的復(fù)辟和反動(dòng)呢？但魯迅不同，他早已有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，從辛亥革命開(kāi)始，他看夠了一幕幕稱(chēng)帝、復(fù)辟的丑劇。他必然要把這一次的反動(dòng)和他過(guò)去身經(jīng)的反動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，甚至和他從古書(shū)上讀到的那些歷史上的反動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，結(jié)果，他得到的就不僅是強(qiáng)烈的失望，更有深刻的懷疑。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，歷史太廣闊了，每個(gè)人都只能從自己站腳的地方去打量它，如果不幸置身于停滯甚至倒退的時(shí)期，那就非要超越自己才能保持對(duì)于歷史的信賴。社會(huì)也太龐雜了，泛泛地相信歷史進(jìn)步論還比較容易，倘要把這種信念貫徹到對(duì)許多具體現(xiàn)象的理解中去，卻非有通達(dá)的氣魄和堅(jiān)強(qiáng)的理性方能做到�？上У氖�，魯迅那把一切唯事實(shí)為重的心理尺度牽制了他，他無(wú)法用對(duì)進(jìn)化論的抽象肯定去解釋現(xiàn)實(shí)黑暗的卷土重來(lái)。他固然不相信歷史會(huì)倒退，卻禁不住對(duì)歷史的停滯深感沮喪：“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較……仿佛時(shí)間的流逝，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)�！盿至于“歷史如同螺旋”一類(lèi)的話，更在他筆下多次出現(xiàn)b。當(dāng)他依著這樣的思路去估量民族的精神發(fā)展時(shí)，那種對(duì)于聯(lián)合作戰(zhàn)的深藏的躊躇就劇烈地發(fā)展起來(lái)了。
從二十年代中期開(kāi)始，先是在私人通信里，接著在公開(kāi)的文章中，魯迅接連發(fā)出了對(duì)一些年輕同伴的激烈指責(zé)。當(dāng)去廣州時(shí)，他甚至疑心一個(gè)學(xué)生是密探c。這和他以前對(duì)待青年人的那種隱惡揚(yáng)善、一味鼓勵(lì)的態(tài)度形成如此觸目的對(duì)照，似乎他是對(duì)年輕一代極度失望了。可實(shí)際上，他從來(lái)就不是一個(gè)進(jìn)化論的虔誠(chéng)信徒，就像對(duì)人民一樣，他對(duì)青年也有兩種不同的認(rèn)識(shí)。在整體上，他相信青年必勝于老年；但對(duì)具體的個(gè)人，他并不一概而論。還在五四運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，他就表示過(guò)對(duì)北京大學(xué)青年們的不滿：“學(xué)生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生（指蔡元培）來(lái)，略與改革，似亦無(wú)大效。”d心中早就有這樣清醒的感受，就是再發(fā)現(xiàn)幾個(gè)青年的機(jī)巧和狹隘，他也不至于會(huì)震驚到失去常態(tài)。所以，倘說(shuō)高長(zhǎng)虹們的確使他失望了，這失望卻主要不是對(duì)別人，而是對(duì)自己，不是對(duì)身外原就各各不同的青年，而是對(duì)自己那以為可以同他們結(jié)伴前行的奢望。既然在中國(guó)，歷史并不隨著時(shí)間的流逝而自然進(jìn)步，那精神上的愚昧狀態(tài)也就不會(huì)隨著一代愚民的消失而消失；不但在上輩和同輩人中間，自己當(dāng)然要背負(fù)撒旦的惡名，就是和較年輕的人們?cè)谝黄�，恐怕也還是免不了獨(dú)戰(zhàn)的命運(yùn)——我很懷疑，魯迅這時(shí)期對(duì)高長(zhǎng)虹們的激烈反應(yīng)，正是起源于類(lèi)似這樣的陰郁思路。因?yàn)�，幾乎和這些激烈的反應(yīng)同時(shí)，他那撒旦式的情緒也日漸強(qiáng)烈了。
|
