《沉默的大多數(shù)》：
《沉默的大多數(shù)》是當(dāng)代作家王小波創(chuàng)作的雜文隨筆集，收錄了作者的雜文名篇。內(nèi)容涉及當(dāng)代中國(guó)的時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、人文等方方面面，林林總總的主題之下根植著作者的思想內(nèi)核——始終如一的對(duì)平等與自由的追求。
《中國(guó)人的尊嚴(yán)》：
本書(shū)是當(dāng)代作家王小波的雜文精選集，收錄了《個(gè)人尊嚴(yán)》《居住環(huán)境與尊嚴(yán)》《我的精神家園》《蘇東坡與東坡肉》《奸近殺》等經(jīng)典雜文。作者以深刻甚至帶著調(diào)侃的筆調(diào)針砭時(shí)事，對(duì)“個(gè)人尊嚴(yán)”“媚雅”“格調(diào)”等問(wèn)題進(jìn)行了有趣而深刻的分析。
《你為什么活著》：
本書(shū)是當(dāng)代作家王小波創(chuàng)作的散文隨筆集，收錄了作者的經(jīng)典雜文。作者從當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的實(shí)情出發(fā)，探索與思考了身在其中的個(gè)體的生活價(jià)值與意義。值得一提的是，作者在闡述觀點(diǎn)時(shí)的邏輯相當(dāng)縝密，而筆觸又不乏生動(dòng)有趣，忍俊不禁甚至有些可愛(ài)的語(yǔ)言中透露出引人深思的獨(dú)到見(jiàn)解，對(duì)每一個(gè)渴望自由與幸福的人而言，都具有極大的啟發(fā)意義。
作者簡(jiǎn)介：
王小波，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。1952年出生于北京，1969年到云南插隊(duì)，后轉(zhuǎn)插隊(duì)到山東，做過(guò)民辦教師。1974年以后在北京街道當(dāng)工人。1978年考入中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系，1986年在美國(guó)匹茲堡大學(xué)獲文科碩士學(xué)位，1988年回國(guó)，先后在中國(guó)人民大學(xué)、北京大學(xué)任教。1992年成為自由撰稿人。1997年4月11日病逝于北京。
王小波被譽(yù)為“中國(guó)的喬伊斯兼卡夫卡”，他是唯一一位兩次獲得世界華語(yǔ)文學(xué)界重要獎(jiǎng)項(xiàng)“臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)”的中國(guó)大陸作家。主要作品有：《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》等。
目錄：
沉默的大多數(shù)：
序言
沉默的大多數(shù)
思維的樂(lè)趣
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)
知識(shí)分子的不幸
花剌子模信使問(wèn)題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識(shí)分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭(zhēng)
“行貨感”與文化相對(duì)主義沉默的大多數(shù)：
序言
沉默的大多數(shù)
思維的樂(lè)趣
中國(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)
知識(shí)分子的不幸
花剌子模信使問(wèn)題
積極的結(jié)論
跳出手掌心
道德墮落與知識(shí)分子
論戰(zhàn)與道德
道德保守主義及其他
我看文化熱
文化之爭(zhēng)
“行貨感”與文化相對(duì)主義
極端體驗(yàn)
我是哪一種女權(quán)主義者
男人眼中的女性美
對(duì)待知識(shí)的態(tài)度
有與無(wú)
我看國(guó)學(xué)
智慧與國(guó)學(xué)
理想國(guó)與哲人王
對(duì)中國(guó)文化的布羅代爾式考證
弗洛伊德和受虐狂
有關(guān)天圓地方
東西方快樂(lè)觀區(qū)別之我見(jiàn)
思想和害臊
皇帝做習(xí)題
拒絕恭維
關(guān)于崇高
高考經(jīng)歷
盛裝舞步
迷信與邪門(mén)書(shū)
科學(xué)與邪道
科學(xué)的美好
海明威的《老人與�！�
掩卷：《魚(yú)王》讀后
蕭伯納的《巴巴拉少�！�
《血統(tǒng)》序
《私人生活》與女性文學(xué)
從《赤彤丹朱》想到的
中國(guó)人的尊嚴(yán)：
個(gè)人尊嚴(yán)
君子的尊嚴(yán)
居住環(huán)境與尊嚴(yán)
飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)
我的精神家園
洋鬼子與辜鴻銘
救世情結(jié)與白日夢(mèng)
百姓·洋人·官
椰子樹(shù)與平等
警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳
長(zhǎng)蟲(chóng)·草帽·細(xì)高挑
卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)
從Internet說(shuō)起
奸近殺
外國(guó)電影里的幽默
電影·韭菜·舊報(bào)紙
商業(yè)片與藝術(shù)片
我對(duì)國(guó)產(chǎn)片的看法
中國(guó)為什么沒(méi)有科幻片
電腦特技與異化
舊片重溫
為什么要老片新拍
欣賞經(jīng)典
好人電影
都市言情劇里的愛(ài)情
有關(guān)愛(ài)情片
《祝你平安》與音樂(lè)電視
《他們的世界》序
《他們的世界》跋
《紅拂夜奔》序
《黃金時(shí)代》后記
《未來(lái)世界》自序
《尋找無(wú)雙》序
《懷疑三部曲》序
《懷疑三部曲》后記
《思維的樂(lè)趣》自序
不新的《萬(wàn)歷十五年》
《代價(jià)論》、烏托邦與圣賢
從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)
關(guān)于文體
關(guān)于格調(diào)
關(guān)于幽閉型小說(shuō)
文明與反諷
關(guān)于“媚雅”
有關(guān)貧窮
有關(guān)“偉大一族”
有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”
生活和小說(shuō)
我看老三屆
蘇東坡與東坡肉
驢和人的新寓言
愚人節(jié)有感
寫(xiě)給新的一年（1996年）
寫(xiě)給新的一年（1997年）
你為什么活著：
代序
一只特立獨(dú)行的豬
孤獨(dú)的靈魂多么寂寞啊
我是一只駱駝
人為什么活著
我厭惡模式化的生活
我為什么要寫(xiě)作
我的師承
用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)
我對(duì)小說(shuō)的看法
卡爾維諾與未來(lái)的一千年
蓋茨的緊身衣
擺脫童稚狀態(tài)
李銀河的《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》
李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》
關(guān)于同性戀問(wèn)題
有關(guān)同性戀的倫理問(wèn)題
虛偽與毫不利己
我怎樣做青年的思想工作
人性的逆轉(zhuǎn)
工作與人生
體驗(yàn)生活
有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”
承認(rèn)的勇氣
謙卑學(xué)習(xí)班
優(yōu)越感種種
肚子里的戰(zhàn)爭(zhēng)
明星與癲狂
另一種文化
藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體
電視與電腦病毒
京片子與民族自信心
誠(chéng)實(shí)與浮囂
拷問(wèn)社會(huì)學(xué)
在美國(guó)左派家做客
門(mén)前空地
賣唱的人們
打工經(jīng)歷
工作·使命·信心
生命科學(xué)與騙術(shù)
與人交流
自然景觀和人文景觀
荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親
北京風(fēng)情
文化的園地
環(huán)境問(wèn)題
域外雜談·衣
域外雜談·食
域外雜談·住
域外雜談·行
域外雜談·盜賊
域外雜談·農(nóng)場(chǎng)
域外雜談·中國(guó)餐館
在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想者。
——李銀河
王小波是好樣的，我也是好樣的。我們不存在誰(shuí)蓋了誰(shuí)的問(wèn)題。王小波要是活著，我覺(jué)得他會(huì)更牛。
——王朔
第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使我差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。我偏偏更愛(ài)王小波這攤污泥，這混合著靈與肉的污泥。在他的筆下，人沒(méi)有神性，卻處處都是神性的體現(xiàn)。
——馮唐
王小波是“難得明白”，他能用書(shū)本上的知識(shí)廓清實(shí)際生活中的太多的糊涂，明白真實(shí)的而不是臆想的人生世界……他爭(zhēng)的是個(gè)明白，爭(zhēng)的是一個(gè)不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問(wèn)題。
——王蒙在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩(shī)人，一位自由思想者。
——李銀河
王小波是好樣的，我也是好樣的。我們不存在誰(shuí)蓋了誰(shuí)的問(wèn)題。王小波要是活著，我覺(jué)得他會(huì)更牛。
——王朔
第一次讀到王小波是在廁所便秘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)使我差點(diǎn)像阿基米德一樣光屁股跑上街。我偏偏更愛(ài)王小波這攤污泥，這混合著靈與肉的污泥。在他的筆下，人沒(méi)有神性，卻處處都是神性的體現(xiàn)。
——馮唐
王小波是“難得明白”，他能用書(shū)本上的知識(shí)廓清實(shí)際生活中的太多的糊涂，明白真實(shí)的而不是臆想的人生世界……他爭(zhēng)的是個(gè)明白，爭(zhēng)的是一個(gè)不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問(wèn)題。
——王蒙
《沉默的大多數(shù)》 花剌子模信使問(wèn)題
據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來(lái)好消息的信使，就會(huì)得到提升，給君王帶來(lái)壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國(guó)王的老虎送去食物�；ㄘ葑幽Ｊ欠裾嬗羞@種風(fēng)俗并不重要，重要的是這個(gè)故事所具有的說(shuō)明意義，對(duì)它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)好消息的人，就能鼓勵(lì)好消息的到來(lái)；處死帶來(lái)壞消息的人，就能根絕壞消息。另外，假設(shè)我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因?yàn)閭鬏斄藟南�。最后，你�?huì)想到，我講出這樣一個(gè)古怪故事，必定別有用心。對(duì)于這最后一點(diǎn)，必須首先承認(rèn)。
從某種意義上說(shuō)，學(xué)者的形象和花剌子模信使有相像處，但這不是說(shuō)他有被吃掉的危險(xiǎn)。首先，他針對(duì)研究對(duì)象，得出有關(guān)的結(jié)論，這時(shí)還不像信使；然后，把所得的結(jié)論報(bào)告給公眾，包括當(dāng)權(quán)者，這時(shí)他就像個(gè)信使；最后，他從別人的反應(yīng)中體會(huì)到自己的結(jié)論是否受歡迎，這時(shí)候他就像個(gè)花剌子模的信使。
中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者里，做“好消息信使”的人很多，尤其是人文學(xué)者。比方說(shuō)，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文化，世界的前途倚賴東方文明。不過(guò)也有“壞消息信使”，此人叫作馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當(dāng)時(shí)以為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國(guó)的人口問(wèn)題，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題不是這么簡(jiǎn)單。
假如學(xué)者能知道自己報(bào)告的是好消息還是壞消息，這問(wèn)題也就簡(jiǎn)單了。這方面有一個(gè)例子是我親身所歷。我和李銀河從1989年開(kāi)始一項(xiàng)社會(huì)學(xué)研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國(guó)存在著廣泛的同性戀人群，并且有同性戀文化。當(dāng)時(shí)以為這個(gè)發(fā)現(xiàn)很有意義，就把它報(bào)道出來(lái)，結(jié)果不但自己倒了霉，還帶累得一家社會(huì)學(xué)專業(yè)刊物受到本市有關(guān)部門(mén)的警告。
這還不算，還驚動(dòng)了該刊一位顧問(wèn)（八十多歲的老先生），連夜表示要不當(dāng)顧問(wèn)。此時(shí)我們才體會(huì)到這個(gè)發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會(huì)到我們此時(shí)是多么的慚愧和內(nèi)疚。假設(shè)禁止我們出書(shū)，封閉有關(guān)社會(huì)學(xué)雜志，就可以使中國(guó)不再出現(xiàn)同性戀問(wèn)題，這些措施就有道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解決不了問(wèn)題，所以這些措施一點(diǎn)道理都沒(méi)有。值得慶幸的是，北京動(dòng)物園的老虎當(dāng)時(shí)不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問(wèn)題第一個(gè)結(jié)論是：對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問(wèn)題。這主要取決于在學(xué)者周圍有沒(méi)有花剌子模君王類的人。
假設(shè)可以對(duì)花剌子模君王講道理，就可以說(shuō)，首先有了不幸的事實(shí)，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其的無(wú)辜。假如要反對(duì)不幸，應(yīng)該直接反對(duì)不幸的事實(shí)，此后才能減少不幸的信息。但是這個(gè)道理有一定的復(fù)雜性，不是君王所能理解的。再說(shuō)，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是對(duì)的，臣民總是不對(duì)。君王的品性不可更改，臣民就得適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。假如花剌子模的信使里有一些狡猾之徒，遞送壞消息時(shí)就會(huì)隱瞞不報(bào)，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類現(xiàn)象。據(jù)我所知，學(xué)者沒(méi)有狡猾到這種程度，他們只是仔細(xì)提防著自己，不要得出不受歡迎的結(jié)論來(lái)。由于日夜提防，就進(jìn)入了一種迷迷糊糊的心態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時(shí)，人人都渴望得到受歡迎的結(jié)論，因此連做人都不夠自然�，F(xiàn)在人們所說(shuō)的人文科學(xué)的危機(jī)，我以為主要起因于此。還有一個(gè)原因在經(jīng)濟(jì)方面——掙錢(qián)太少。假定可以痛快淋漓地做學(xué)問(wèn)，再掙很多的錢(qián)，那就什么危機(jī)都沒(méi)有了。
我個(gè)人認(rèn)為，獲得受歡迎的信息有三種方法：其一，從真實(shí)中索取、篩選；其二，對(duì)現(xiàn)有的信息加以改造；其三，憑空捏造。第一種最困難。第三種最為便利，在這方面，學(xué)者有巨大的不利之處，那就是憑空捏造不如奸佞之徒。假定有君王專心要聽(tīng)好消息，與其養(yǎng)學(xué)者，不如養(yǎng)一幫無(wú)恥小人。在中國(guó)歷史上，儒士的死敵就是宦官。假如學(xué)者下海去改造、捏造信息，對(duì)于學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，是一種自殺之道。因此學(xué)者往往在求真實(shí)和受歡迎之中，苦苦求索一條兩全之路，文史學(xué)者尤其如此。
我上大學(xué)時(shí)，老師教誨我們說(shuō)，搞現(xiàn)代史要牢記兩個(gè)原則，一是治史的原則，二是黨性的原則。這就是說(shuō)，讓歷史事實(shí)按黨性的原則來(lái)發(fā)生。憑良心說(shuō)，這節(jié)課我沒(méi)聽(tīng)懂。在文史方面，我搞不清的東西還很多。不過(guò)我也能體會(huì)到學(xué)者的苦心。
在中國(guó)歷史上，每一位學(xué)者都力求證明自己的學(xué)說(shuō)有巨大經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。孟子當(dāng)年鼓吹自己的學(xué)說(shuō)，提出了“仁者無(wú)敵”之說(shuō)，有了軍事效益，和林彪的“精神原子彈”之說(shuō)有異曲同工之妙。學(xué)術(shù)必須有效益，這就構(gòu)成了另一種花剌子模。學(xué)術(shù)可以有實(shí)在的效益，不過(guò)來(lái)得極慢，起碼沒(méi)有嘴頭上編出來(lái)的效益快；何況對(duì)于君主來(lái)說(shuō)，“效益”就是一些消息而已。最好的效益就是馬上能聽(tīng)見(jiàn)的好消息。因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)者們承受著一種壓力，要和騙子競(jìng)賽語(yǔ)驚四座，看著別人的臉色做學(xué)問(wèn)，你要什么我做什么。必須說(shuō)明的是，學(xué)者并沒(méi)有完全變狡猾，這一點(diǎn)我還有把握。
假如把世界上所有的學(xué)者對(duì)本學(xué)科用途的說(shuō)明做一比較，就可發(fā)現(xiàn)大致可以分為兩種，一種說(shuō)：科學(xué)可以解決問(wèn)題，但就如中藥鋪里的藥材可以給人治病一樣，首先要知識(shí)完備，然后才能按方抓藥，治人的病。照這種觀點(diǎn)，我們現(xiàn)在所治之學(xué)，只是完備藥店的藥材，對(duì)它能治什么病不做保證。另一種說(shuō)道，本人所治之學(xué)對(duì)于現(xiàn)在人類所遇到的問(wèn)題馬上就有答案，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無(wú)病強(qiáng)身。中國(guó)的學(xué)者素來(lái)有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語(yǔ)以動(dòng)天聽(tīng)。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學(xué)問(wèn)，旁的都不是學(xué)問(wèn)。在這種壓力之下，我們有時(shí)也想做幾句驚人之語(yǔ)，但又痛感缺少想象力。
我記得馮友蘭先生曾提出要修改自己的《中國(guó)哲學(xué)史》，以便迎合時(shí)尚和領(lǐng)袖，這是變狡猾的例子——羅素先生曾寫(xiě)了一本《西方哲學(xué)史》，從未提出為別人做修改，所以馮先生比羅素狡猾——但是再滑也滑不過(guò)佞人。從學(xué)問(wèn)的角度來(lái)看，馮先生已做了最大的犧牲，但上面也沒(méi)看在眼里。佞人不做學(xué)問(wèn)，你要什么我編什么，比之學(xué)人利索了很多——不說(shuō)是天壤之別，起碼也有五十步與百步之分。二三十年前，一場(chǎng)紅海洋把文史哲經(jīng)通通淹沒(méi)。要和林彪比滑頭，大伙兒都比不過(guò)，人文學(xué)科的危機(jī)實(shí)質(zhì)上在那時(shí)就已發(fā)生了。
羅素先生修《西方哲學(xué)史》，指出很多偉大的學(xué)者都有狡猾的一面（比如說(shuō)，萊布尼茨），我仔細(xì)回味了一下，也發(fā)現(xiàn)了一些事例，比如牛頓提出了三大定理之后，為什么要說(shuō)上帝是萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的第一推動(dòng)力？顯然也是朝上帝買個(gè)好兒。萬(wàn)一他真的存在，死后見(jiàn)了面也好說(shuō)話。
按這種標(biāo)準(zhǔn)，我國(guó)的圣賢滑頭的事例更多，處處在拍君王的馬屁，仔細(xì)搜集可寫(xiě)本《中國(guó)狡猾史》。中國(guó)古代的統(tǒng)治者都帶點(diǎn)花剌子模君王氣質(zhì)。我國(guó)的文化傳統(tǒng)里有“文死諫”之說(shuō)，這就是說(shuō)，中國(guó)常常就是花剌子模，這種傳統(tǒng)就是號(hào)召大家做敬業(yè)的信使，拿著屁股和腦殼往君王的刀子板子上撞。很顯然，只要不是悲觀厭世，誰(shuí)也不喜歡犧牲自己的腦袋和屁股。所以這種號(hào)召也是出于滑頭分子之口，變著法兒說(shuō)君王有理，這樣號(hào)召只會(huì)起反作用。對(duì)于我國(guó)的傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化，只從誠(chéng)實(shí)的一面理解是不夠的，還要從狡猾的一面來(lái)理解。扯到這里，就該得出第二個(gè)結(jié)論：花剌子模的信使早晚要變得滑頭起來(lái)，這是因?yàn)槿藢?duì)自己的處境有適應(yīng)能力。以我和李銀河為例，現(xiàn)在就再不研究同性戀問(wèn)題了。
實(shí)際上，不但是學(xué)者，所有的文化人都是信使，因?yàn)樗麄儺a(chǎn)出信息，而且都不承認(rèn)這些信息是自己隨口編造的，以此和佞人有所區(qū)別。大家都說(shuō)這些信息另有所本，有人說(shuō)是學(xué)術(shù)，有人說(shuō)是藝術(shù)，還有人說(shuō)自己傳播的是新聞。總之，面對(duì)公眾和領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，大家都是信使，而且都要耍點(diǎn)滑頭：揀好聽(tīng)的說(shuō)或許不至于，起碼都在提防著自己不要講出難聽(tīng)的來(lái)——假如混得不好，就該檢討一下自己的嘴是不是不夠甜。
有關(guān)信使，我們就講這么多。至于君主，我以為可以分為兩種，一種是粗暴型的君主，聽(tīng)到不順耳的消息就拿信使喂老虎；另一種是溫柔型，到處做信使們的思想工作，使之自覺(jué)自愿地只報(bào)來(lái)受歡迎的消息。這樣他所管理的文化園地里，就全是使人喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西了。這后一種君主至今是我們懷念的對(duì)象。憑良心說(shuō)，我覺(jué)得這種懷念有點(diǎn)肉麻，不過(guò)我也承認(rèn)，忍受思想工作，即便是耐心細(xì)致的思想工作，也比喂老虎好過(guò)得多。
在得出第三個(gè)結(jié)論之前，還有一點(diǎn)要補(bǔ)充的——有句老話叫作“久居鮑魚(yú)之肆不聞其臭”，這就是說(shuō)，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有點(diǎn)滑頭，更搞不清自己以為是學(xué)術(shù)、藝術(shù)的那些東西到底是真是假。不過(guò)，我知道假如一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)了老虎籠子，那么就可以斷言，他是個(gè)真正的信使。這就是第三個(gè)結(jié)論。余生也晚，趕不上用這句話去安慰馬寅初先生，也趕不上去安慰火刑架上的布魯諾，不過(guò)這話留著總有它的用處。
現(xiàn)在我要得出最后一個(gè)結(jié)論，那就是說(shuō)，假設(shè)有真的學(xué)術(shù)和藝術(shù)存在的話，在人變得滑頭時(shí)它會(huì)離人世遠(yuǎn)去，等到過(guò)了那一陣子，人們又可以把它召喚回來(lái)——此種事件叫作“文藝復(fù)興”。我們現(xiàn)在就有召喚的沖動(dòng)，但我很想打聽(tīng)一下召喚什么。如果是召喚古希臘，我就贊成，如果是召喚花剌子模，我就反對(duì)。我相信馬寅初這樣的人喜歡古希臘，假如他是個(gè)希臘公民，就會(huì)在城邦里走動(dòng)，到處告訴大家：現(xiàn)在人口太多，希望朋友們節(jié)制一下。要是滑頭分子，就喜歡花剌子模，在那里他營(yíng)造出了好消息，更容易找到買主。恕我說(shuō)得難聽(tīng)，現(xiàn)在的人文知識(shí)分子在誠(chéng)懇方面沒(méi)幾個(gè)能和馬老相比。所以他們召喚的東西是什么，我連打聽(tīng)都不敢打聽(tīng)。
《中國(guó)人的尊嚴(yán)》個(gè)人尊嚴(yán)
在國(guó)外時(shí)看到，人們對(duì)時(shí)事做出價(jià)值評(píng)判時(shí)，總是從兩個(gè)獨(dú)立的方面來(lái)進(jìn)行：一個(gè)方面是國(guó)家或者社會(huì)的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的經(jīng)線；另一個(gè)方面是個(gè)人的尊嚴(yán)，這像是時(shí)事的緯線�；氐絿�(guó)內(nèi)，一條緯線好像都沒(méi)有，連尊嚴(yán)這個(gè)字眼也感到陌生了。
提到尊嚴(yán)這個(gè)概念，我首先想到英文詞dignity，然后才想到相應(yīng)的中文詞。在英文中，這個(gè)詞不僅有尊嚴(yán)之義，還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重，它還是人的價(jià)值之所在。從上古到現(xiàn)代，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的中國(guó)人里，沒(méi)有幾個(gè)人有過(guò)屬于個(gè)人的尊嚴(yán)。舉個(gè)大點(diǎn)的例子，中國(guó)歷史上有過(guò)皇上對(duì)大臣施廷杖的事，無(wú)論是多大的官，一言不合，就可能受到如此當(dāng)眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒(méi)有一個(gè)人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是，按照傳統(tǒng)道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說(shuō)白了就是：無(wú)尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現(xiàn)代以后，人與人的關(guān)系、個(gè)人與集體的關(guān)系，仍有這種遺風(fēng)——我們就不必細(xì)說(shuō)“文革”中、“文革”前都發(fā)生過(guò)什么樣的事情。到了現(xiàn)在，已經(jīng)不用見(jiàn)官下跪，也不會(huì)在屁股上挨板子，但還是缺少個(gè)人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣，公共場(chǎng)所的秩序就是這樣，人對(duì)人的態(tài)度就是這樣，不容你有任何自尊。
舉個(gè)小一點(diǎn)的例子，每到春運(yùn)高潮，大家就會(huì)在傳媒上看到一輛硬座車廂里擠了三四百人，廁所里也擠了十幾人。談到這件事，大家會(huì)說(shuō)國(guó)家的鐵路需要建設(shè)，說(shuō)到鐵路工人的工作難做，提到安全問(wèn)題，提到所有的方面，就是不提這些民工這樣擠在一起，完全沒(méi)有了個(gè)人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然，只要民工都在過(guò)年時(shí)回家，火車總是要擠的，誰(shuí)也想不出好辦法。但個(gè)人的尊嚴(yán)畢竟大受損害，這件事總該有人提一提才對(duì)。
另一件事現(xiàn)在已是老生常談，人走在街上感到內(nèi)急，就不得不上公共廁所。一進(jìn)去就覺(jué)得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒(méi)了�，F(xiàn)在北京的公廁正在改觀，這是因?yàn)橥鈬?guó)人到了中國(guó)也會(huì)內(nèi)急，所以北京的公廁已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。假如外國(guó)人不來(lái)，廁所就要臭下去，而且大街上改了，小胡同里還沒(méi)有改。我認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)留學(xué)生說(shuō)，有一次他在小胡同里內(nèi)急，走進(jìn)公廁撒了一泡尿，出來(lái)以后，猛然想到自己剛才滿眼都是黃白之物，居然能站住了不倒，覺(jué)得自己很了不起，就急忙來(lái)告訴我。北京的某些街道很臟很亂，總要到某個(gè)國(guó)際會(huì)議時(shí)才能改觀，這叫借某某會(huì)的東風(fēng)。不光老百姓這樣講，領(lǐng)導(dǎo)也這樣講。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)味。不雅的景象外人看了丟臉，沒(méi)有外人時(shí)，自己住在里面也不體面——后一點(diǎn)總是被人忘掉。
作為一個(gè)知識(shí)分子，我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說(shuō)不清，但可以舉一些例子來(lái)說(shuō)明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發(fā)生在中華人民共和國(guó)的土地上！假如我看到廁所特臟，又長(zhǎng)嘆一聲：唉！北京市這是怎么搞的嘛！這其中有點(diǎn)幽默的成分，也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺(jué)得國(guó)家和政府的尊嚴(yán)受到了損失，并為此焦慮著。當(dāng)然，我自己也想要一點(diǎn)個(gè)人尊嚴(yán)，但以個(gè)人名義提出就過(guò)于直露，不夠體面——言必稱天下，不以個(gè)人面目出現(xiàn)，是知識(shí)分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然，現(xiàn)在我把這作為虛偽提出，已經(jīng)自外于知識(shí)分子。但也有個(gè)好處，我找到了自己的個(gè)人面目。
有關(guān)尊嚴(yán)問(wèn)題，不必引經(jīng)據(jù)典，我個(gè)人就是這么看。但中國(guó)忽視個(gè)人尊嚴(yán)，卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個(gè)有中國(guó)特色的現(xiàn)象。羅素說(shuō)，中國(guó)文化里只重家族內(nèi)的私德，不重社會(huì)的公德公益，這一點(diǎn)造成了很要命的景象。費(fèi)孝通說(shuō)，中國(guó)社會(huì)里有所謂“差序格局”，與己關(guān)系近的就關(guān)心，關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心。結(jié)果有些事從來(lái)就沒(méi)人關(guān)心。龍應(yīng)臺(tái)為這類事而憤怒過(guò)，三毛也大發(fā)過(guò)一通感慨。
讀者可能注意到了，所有指出這個(gè)現(xiàn)象的人，或則是外國(guó)人，或則曾在國(guó)外生活過(guò)，又回到了國(guó)內(nèi)。沒(méi)有這層關(guān)系的中國(guó)人，對(duì)此渾然不覺(jué)。筆者自己曾在外國(guó)居住四年，假如沒(méi)有這種經(jīng)歷，恐怕也發(fā)不出這種議論——但這一點(diǎn)并不讓我感到開(kāi)心。環(huán)境臟亂的問(wèn)題，火車擁擠的問(wèn)題，社會(huì)秩序的問(wèn)題，人們倒是看到了，但總從總體方面提出問(wèn)題，講國(guó)家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊，削我們每個(gè)人的面子——對(duì)此能夠渾然無(wú)覺(jué)，倒是咄咄怪事。
人有無(wú)尊嚴(yán)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判據(jù)，是看他被當(dāng)作一個(gè)人還是一個(gè)東西來(lái)對(duì)待。這件事有兩重性，其一是別人把你當(dāng)作人還是東西，是你的尊嚴(yán)之所在；其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車和上公共廁所時(shí)，人只被當(dāng)身體來(lái)看待。這里既有其一的成分，也有其二的成分，而且歸根結(jié)底，和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。說(shuō)來(lái)也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴(yán)，都從整體和人與人的關(guān)系上定義，就是沒(méi)有個(gè)人的位置。一個(gè)人不在單位里、不在家里，不代表國(guó)家、民族，單獨(dú)存在時(shí)，居然不算一個(gè)人，就算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問(wèn)題。
我的算法是：一個(gè)人獨(dú)處荒島而且誰(shuí)也不代表，就像魯濱孫那樣，也有尊嚴(yán)，可以很好地活著。這就是說(shuō)，個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn)，火車上太擠了之后，我就不會(huì)再擠進(jìn)去而且渾然無(wú)覺(jué)。
君子的尊嚴(yán)
筆者是個(gè)學(xué)究，待人也算謙和有禮，自以為算個(gè)君子——當(dāng)然，實(shí)際上是不是，還要?jiǎng)e人來(lái)評(píng)判�？偟膩�(lái)說(shuō)，君子是有文化、有道德的人，是士人或稱知識(shí)分子。按照中國(guó)的傳統(tǒng)，君子是做人的典范。君子不言利。君子忍讓不爭(zhēng)。君子動(dòng)口不動(dòng)手。君子獨(dú)善其身。這都是老輩子傳下來(lái)的規(guī)矩，時(shí)至今日，以君子自居的人還是如此行事。我是寧做君子不做小人的，但我還是以為，君子身上有些缺點(diǎn)，不配作為人的典范，因?yàn)樗娜�、太窩囊、太受人欺。
君子既不肯與人爭(zhēng)利，就要安于清貧。但有時(shí)不是錢(qián)的問(wèn)題，是尊嚴(yán)的問(wèn)題。前些時(shí)候在電視上看到北京的一位人大代表發(fā)言，說(shuō)兒童醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)是一毛錢(qián)，公廁的收費(fèi)是兩毛錢(qián)。很顯然，這樣的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)有損醫(yī)務(wù)工作的尊嚴(yán)。當(dāng)然，發(fā)言的結(jié)尾是呼吁有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)注意這個(gè)問(wèn)題，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是呀是呀，這個(gè)問(wèn)題要重視�！蔽铱傆X(jué)得這位代表太君子，沒(méi)把話講清楚——直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是：我們要收兩塊錢(qián)。別人要是覺(jué)得太貴，那你就還個(gè)價(jià)來(lái)——這樣三下五除二就切入了正題。這樣說(shuō)話比較能解決問(wèn)題。
君子不與人爭(zhēng)，就要受氣。舉例來(lái)說(shuō)，我乘地鐵時(shí)排隊(duì)購(gòu)票，總有一些不三不四的人到前面加塞。說(shuō)實(shí)在的，我有很多話要說(shuō)：我排隊(duì)，你為什么不排隊(duì)？你忙，難道我就沒(méi)有事？但是礙于君子的規(guī)范，講不出口來(lái)。話憋在肚子里，難免要生氣。有時(shí)氣不過(guò)，就嚷嚷幾句：“排隊(duì)，排隊(duì)啊。”這種表達(dá)方式不夠清晰，人家也不知道是在說(shuō)他。正確的方式是：指住加塞者的鼻子，口齒清楚地說(shuō)道：“先生，大家都在排隊(duì)，請(qǐng)你也排隊(duì)。”但這樣一來(lái)，就陷入與人爭(zhēng)論的境地，肯定不是君子了。
常在報(bào)紙上看到這樣的消息：流氓橫行不法，圍觀者如堵，無(wú)人上前制止。我敢斷定，圍觀的都是君子，也很想制止，但怎么制止呢？難道上前和他打架嗎？須知君子動(dòng)口不動(dòng)手啊。我知道英國(guó)有句俗話：紳士動(dòng)拳頭，小人動(dòng)刀子。假如在場(chǎng)的是英國(guó)紳士，就可以上前用拳頭打流氓了。既然扯到了紳士，就可以多說(shuō)幾句。從前有個(gè)英國(guó)人到澳大利亞去旅行，過(guò)海關(guān)時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T問(wèn)他是干什么的。他答道：“我是一個(gè)紳士。”因?yàn)闅v史的原因，澳大利亞人不喜歡這句話，尤其不喜歡聽(tīng)到這句話從一個(gè)英國(guó)人嘴里說(shuō)出來(lái)。那官員又問(wèn)：“我問(wèn)你的職業(yè)是什么？”英國(guó)人答道：“職業(yè)就是紳士。難道你們這里沒(méi)有紳士嗎？”這下澳大利亞人可火了，差點(diǎn)兒揍他，幸虧有人拉開(kāi)了。在英美，說(shuō)某人不是紳士，就是一句罵人的話。
當(dāng)然，在我們這里說(shuō)誰(shuí)不是君子，等于說(shuō)他是小人，也是一句罵人的話。但君子和紳士不是一個(gè)概念。從字面上看，紳士（gentleman）是指溫文有禮之人，其實(shí)遠(yuǎn)不止如此。紳士要保持個(gè)人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，甚至可以說(shuō)是這方面的專業(yè)戶。坦白地說(shuō)，他們有點(diǎn)狂傲自大。但也有一種好處：真正的紳士絕不在危險(xiǎn)面前止步。大戰(zhàn)期間，英國(guó)紳士大批開(kāi)赴前線為國(guó)捐軀，甚至死在了一般人前面。君子的標(biāo)準(zhǔn)里就不包括這一條。中國(guó)的君子獨(dú)善其身，這樣就沒(méi)有了尊嚴(yán)。這是因?yàn)樽饑?yán)是屬于個(gè)人的、不可壓縮的空間，這塊空間要靠自己來(lái)捍衛(wèi)——捍衛(wèi)的意思是指敢爭(zhēng)、敢打官司、敢動(dòng)手（勇斗歹徒）。我覺(jué)得人還是有點(diǎn)尊嚴(yán)的好，假如個(gè)人連一個(gè)待的地方都沒(méi)有，就無(wú)法為人做事，更不要說(shuō)做別人的典范了。
《你為什么活著》一只特立獨(dú)行的豬
除了這只豬，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
插隊(duì)的時(shí)候，我喂過(guò)豬，也放過(guò)牛。假如沒(méi)有人來(lái)管，這兩種動(dòng)物也完全知道該怎樣生活。它們會(huì)自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來(lái)臨時(shí)還要談?wù)剱?ài)情；這樣一來(lái)，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來(lái)了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長(zhǎng)肉。我不認(rèn)為這有什么可抱怨的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活也不見(jiàn)得豐富了多少，除了八個(gè)樣板戲，也沒(méi)有什么消遣。對(duì)極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見(jiàn)，它們對(duì)這些安排也不大喜歡。種豬的任務(wù)是交配，換言之，我們的政策準(zhǔn)許它當(dāng)個(gè)花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過(guò)的）才有的正人君子架勢(shì)，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務(wù)是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉�？偟膩�(lái)說(shuō)，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。
對(duì)生活做種種設(shè)置是人特有的品性。不光是設(shè)置動(dòng)物，也設(shè)置自己。我們知道，在古希臘有個(gè)斯巴達(dá)，那里的生活被設(shè)置得了無(wú)生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機(jī)器，前者像斗雞，后者像母豬。這兩類動(dòng)物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動(dòng)物也罷，都很難改變自己的命運(yùn)。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時(shí)，它已經(jīng)有四五歲了，從名分上說(shuō)，它是肉豬，但長(zhǎng)得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過(guò)；它還能跳上豬圈的房頂，這一點(diǎn)又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里待著。所有喂過(guò)豬的知青都把它當(dāng)寵兒來(lái)對(duì)待，它也是我的寵兒——因?yàn)樗粚?duì)知青好，容許他們走到三米之內(nèi)，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過(guò)你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來(lái)，朝你瞪大眼睛，嗷嗷地吼起來(lái)。我總是用細(xì)米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠兌到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來(lái)。這時(shí)候整個(gè)豬場(chǎng)一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽(yáng)，或者模仿各種聲音。它會(huì)學(xué)汽車響、拖拉機(jī)響，學(xué)得都很像。有時(shí)整天不見(jiàn)蹤影，我估計(jì)它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關(guān)在圈里，被過(guò)度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對(duì)它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時(shí)間短，知道得有限，索性就不寫(xiě)了�？偠灾�，所有喂過(guò)豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨(dú)行的派頭兒，還說(shuō)它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說(shuō)，這豬不正經(jīng)。領(lǐng)導(dǎo)則痛恨它，這一點(diǎn)以后還要談到。我對(duì)它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長(zhǎng)十幾歲這一現(xiàn)實(shí)，把它叫作“豬兄”。如前所述，這位豬兄會(huì)模仿各種聲音。我想它也學(xué)過(guò)人說(shuō)話，但沒(méi)有學(xué)會(huì)——假如學(xué)會(huì)了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠(yuǎn)了。
后來(lái)，豬兄學(xué)會(huì)了汽笛叫，這個(gè)本領(lǐng)給它招來(lái)了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊(duì)下地干活時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這次汽笛響就收工回來(lái)。我的豬兄每天上午十點(diǎn)鐘總要跳到房上學(xué)汽笛響，地里的人聽(tīng)見(jiàn)它叫就回來(lái)——這可比糖廠鳴笛早了一個(gè)半小時(shí)。坦白地說(shuō)，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來(lái)和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說(shuō)聽(tīng)不出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)們因此開(kāi)了一個(gè)會(huì)，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對(duì)它采取專政手段——會(huì)議的精神我已經(jīng)知道了，但我不為它擔(dān)憂——因?yàn)榧偃鐚Ｕ侵咐K索和殺豬刀的話，那是一點(diǎn)門(mén)兒都沒(méi)有的。以前的領(lǐng)導(dǎo)也不是沒(méi)試過(guò)，一百人也逮不住它。狗也沒(méi)用：豬兄跑起來(lái)像顆魚(yú)雷，能把狗撞出一丈開(kāi)外。誰(shuí)知這回動(dòng)了真格，指導(dǎo)員帶了二十幾個(gè)人，手拿五四式手槍；副指導(dǎo)員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場(chǎng)外的空地上兜捕它。這就使我陷入內(nèi)心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺(jué)得這樣做太過(guò)驚世駭俗——它畢竟是只豬��；還有一個(gè)理由，我不敢對(duì)抗領(lǐng)導(dǎo)，我懷疑這才是問(wèn)題之所在�？傊以谝贿吙粗�。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內(nèi)，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開(kāi)火就會(huì)把拿火槍的人打死，反之亦然；兩頭同時(shí)開(kāi)火，兩頭都會(huì)被打死。至于它，因?yàn)槟繕?biāo)小，多半沒(méi)事。就這樣一連兜了幾個(gè)圈子，它找到了一個(gè)空子，一頭撞出去了，跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見(jiàn)過(guò)它一次，它長(zhǎng)出了獠牙，雖然還認(rèn)識(shí)我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對(duì)心懷叵測(cè)的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直懷念這只特立獨(dú)行的豬。
工作與人生
人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒(méi)有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫(xiě)小說(shuō)，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫(xiě)，我也沒(méi)理由反對(duì)�？偠灾墒裁炊际呛玫�，但要干出個(gè)樣子來(lái)，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。
我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來(lái)比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時(shí)從朦朧中醒來(lái)，需要一些時(shí)間來(lái)克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時(shí)分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時(shí)節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。
按我這種說(shuō)法，工作是人一生的主題。這個(gè)想法不是人人都能同意的。我知道，在中國(guó)，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來(lái)——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會(huì)地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會(huì)到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫(xiě)著：系副主任、支部副書(shū)記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個(gè)把，對(duì)這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說(shuō)一句，我到美國(guó)的公墓里看過(guò)，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫(xiě)兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說(shuō)，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來(lái)到塵世，以及這位公民曾去為國(guó)盡忠，寫(xiě)別的都是多余的，我覺(jué)得這種想法比較質(zhì)樸。
恐怕在一份青年刊物上寫(xiě)這些墓前的景物是太過(guò)傷感，還是及早回到正題上來(lái)吧。我想要把自己對(duì)人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂(lè)趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢(qián)、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂(lè)，總要受到制約。舉例來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時(shí)宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說(shuō)和黃花魚(yú)相比較，在這方面很難取得無(wú)窮無(wú)盡的成就。我對(duì)權(quán)力沒(méi)有興趣，對(duì)錢(qián)有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是寫(xiě)小說(shuō))，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會(huì)是一個(gè)都沒(méi)有。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，人在年輕時(shí)，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒(méi)有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫(xiě)小說(shuō)，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫(xiě)，我也沒(méi)理由反對(duì)。總而言之，干什么都是好的，但要干出個(gè)樣子來(lái)，這才是人的價(jià)值和尊嚴(yán)所在。
人在工作時(shí)，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺(jué)得國(guó)人對(duì)后一方面不夠重視，這樣就會(huì)把工作看成是受罪。失掉了快樂(lè)最主要的源泉，對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)因之變得灰暗……人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對(duì)此請(qǐng)勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說(shuō)清楚。心胸是怎么回事就更難說(shuō)清。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，心胸是我在生活中想要達(dá)到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認(rèn)為它不值得一做；某個(gè)人有悖于我的心胸，我就覺(jué)得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會(huì)以為它不值得一過(guò)。羅素先生曾言，對(duì)人來(lái)說(shuō)，不加檢點(diǎn)的生活，確實(shí)不值得一過(guò)。我同意他的意見(jiàn)：不加檢點(diǎn)的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過(guò)他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動(dòng)力。人有了心胸，就可以用它來(lái)改變自己的生活。
中國(guó)人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂。從一些電影的名字就可以看出來(lái)：《活著》、《找樂(lè)》……我對(duì)這種想法是斷然不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂(lè)趣的生活是好的，人們很容易得到共識(shí)。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識(shí)。但只有這兩條遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我以寫(xiě)作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開(kāi)始寫(xiě)作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對(duì)我來(lái)說(shuō)不可取，絕不能讓它從我筆下寫(xiě)出來(lái)，冠以我的名字登在報(bào)刊上。以小喻大，這也是我對(duì)生活的態(tài)度。
|
