本書收錄中國當(dāng)代著名作家王小波的代表性作品，包括他的雜文名作《沉默的大多數(shù)》、《一只獨(dú)立特行的豬》……和小說《黃金時代》《尋找無雙》，語言獨(dú)特，思考深入，全面顯示了作者的創(chuàng)作風(fēng)格，是一部很有價值的選本。
作者簡介：
王小波，當(dāng)代著名作家，曾任教于北京大學(xué)和中國人民大學(xué)，后辭職專事寫作。王小波為人、為文都頗有特立獨(dú)行的意味，其寫作不乏“智慧”、“自然的人性愛”“有趣”，別具一格，深具批判精神。自稱師承穆旦（查良錚）。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產(chǎn)。王小波的文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特，富于想像力、幻想力之余，卻不乏理性精神，特別是他的“時代三部曲”�！皶r代三部曲”是由三部作品組成，分別是《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》。
目錄：
雜文
沉默的大多數(shù)?3
花剌子模信使問題?14
一只特立獨(dú)行的豬?19
荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親?22
高考經(jīng)歷?25
我怎樣做青年的思想工作?28
我為什么要寫作?30
我的精神家園?34
小說
黃金時代?39
紅拂夜奔?80沉默的大多數(shù)
一
君特?格拉斯在《鐵皮鼓》里,寫了一個不肯長大的人。小奧
斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕,就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥
冥之中,有一種力量成全了他的決心,所以他就成了個侏儒。這個
故事太過神奇,但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到,但想要
保持沉默是能辦到的。在我周圍,像我這種性格的人特多——在公
眾場合什么都不說,到了私下里則妙語連珠,換言之,對信得過的
人什么都說,對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷
了嚴(yán)酷的時期(“文革冶),后來才發(fā)現(xiàn),這是中國人的通病。龍應(yīng)
臺女士就大發(fā)感慨,問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年,
幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦,但這是
不對的。沉默是一種生活方式,不但是中國人,外國人中也有選擇
這種生活方式的。
我就知道這樣一個例子:他是蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。
有好長一段時間他寫自己的音樂,一聲也不吭。后來忽然口授了一
厚本回憶錄,并在每一頁上都簽了名,然后他就死掉了。據(jù)我所知,
回憶錄的主要內(nèi)容,就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時,
我得到了很大的樂趣——當(dāng)然,當(dāng)時我在沉默中。把這本書借給一
—
個話語圈子里的朋友去看,他卻得不到任何的樂趣,還說這本書格
調(diào)低下,氣氛陰暗。那本書里有一段講到了蘇聯(lián)三十年代,有好多
人忽然就不見了,所以大家都很害怕,人們之間都不說話。鄰里之
間起了爭紛都不敢吵架,所以有了另一種表達(dá)感情的方式,就是往
別人燒水的壺里吐痰。順便說一句,蘇聯(lián)人蓋過一些宿舍式的房子,
有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房,這就給吐痰提供了方便。我覺得
3
有趣,是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂家,戴著夾鼻眼鏡,留
著山羊胡子,吐起痰來一定多有不便。可以想見,他必定要一手抓
住眼鏡,另一手護(hù)住胡子,探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上
一頓,那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長得什么樣,我也不知道。
我只是想象他是這個樣子,然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段
就不笑,他以為這樣吐痰動作不美,境界不高,思想也不好。這使
我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的范疇,而這些話語,
—
就是陰陽兩界的分界線。
看過《鐵皮鼓》的人都知道,小奧斯卡后來改變了他的決心,
也長大了。我現(xiàn)在已決定了要說話,這樣我就不是小奧斯卡,而是
大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好,境
界不高。不過有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊,舉個住樓的人都知道的例
子:假設(shè)有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上,擋了你的路,
—你可以開口去說——打電話給居委會;或者直接找到車主,說道:
同志,“五講四美冶,請你注意。此后他會用什么樣的語言來回答你,
我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說你“事兒冶,假如你是女的,他
還會說你“事兒媽冶,不管你有多大歲數(shù),夠不夠做他媽。當(dāng)然,你
也可以選擇沉默的方式來表達(dá)自己對這種行為的厭惡之情:把他車
胎里的氣放掉。干這件事時,當(dāng)然要注意別被車主看見。還有一種
更損的方式,不值得推薦,那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了
圖釘再拔下來,這樣車主找不到窟窿在哪兒,補(bǔ)帶時更困難。假如
車子可以搬動,把它挪到難找的地方去,讓車主找不著它,也是一
種選擇。這方面就說這么多,因?yàn)槲也幌虢虊�。這些事使我想到了
福柯先生的話:話語即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過來說:權(quán)力即話語。就
以上面的例子來說,你要給人講“五講四美冶,最好是戴上個紅箍。
根據(jù)我對事實(shí)的了解,紅箍還不大夠用,最好穿上一身警服�！拔逯v
四美冶雖然是些好話,講的時候最好有實(shí)力或者說是身份作為保證。
話說到這個地步,可以說說當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇,他一說
到思想、境界等等,我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋
—
友,但我怕他挑我的毛病。
一般人從七歲開始走進(jìn)教室,開始接受話語的熏陶。我覺得自
己還要早些,因?yàn)閺奈矣浭聲r開始,外面總是裝著高音喇叭,沒黑
4
沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼,這種東西和
做飯的灶相仿,裝了一臺小鼓風(fēng)機(jī),嗡嗡地響著,好像一窩飛行的
屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子,看起來是
牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說,這就是鋼。那一年我只有
六歲,以后有好長一段時間,一聽到鋼鐵這個詞,我就會想到牛屎。
從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧,然后我們就餓得
要死�？偠灾�,從小我對講出來的話就不大相信,越是聲色俱厲,
嗓門高亢,我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任
何話語相比,饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語,我還有一個惡
習(xí),就是吃鉛筆。上小學(xué)時,在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛
筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的
橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒什
么味道,但有一點(diǎn)香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只
剩了一支鉛芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習(xí)
本,甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西,有些被吃掉了,有些
被啃得十分狼藉。這也是一個真理,但沒有用話語來表達(dá)過:饑餓
可以把小孩子變成白蟻。
這個世界上有個很大的誤會,那就是以為人的種種想法都是由
話語教出來的。假設(shè)如此,話語就是思維的樣板。我說它是個誤會,
是因?yàn)槭澜邕�有陰的一面。除此之外,同樣的話語也可能教出些很
不同的想法。從我懂事的年齡起,就常聽人們說:我們這一代,生
于一個神圣的時代,多么幸福,而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦
人的神圣使命,等等。同年齡的人聽了都很振奮,很愛聽,但我總
有點(diǎn)疑問,這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外,我以為這種
說法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時期,有一天開
飯時,每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的
狂喜,沖上陽臺,朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚大肉了!結(jié)果
是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育,我一直比較深沉。
所以聽到別人說我們多么幸福,多么神圣,別人在受苦,我們沒有
受等等,心里老在想著:假如我們真遇上了這么多美事,不把它說
出來會不會更好。當(dāng)然,這不是說,我不想履行自己的神圣職責(zé)。
對于天下三分之二的受苦人,我是這么想的:與其大呼小叫說要去
5
解放他們,讓人家苦等,倒不如一聲不吭,忽然有一天把他們解放,
給他們一個意外驚喜�？偠灾�,我總是從實(shí)際的方面去考慮,而
且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎,是我變得沉默的
起因。
二
在我小時候,話語好像是一池冷水,它使我一身一身起雞皮疙
瘩。但不管怎么說吧,人來到世間,仿佛是來游泳的,遲早要跳進(jìn)
去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲,假如想到了,未必
有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說吧,我聽到的話也不總是那么瘋,
是一陣瘋,一陣不瘋。所以在十四歲之前,我并沒有終身沉默的
決心。
小的時候,我們只有聽人說話的份兒。當(dāng)我的同齡人開始說話
時,給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書,寫的是自己在
“文革冶中的遭遇,書名為《血統(tǒng)》�？梢韵胍�,她出身不好。她要
我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞。
“文革冶開始時,我十四歲,正上初中一年級。有一天,忽然發(fā)生了
驚人的變化,班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類,另一部分則成
了黑五類。我自己的情況特殊,還說不清是哪一類。當(dāng)然,這紅和
黑的說法并不是我們發(fā)明出來,這個變化也不是由我們發(fā)起的。在
這方面我們毫無責(zé)任。只是我們中間的一些人,該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)
的責(zé)任。
照我看來,紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處,這是值得祝賀的。
黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸,也值得同情。不等我對他們一一
表示祝賀和同情,一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光,束上了大皮帶,站
在校門口,問每一個想進(jìn)來的人:你什么出身?他們對同班同學(xué)問
得格外仔細(xì),一聽到他們報出不好的出身,就從牙縫里迸出三個字:
“狗崽子!冶當(dāng)然,我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜,但為此
非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子,未免也太過分。當(dāng)年
我就這么想,現(xiàn)在我也這么想:話語教給我們很多,但善惡還是可
以自明。話語想要教給我們,人與人生來就不平等。在人間,尊卑
6
有序是永恒的真理,但你也可以不聽。
我上小學(xué)六年級時,暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來信》。那是
一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物,其中充滿了處決、拷打和
虐殺�？赐暌院�,心里充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿,
差一點(diǎn)要變成個性變態(tài)了。總而言之,假如對我的那種教育完全成
功,換言之,假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實(shí)
現(xiàn),我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍,或者說,
在我身上,怎么還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學(xué)習(xí),
還會在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語,它教給我
的是:要橫掃一切牛鬼蛇神,把“文化革命冶進(jìn)行到底。當(dāng)時話語
正站在人性的反面上。假如完全相信它,就不會有人性。
三
現(xiàn)在我來說明自己為什么人性尚存:“文化革命冶剛開始時,我
住在一所大學(xué)里。有一天,我從校外回來,遇上一大伙人,正在向
校門口行進(jìn)。走在前面的是一伙大學(xué)生,彼此爭論不休,而且嗓門
很大;當(dāng)然是在用時髦話語爭吵,除了毛主席的教導(dǎo),還經(jīng)常提到
“十六條冶。所謂十六條,是中央頒布的展開“文化革命冶的十六條
規(guī)定,其中有一條叫做“要文斗,不要武斗冶,制定出來就是供大家
違反之用。在那些爭論的人之中,有一個人居于中心地位。但他雙
唇緊閉,一聲不吭,唇邊似有血跡。在場的大學(xué)生有一半在追問他,
要他開口說話,另一半則在維護(hù)他,不讓他說話�！拔幕锩崩锏�
處都有兩派之爭,這是個具體的例子。至于隊(duì)伍的后半部分,是一
幫像我這么大的男孩子,一個個也是雙唇緊閉,一聲不吭,但唇邊
沒有血跡,陰魂不散地跟在后面。有幾個大學(xué)生想把他們攔住,但
是不成功,你把正面攔住,他們就從側(cè)面繞過去,但保持著一聲不
吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪,因?yàn)槲覀冊豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡?不
但敢吵敢罵,而且動起手來,大學(xué)生還未必是個兒,那天真是令人
意外的老實(shí)。我立刻投身其中,問他們出了什么事,怪的是這些孩
子都不理我,繼續(xù)雙唇緊閉,兩眼發(fā)直,顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度,繼
續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。
—
7
有關(guān)癔癥,我們知道,有一種一聲不吭,只顧揚(yáng)塵舞蹈;另一
種喋喋不休,就不大揚(yáng)塵舞蹈。不管哪一種,心里想的和表現(xiàn)出來
的完全不是一回事。我在北方插隊(duì)時,村里有幾個婦女有病癥,其
中有一位,假如你信她的說法,她其實(shí)是個死去多年的狐貍,成天
和丈夫(假定此說成立,這位丈夫就是個獸奸犯)吵吵鬧鬧,以狐
貍的名義要求吃肉。但肉割來以后,她要求把肉煮熟,并以大蒜佐
餐。很顯然,這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以,實(shí)際上是她,而不
是它要吃肉。至于“文化革命冶,有幾分像場集體性的癔癥,大家鬧
的和心里想的也不是一回事。當(dāng)然,這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。
只考慮陽的一面,結(jié)論就只能是:當(dāng)年大家胡打亂鬧,確實(shí)是為了
保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央。
但是我說的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒有犯癔癥。后來,我揪
住了一個和我很熟的孩子,問出了這件事的始末:原來,在大學(xué)生
宿舍的盥洗室里,有兩個學(xué)生在洗臉時相遇,為各自不同的觀點(diǎn)爭
辯起來。爭著爭著,就打了起來。其中一位受了傷,已被送到醫(yī)院。
另一位沒受傷,理所當(dāng)然地成了打人兇手,就是走在隊(duì)伍前列的那
一位。這一大伙人在理論上是前往某個機(jī)構(gòu)(叫做校革委還是籌委
會,我已經(jīng)不記得了)講理,實(shí)際上是在校園里做無目標(biāo)的布朗運(yùn)
動。這個故事還有另一個線索:被打傷的學(xué)生血肉模糊,有一只耳
朵(是左耳還是右耳已經(jīng)記不得,但我肯定是兩者之一)的一部分
不見了,在現(xiàn)場也沒有找到。根據(jù)一種阿加莎?克里斯蒂式的推理,
這塊耳朵不會在別的地方,只能在打人的學(xué)生嘴里,假如他還沒把
它吃下去的話;因?yàn)榇司坏獗┰?急了的時候還會咬人,而
且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點(diǎn),忽略了一些細(xì)節(jié),
比方說,受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲,別人就聞聲而來,使打人者
沒有機(jī)會把耳朵吐出來藏起來,等等�？傊�,此君現(xiàn)在只有兩個選
擇,或是在大庭廣眾之中把耳朵吐出來,證明自己的品行惡劣,或
者把它吞下去。我聽到這些話,馬上就加入了尾隨的行列,雙唇緊
閉,牙關(guān)緊咬,并且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸咸的東西。
現(xiàn)在我必須承認(rèn),我沒有看到那件事的結(jié)局;因?yàn)樘焱砹?回
家太晚會有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展,幾乎失眠。這件
事的結(jié)局是別人告訴我的:最后,那個咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來,
8
并且被人逮住了。不知你會怎么看,反正當(dāng)時我覺得如釋重負(fù):不
管怎么說,人性尚存。同類不會相食,也不會把別人的一部分吞下
去。當(dāng)然,這件事可能會說明一些別的東西:比方說,咬掉的耳朵
塊太大,咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì),但這些可能性我都不愿意考慮。
我說到這件事,是想說明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。你可
以說,這些東西還不夠;但這些東西是好的,雖然學(xué)到它的方式不
值得推廣。
我把一個咬人的大學(xué)生稱為人性的教師,肯定要把一些人氣得
發(fā)狂。但我有自己的道理:一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人,尚
且不肯吞下別人的肉體,這一課看起來更有力量。再說,在“文化
革命冶的那一階段里,人也不可能學(xué)到更好的東西了。
有一段時間常聽到年長的人說我們這一代人不好,是“文革冶
中的紅衛(wèi)兵,品格低劣�？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子,他
們都是學(xué)校教育出來的,對于這種低劣品行,學(xué)校和家庭教育應(yīng)該
負(fù)一定的責(zé)任。除此之外,對我們的品行,大家也過慮了。這是因
為,世界不光有陽的一面,還有陰的一面。后來我們這些人就去插
隊(duì)。在插隊(duì)時,同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛,最起碼這是可圈可點(diǎn)
的。我的親身經(jīng)歷就可證明:有一次農(nóng)忙時期我生了重病,鬧得實(shí)
在熬不過去了,當(dāng)時沒人來管我,只有一個同樣在生病的同學(xué),半
攙半拖,送我涉過了南宛河,到了醫(yī)院。那條河雖然不深,但當(dāng)時
足有五公里寬,因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了
病,我也會這樣送他。因?yàn)橛羞@些表現(xiàn),我以為我們并不壞,不必
青春無悔,留在農(nóng)村不回來;也不必聽從某種暗示而集體自殺,給
現(xiàn)在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處,都該感
謝沉默的教誨。
四
有一件事大多數(shù)人都知道:我們可以在沉默和話語兩種文化中
選擇。我個人經(jīng)歷過很多選擇的機(jī)會,比方說,插隊(duì)的時候,有些
插友就選擇了說點(diǎn)什么,到“積代會冶上去“講用冶,然后就會有
些好處。有些話年輕的朋友不熟悉,我只能簡單地解釋道:積代會
9
是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會冶,講用是指講自己活學(xué)
活用毛主席著作的心得體會。參加了積代會,就是積極分子。而積
極分子是個好意思。另一種機(jī)會是當(dāng)學(xué)生時,假如在會上積極發(fā)言,
再積極參加社會活動,就可能當(dāng)學(xué)生干部,學(xué)生干部又是個好意思。
這些機(jī)會我都自愿地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自
愿放棄的,他們會認(rèn)為,我不會說話或者不夠檔次,不配說話。因
為話語即權(quán)力,權(quán)力又是個好意思,所以的確有不少人挖空心思要
打進(jìn)話語的圈子,甚至在爭奪“話語權(quán)冶。我說我是自愿放棄的,有
人會不信——好在還有不少人會相信。主要的原因是進(jìn)了那個圈子
—
就要說那種話,甚至要以那種話來思索,我覺得不夠有意思。據(jù)我
所知,那個圈子里常常犯著貧乏癥。
二十多年前,我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮膚比較
白皙之外,當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?是個很費(fèi)猜的問題。我覺得,他
們以為我們都是臺面上的人,必須用臺面上的語言和我們交談——
—
最起碼在我們剛?cè)r,他們是這樣想的。這當(dāng)然是一個誤會,但并
不討厭。還有個討厭的誤會是:他們以為我們很有錢,在集市上死
命地朝我們要高價,以致我們買點(diǎn)東西,總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀?br/> 的錢。后來我們就用一種獨(dú)特的方法買東西:不還價,甩下一疊毛
票讓你慢慢數(shù),同時把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票,連人帶貨都找
不到了。起初我們給的是公道價,后來有人就越給越少,甚至在毛
票里雜有些分票。假如我說自己潔身自好,沒干過這種事,你一定
不相信,所以我決定不爭辯。終于有一天,有個學(xué)生在這樣買東西
時被老鄉(xiāng)扯住了——但這個人決不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說該同學(xué)
—
一頓,期期艾艾地憋了好半天,才說出:哇!不行啦!思想啦!斗
私批修啦!后來我們回家去,為該老鄉(xiāng)的話語笑得打滾�？上攵�,
在今天,那老鄉(xiāng)就會說:哇!不行啦!“五講冶啦!“四美冶啦!
“三熱愛冶啦!同樣也會使我們笑得要死。從當(dāng)時的情形和該老鄉(xiāng)的
情緒來看,他想說的只是一句很簡單的話,那一句話的頭一個字發(fā)
音和洗澡的澡有些相似。我舉這個例子,絕不是討了便宜又要賣乖,
只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當(dāng)困難,更不要說用
它來思想了。話語圈子里的朋友會說,我舉了一個很惡劣的例子
—
——我記住這種事,只是為了丑化生活;但我自己覺得不是的。
01
我在沉默中過了很多年:插隊(duì),當(dāng)工人,當(dāng)大學(xué)生,后來又在
大學(xué)里任過教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能,但我教的是技術(shù)性
的課程,在講臺上只講技術(shù)性的話,下了課我就走人。照我看,不
管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然,我還有一個終生愛好,就是寫小
說。但是寫好了不拿去發(fā)表,同樣也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是簡單。那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看,它是
一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽�。�?dāng)時我懷疑的不僅是說過畝產(chǎn)三十萬斤糧、
炸過精神原子彈的那個話語圈,而是一切話語圈子。假如在今天能
證明我當(dāng)時犯了一個以偏概全的錯誤,我會感到無限的幸福。
五
我說自己多年以來保持了沉默,你可能會不信;這說明你是個
過來人。你不信我從未在會議上“表過態(tài)冶,也沒寫過批判稿。這種
懷疑是對的:因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴,也不能證明自己不會
寫字,所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標(biāo)準(zhǔn),那不叫說話,
而是上著一種話語的捐稅。我們聽說,在過去的年代里,連一些偉
大的人物都“講過一些違心的話冶,這說明征稅面非常的寬。因?yàn)橛?br/> 征話語捐的事,不管我們講過什么,都可以不必自責(zé):話是上面讓
說的嘛。但假如一切話語都是征來的捐稅,事情就不很妙。拿這些
東西可以干什么?它是話,不是錢,既不能用來修水壩,也不能拿
來修電站;只能擱在那里臭掉,供后人恥笑。當(dāng)然,拿征募來的話
語干什么,不是我該考慮的事;也許它還有別的用處我沒有想到。
我要說的是:征收話語捐的事是古已有之。說話的人往往有種輸捐
納稅的意識,融化在血液里,落實(shí)在口頭上。在這方面有個例子,
是古典名著《紅樓夢》。在那本書里,有兩個姑娘在大觀園里聯(lián)句,
聯(lián)著聯(lián)著,冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺得不好意思:兩個
十幾歲的小姑娘,躲在后花園里,半夜三更作幾句詩,都忘不了頌
圣,這叫什么事?仔細(xì)推敲起來,毛病當(dāng)然出在寫書人的身上,是
他有這種毛病。這種毛病就是:在使用話語時總想交稅的強(qiáng)迫癥。
我認(rèn)為,可以在話語的世界里分出兩極。一極是圣賢的話語,
這些話是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話語,這些話是強(qiáng)征來的
11
稅金。在這兩極之間的話,全都曖昧難明:既是捐獻(xiàn),又是稅金。
在那些說話的人心里都有一個稅吏。中國的讀書人有很強(qiáng)的社會責(zé)
任感,就是交納稅金,做一個好的納稅人——這是難聽的說法。好
—
聽的說法就是以天下為己任。
我曾經(jīng)是個沉默的人,這就是說,我不喜歡在各種會議上發(fā)言,
也不喜歡寫稿子。這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變,參加會議時也會發(fā)
言,有時也寫點(diǎn)稿。對這種改變我有種強(qiáng)烈的感受,有如喪失了童
貞。這就意味著我違背了多年以來的積習(xí),不再屬于沉默的大多數(shù)
了。我還不至為此感到痛苦,但也有一點(diǎn)輕微的失落感。開口說話
并不意味著恢復(fù)了交納稅金的責(zé)任感,假設(shè)我真是這么想,大家就
會見到一個最大的廢話簍子。我有的是另一種責(zé)任感。
幾年前,我參加了一些社會學(xué)研究,因此接觸了一些“弱勢群
體冶,其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之后,我忽然猛
省到:所謂弱勢群體,就是有些話沒有說出來的人。就是因?yàn)檫@些
話沒有說出來,所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。在中國,
人們以為同性戀者不存在。在外國,人們知道同性戀者存在,但不
知他們是誰。有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書,題目就叫做
《WordisOut》。然后我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱
勢群體,就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣,有
些人沒能力,或者沒有機(jī)會說話;還有人有些隱情不便說話;還有
一些人,因?yàn)榉N種原因,對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬
于這最后一種。作為最后這種人,也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃娝劇?br/> 六
我現(xiàn)在寫的東西大體屬于文學(xué)的范疇。所謂文學(xué),在我看來就
是:先把文章寫好看了再說,別的就管他媽的。除了文學(xué),我想不
到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴在文學(xué)上,可以給自己
在圈子中找到一個立腳點(diǎn)。有這樣一個立腳點(diǎn),就可以攻擊這個圈
子,攻擊整個陽的世界。
幾年前,我在美國讀書。有個洋鬼子這樣問我們:你們中國那
個陰陽學(xué)說,怎么一切好的東西都屬陽,一點(diǎn)不給陰剩下?當(dāng)然,
21
她這樣發(fā)問,是因?yàn)樗且粋�五體不全之陰人。但是這話也有些
道理。話語權(quán)屬于陽的一方,它當(dāng)然不會說陰的一方任何好話。就
是夫子也未能免俗,他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來
總被人引用,但我就沒聽到受攻擊一方有任何回應(yīng)。人們只是小心
提防著不要做小人,至于怎樣不做婦人,這問題一直沒有解決。就
是到了現(xiàn)代,女變男的變性手術(shù)也是一個難題,而且也不宜推廣
——這世界上假男人太多,真男人就會找不到老婆。簡言之,話語
—
圈里總是在說些不會遇到反駁的話。往好聽里說,這叫做自說自話;
往難聽里說,就讓人想起了一個形容缺德行為的順口溜:打聾子罵
啞巴扒絕戶墳。仔細(xì)考較起來,恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一
類,所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國學(xué)不夠精深,不知這
—
樣理解對不對。但我知道一個確定無疑的事實(shí):任何人說話都會有
毛病,圣賢說話也有毛病,這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。假如一般人犯了
這種病,就會被說成精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)生活里,我們就是這樣看
待自說自話的人。
如今我也擠進(jìn)了話語圈子。這只能說明一件事:這個圈子已經(jīng)
分崩離析。基于這種不幸的現(xiàn)實(shí),可以聽到各種要求振奮的話語:
讓我們來重建中國的精神結(jié)構(gòu),等等。作為從另一個圈子里來的人,
我對新圈子里的朋友有個建議:讓我們來檢查一下自己,看看傻不
傻,瘋不瘋?有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用:中國的傳統(tǒng)是
一面鏡子,外國文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子,就在我
們身邊,那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。幾年
前,我剛剛走出沉默,寫了一本書,送給長者看。他不喜歡這本書,
認(rèn)為書不能這樣來寫。照他看來,寫書應(yīng)該能教育人民,提升人的
靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中,我最希望
予以提升的一個,就是我自己。這話很卑鄙,很自私,也很誠實(shí)。
本篇最初發(fā)表于1996年第4期《東方》雜志(雙月刊)。
——編者
|
