本作品選力圖把巴金各個(gè)時(shí)期的代表作選取一二，著眼于巴金文學(xué)創(chuàng)作的整體面貌：從熱情奔放到悲哀沉郁的創(chuàng)作風(fēng)格的變化，從英雄到凡人角色的轉(zhuǎn)換，從小說到散文的創(chuàng)作重心的轉(zhuǎn)移；從而讓讀者看到一個(gè)完整的巴金：從早期信仰無政府主義的純潔熱烈的巴金，到中年在戰(zhàn)火中熔鑄而成的沉郁細(xì)膩的巴金，到建國之初充滿熱情和理想的巴金，再到浩劫過后沉痛反思的巴金。本書以小說與散文的形式展現(xiàn)在讀者的面前。主要內(nèi)容是巴金及其作品，月夜，將軍，鬼，隱身珠，還魂草，豬與雞，明珠和玉姬，春天里的秋天，電，憩園，鳥的天堂，我的心，憶，做大哥的人，繁星，夢，靜寂的園子，愛爾克的燈光，筑渝道上，月夜鬼哭，懷念蕭珊，沙多一吉里，小狗包弟和沒有神。
作者簡介：
巴金（1904年11月25日－2005年10月17日），原名李堯棠，字芾甘，中國四川成都人，祖籍浙江嘉興，中國杰出現(xiàn)代文學(xué)家、出版家、翻譯家，同時(shí)也被譽(yù)為是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來最有影響力的作家之一，是20世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師、中國當(dāng)代文壇的巨匠。妻子蕭珊。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《索橋的故事》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”：（《家》、《春》、《秋》），其中《家》是巴金的代表作，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。2005年10月17日19時(shí)6分，巴金在上海華東醫(yī)院逝世，享年101歲，被譽(yù)為“世紀(jì)老人”。
目錄：
目錄：
小說
月夜?3
將軍?10
鬼?19
隱身珠?40
豬與雞?47
明珠和玉姬?60
憩園?76
散文
鳥的天堂?205
我的心?208
憶?210
做大哥的人?215
繁星?222
目錄：
小說
月夜?3
將軍?10
鬼?19
隱身珠?40
豬與雞?47
明珠和玉姬?60
憩園?76
散文
鳥的天堂?205
我的心?208
憶?210
做大哥的人?215
繁星?222
夢?224
靜寂的園子?228
愛爾克的燈光?231
筑渝道上?235
月夜鬼哭?239
懷念蕭珊?243
沙多—吉里?255
小狗包弟?260
沒有神?264月夜
阿李的船正要開往城里去。
圓月慢慢地翻過山坡，把它的光芒射到了河邊。這一條小河橫臥在山腳下黑暗里，一受到月光，就微微地顫動(dòng)起來。水緩緩地流著，月光在水面上流動(dòng)，就像要跟著水流到江里去一樣。黑暗是一秒鐘一秒鐘地淡了，但是它還留下了一個(gè)網(wǎng)。山啦，樹啦，河啦，田啦，房屋啦，都罩在它的網(wǎng)下面。月光是柔軟的，透不過網(wǎng)眼。
一條石板道伸進(jìn)河里，旁邊就泊著阿李的船。船停在水蓮叢中，被密集叢生的水蓮包圍著。許多紫色的花朵在那里開放，蓮葉就緊緊貼在船頭。
船里燃著一盞油燈，燈光太微弱了。從外面看，一只睡眠了的船隱藏在一堆黑影里。沒有人聲，仿佛這里就是一個(gè)無人島。然而的確有人在船上。
篷艙里直伸伸地躺著兩個(gè)客人。一個(gè)孩子坐在船頭打盹。船夫阿李安閑地坐在船尾抽煙。沒有人說話，仿佛話已經(jīng)說得太多了，再沒有新的話好說�？腿硕际抢峡腿恕４刻彀黹_往城里去；第二天上午，就從城里開回來。這樣的刻板似的日程很少改變過，這些老客人一個(gè)星期里面總要來搭幾次船，在一定的時(shí)間來，不多說話，在艙里睡一覺，醒過來，船就到城里了。有時(shí)候客人在城里上岸，有時(shí)候客人轉(zhuǎn)搭小火輪上省城去。那個(gè)年輕的客人是鄉(xiāng)里的小學(xué)教員，家住在城里，星期六的晚上就要進(jìn)城去。另一個(gè)客人是城里的商店伙計(jì)，鄉(xiāng)下有一個(gè)家。為了商店的事情他常常被老板派到省城去。
月光在船頭梳那個(gè)孩子的亂發(fā)，孩子似乎不覺得，他只顧慢慢地?fù)u著頭。他的眼睛疲倦地閉著，但是有時(shí)又忽然大睜開看看岸上的路，看看水面。沒有什么動(dòng)靜。他含糊地哼了一聲，又靜下去了。
“奇怪，根生這個(gè)時(shí)候還不來？”小學(xué)教員在艙里翻了一個(gè)身，低聲自語道。他向船頭望了望，然后推開旁邊那塊小窗板，把頭伸了出去。
四周很靜。沒有燈光，岸上的那座祠堂也睡了。路空空地躺在月光下。在船邊，離他的頭很近，一堆水蓮浮在那里，有好幾朵紫色的花。
他把頭縮回到艙里就關(guān)上了窗板，正聽見王勝（那個(gè)伙計(jì)）大聲問船夫道：
“喂，阿李，什么時(shí)候了？還不開船？”
“根生還沒有來。還早，怕什么！”船夫阿李在后面高聲回答。
“根生每次七點(diǎn)鐘就到了。今晚——”小學(xué)教員接口說。他就摸出了表，然后又推開窗板拿表到窗口看，又說：“現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)八個(gè)字了。他今晚不會來了�！�
“會來的，他一定會來的，他要挑東西進(jìn)城去,”船夫堅(jiān)決地說，“均先生，你們不要著急。王先生，你也是老客人，我天天給小火輪接送客人，從沒有一次脫過班�！�
均先生就是小學(xué)教員唐均。他說：“根生從來沒有遲到過，他每次都是很早就到的，現(xiàn)在卻要人等他�！�
“今晚恐怕有什么事把他絆住了�！被镉�(jì)王勝說，他把右腳抬起來架在左腳上面。
“我知道他，他沒什么事，他不抽大煙，又不飲酒，不會有什么事留住他。他馬上就來！”船夫阿李從船尾慢慢地經(jīng)過頂篷爬到了船頭，一面對客人說話。他叫一聲：“阿林！”船頭打盹的孩子馬上站了起來。
阿李看了孩子一眼，就一腳踏上石板道。他向岸邊走了幾步，又回來解開褲子小便。白銀似的水面上燦爛地閃著金光，圓月正掛在他對面的天空。銀光直射到他的頭上。月光就像涼水，把他的頭洗得好清爽。
在岸上祠堂旁邊榕樹下一個(gè)黑影子在閃動(dòng)。
“根生來了，”阿李欣慰地自語說，就吩咐孩子，“阿林，預(yù)備好，根生來，就開船�！�
孩子應(yīng)了一聲，拿起一根竹竿把船稍稍撥了一下，船略略移動(dòng)，就橫靠在岸邊。
阿李還站在石板道上。影子近了。他看清楚那個(gè)人手里提了一個(gè)小藤包，是短短的身材。來的不是根生。那是阿張，他今天也進(jìn)城去，他是鄉(xiāng)里一家雜貨店的小老板。
“開船嗎？”阿張?zhí)崃颂侔奔弊哌^來，走上石板道，看見阿李，便帶笑地問。
“正好，我們還等著根生！”阿李回答。
“八點(diǎn)了！根生一定不來了�！毙W(xué)教員在艙里大聲說。
“奇怪，根生還沒來？我知道他從來很早就落船的。”阿張說，就上了船。他把藤包放在外面，人坐在艙板上，從袋里摸出紙煙盒取了一根紙煙燃起來，對著月亮安閑地抽著。
“喂，阿李，根生來嗎？”一個(gè)剪發(fā)的中年女人，穿了一身香云紗衫褲，赤著腳，從岸邊大步走來，走上石板道就喚著阿李。
“根生？今晚上大家都在等根生，他倒躲藏起來。他在什么地方，你該知道！”阿李咕嚕地抱怨說。
“他今晚沒曾來過？”那女人著急了。
“連鬼影也沒看見！”
“你不是在跟我開玩笑？人家正在著急！”女人更慌張地問。
“根生嫂，跟你開玩笑，我倒沒功夫！我問你根生今晚究竟搭不搭船？”阿李擺著正經(jīng)面孔說話。
“糟啦！”根生嫂叫出了這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就跑。
“喂，根生嫂，根生嫂！回來！”阿李在后面叫起來，他不知道是怎么一回事情。
女人并不理他。她已經(jīng)跑上岸，就沿著岸邊跑，忽然帶哭聲叫起了根生的名字。
阿李聽見了根生嫂的叫聲，聲音送進(jìn)耳里，使他的心很不好受。他站在石板道上，好像是呆了。
“什么事？”三個(gè)客人都驚訝地問。阿張看得比較清楚。商店伙計(jì)爬起來從艙里伸出頭問。小學(xué)教員推開旁邊的窗板把頭放到外面去看。
“鬼知道！”阿李掉過頭，抱怨地回答。
“根生嫂同根生又鬧了架，根生氣跑了，一定是這樣！”阿張解釋說�！叭思疫�說做丈夫的人有福氣，哈哈！”他把煙頭拋在水里，又吐了一口濃濃的痰，然后笑起來。
“根生從來沒跟他的老婆鬧過架！我知道一定有別的事！一定有別的事！”阿李嚴(yán)肅地說。他現(xiàn)出納悶的樣子，因?yàn)樗膊恢肋@別的事究竟是什么事。
“根生，根生！”女人的尖銳的聲音在靜夜的空氣里飛著，飛到遠(yuǎn)的地方去了。于是第二個(gè)聲音又突然響了起來，去追第一個(gè)，這個(gè)聲音比第一個(gè)更悲慘，里面蕩漾著更多的失望。它不曾把第一個(gè)追回來，而自己卻跟著第一個(gè)跑遠(yuǎn)了。
“喂，怎么樣？阿李！”小學(xué)教員翻個(gè)身叫起來，他把窗板關(guān)上了。沒有人回答他。
“開船罷！”商店伙計(jì)不能忍耐地催促道，他擔(dān)心趕不上開往省城的小火輪。
阿李注意地聽著女人的叫聲，他心上的不安一秒鐘一秒鐘地增加。他并不回答那兩個(gè)客人的話。他呆呆地站在那里，聽女人喚丈夫的聲音，忽然說：“不行，她一定發(fā)瘋了！”他就急急往岸上跑去。
“阿爸，”那個(gè)時(shí)時(shí)在船頭上打盹的孩子立刻跳起來，跑去追他，“你到哪里去？”
阿李只顧跑，不答話。孩子的聲音馬上就消失了，在空氣里不曾留下一點(diǎn)痕跡�？諝獾故墙o女人的哀叫占據(jù)了。一絲，一絲，新的，舊的，仿佛銀白的月光全是這些哀叫聚合而成的，它們不住地抖動(dòng)，這些撕裂人心的哀叫，就像一個(gè)活潑的生命給毀壞了，給撕碎了，撕碎成一絲一絲，一粒一粒似的。
三個(gè)人在泥土路上跑，一個(gè)女人，一個(gè)船夫，一個(gè)孩子。一個(gè)追一個(gè)。但是孩子跑到中途就站住了。
船依舊靠在石板道旁邊，三個(gè)客人出來坐在船頭，好奇地談著根生的事情。全是些推測。每個(gè)人盡力去想象，盡力去探索。船上熱鬧起來了。
女人的哀叫漸漸低下去，于是停止了。阿李在一棵樹腳下找到了那個(gè)女人，她力竭似的坐在那里，身子靠著樹干，頭發(fā)散亂，臉上有淚痕，眼睛張開，望著對岸的黑樹林。她低聲哭著。
“根生嫂，你在干什么？你瘋了嗎？有什么事，你講呀！”阿李跑上去一把抓住她，用力搖著她的膀子，大聲說。
根生嫂把頭一擺，止了哭，兩只黑眼睛睜得圓圓地望著他，仿佛不認(rèn)識他似的，過了半晌她才迸出哭聲說：“根生，根生……”
“根生怎么樣？你講呀！”阿李追逼地問。
“我不知道�！迸嗣Ｈ坏鼗卮�。
“呸，你不知道，那么為什么就哭起來？你真瘋啦！”阿李責(zé)罵地說，吐了一口痰在地上。
“他們一定把他抓去了！他們一定把他抓去了！”女人瘋狂似的叫著。
“抓去？哪個(gè)抓他去？你說根生給人抓去了？”阿李恐怖地問。他的心跳得很厲害。根生是他的朋友。他想，他是個(gè)安分的人，人家為什么要把他抓去。
“一定是唐錫藩干的，一定是他！”根生嫂帶著哭聲說。“昨天根生告訴我唐錫藩在縣衙門里報(bào)告他通匪。我還不相信。今天下午根生出去就有人看見唐錫藩的人跟著他。幾個(gè)人跟著他，還有偵探。他就沒有回家來。一定是他們把他抓去了。”她說了又哭。
“唐錫藩，那個(gè)拼命刮錢的老龜。他為什么要害根生？恐怕靠不住。根生嫂，你又不曾親眼看見根生給抓去！”阿李粗聲地安慰她。他的聲音不及剛才的那樣嚴(yán)肅了。
“靠不��？只有你才相信靠不��！唐錫藩沒有做到鄉(xiāng)長，火氣大得很。他派人暗殺義先生，沒有殺死義先生，倒把自己的鄉(xiāng)長弄掉了！這幾天根生正跟著義先生的兄弟敬先生組織農(nóng)會，跟他作對。我早就勸他不要跟那個(gè)老龜作對。他不聽我的話，整天嚷著要打倒土豪劣紳�，F(xiàn)在完了。捉去不殺頭也不會活著回家來。說是通匪，罪名多大！”根生嫂帶哭帶罵地說。
“唐錫藩，我就不相信他這么厲害！”阿李咕嚕地說。
“他有得是錢呀！連縣長都是他的好朋友！縣長都肯聽他的話！”根生嫂的聲音又大起來，兩只眼睛在冒火，憤怒壓倒了悲哀�！跋窳x先生那樣的好人，都要被他暗算。……你就忘了阿六的事？根生跟阿六的事并沒有兩樣�！笨植赖谋砬橛衷谒哪樕铣霈F(xiàn)了。
阿李沒有話說了。是的，阿六的事情他還記得很清楚。阿六是一個(gè)安分的農(nóng)民。農(nóng)忙的時(shí)候給人家做幫工，沒有工作時(shí)就做挑夫。他有一次不肯納扁擔(dān)稅，帶著幾個(gè)挑夫到包稅的唐錫藩家里去鬧過。過兩天縣里公安局就派人來把阿六捉去了，說他有通匪的嫌疑，就判了十五年的徒刑。警察捉阿六的時(shí)候，阿六剛剛挑了擔(dān)子走上阿李的船。阿李看得很清楚。一個(gè)安分的人，他從沒有做過壞事，衙門里卻說他通匪。這是什么樣的世界呀！阿李現(xiàn)在相信根生嫂的話了。
阿李的臉色陰沉起來，好像有一塊沉重的石頭壓在他的心上。他絞著手在思索。他想不出什么辦法。腦子在發(fā)漲，許多景象在他的腦子里輪流變換。他就抓起根生嫂的膀子說：“快起來，即使根生真的給抓去了，我們也得想法救他呀！你坐在這里哭，有什么用處！”他把根生嫂拉起來。兩個(gè)人沿著河邊急急地走著。
他們走不到一半路，正遇著孩子跑過來。孩子跑得很快，高聲叫著：“阿爸。”臉色很難看。“根生……”他一把拉住阿李的膀子，再也說不出第二句話。
“根生，什么地方？”根生嫂搶著問，聲音抖得厲害。她跑到孩子的面前搖撼他的身子。
“阿林，講呀！什么事？”阿李也很激動(dòng)，他感到了一個(gè)不吉的預(yù)兆。
阿林滿頭是汗，一張小臉現(xiàn)出恐怖的表情，結(jié)結(jié)巴巴地說：“根生……在……”他拉著他們兩個(gè)就跑。
在河畔一段凸出的草地上，三個(gè)客人都蹲在那里。草地比土路低了好些。孩子第一個(gè)跑到那里去�！鞍�，你看！……”他恐怖地大聲叫起來。
根生嫂尖銳地狂叫一聲，就跟著跑過去。阿李也跑去了。
河邊是一堆水蓮，紫色的蓮花茂盛地開著。小學(xué)教員跪在草地上正拿手撥開水蓮，從那里露出了一個(gè)人的臃腫的胖身體，它平靜地伏在水面上。香云紗褲給一棵樹根絆住了。左背下衫子破了一個(gè)洞。
“根生！”女人哀聲叫著，俯下去伸手拉尸體，傷心地哭起來。
“不中用了！”小學(xué)教員掉過頭悲哀地對阿李說，聲音很低。
“一定是先中了槍，”商店伙計(jì)接口說，“看，這許多血跡！”
“我們把他抬上來罷�！彪s貨店的小老板說。
阿李大聲嘆了一口氣，緊緊捏住孩子的戰(zhàn)抖的膀子，癡呆地望著水面。
根生嫂的哭聲不停地在空中撞擊，好像許多顆心碎在那里面，碎成了一絲一絲，一粒一粒似的。它們滲透了整個(gè)月夜�？罩小⒌厣�、水里仿佛一切全哭了起來，一棵樹，一片草，一朵花，一張水蓮葉。
靜靜地這個(gè)鄉(xiāng)村躺在月光下面，靜靜地這條小河躺在月光下面。在這悲哀的氣氛中，仿佛整個(gè)鄉(xiāng)村都哭起來了。沒有一個(gè)人是例外，每個(gè)人的眼里都滴下了淚珠。
這晚是一個(gè)很美麗的月夜。沒有風(fēng)雨。但是從來不脫班的阿李的船卻第一次脫班了。
1933年夏在廣州
|
