本書對林語堂作品進行精選加工，萃取林語堂作品中的名篇，將、散文、雜文中最能體現(xiàn)作者的政治思想、文化思想、個體審美特質(zhì)以及個體性格特征的文章匯集，精選為這部“精華本”，便于讀者收藏和領會林語堂的思想精髓。
作者簡介：
林語堂，中國現(xiàn)代著名思想家、文學家、學者，學貫中西的文化大家。
目錄：
《翦拂集》選
祝土匪·3
回京雜感·5
論語絲文體·9
悼劉和珍楊德群女士·14
閑話與謠言·17
論土氣·19
談文化侵略·23
《大荒集》選
中國文化之精神·27
讀書的藝術·36
論讀書·42
讀《蕭伯納傳》偶識·49
談牛津·54
《我的話》選《翦拂集》選
祝土匪·3
回京雜感·5
論語絲文體·9
悼劉和珍楊德群女士·14
閑話與謠言·17
論土氣·19
談文化侵略·23
《大荒集》選
中國文化之精神·27
讀書的藝術·36
論讀書·42
讀《蕭伯納傳》偶識·49
談牛津·54
《我的話》選
論幽默·61
論政治病·72
我怎樣買牙刷·75
論中西畫·79
作文六訣·81
論西裝·87
女“論語”·91
說避暑之益·95
談言論自由·98
論笑之可惡·102
秋天的況味·105
從梁任公的腰說起·107
增訂伊索寓言·109
《吾國與吾民》選
中國人之德性·115
婦女生活·139
《生活的藝術》選
生命的享受·169
生活的享受·185
《無所不談合集》選
說誠與偽·235
論孔子的幽默·239
論趣·243
論利·245
論中外的國民性·247
西方人文思想的危機——闡述中國與印度的智慧·251
讀書與風趣·255
來臺后二十四快事·257
論買東西·260
集外
論小品文筆調(diào)·265
小品文之遺緒·268
記性靈·273
母豬渡河·276
中國人之聰明·278
假定我是土匪·280
論玩物不能喪志·283
山居日記·285
無字的批評·287
談天足·290
中國的國民性·293
中國人與英國人·299
中日之國民性·303
辜鴻銘·309
魯迅之死·313六妓女與妾
這在女人的本分中，實屬無可非議。女人是“賢妻良母”。她既忠貞，又柔順，而常為賢良的母親，抑且她是出于天性的貞潔的，一切不幸的擾攘，責任都屬于男子。犯罪的是男子，男子不得不犯罪，可是每一次他犯罪，少不了一個女人夾在里頭。
愛神，既支配著整個世界，一定也支配著中國。有幾位歐美游歷家曾冒昧發(fā)表意見謂：在中國，吾人覺得性之抑制，反較西洋為輕，蓋因中國能更坦直的寬容人生之性的關系�？茖W家厄力斯（HavelockEllis）說過：現(xiàn)代文化一方面把最大的性的刺激包圍著男子，一方面卻跟隨以最大的性的壓迫。在某種程度上性的刺激和性的壓迫在中國都較為減少。但這僅是真情的片面。坦率的性的優(yōu)容只適用于男子而不適用于女子。女子的性生活一向是被壓迫的，最清楚的例子可看馮小青的一生，她生活于恰當莎翁創(chuàng)作其杰作的時候（一五九五年——一六一二年），因為嫁充側(cè)室，被其兇悍的大婦禁閉于西湖別墅，不許與丈夫謀一面。因而她養(yǎng)成了那種自身戀愛的畸形現(xiàn)象。她往往樂于駐足池旁以觀看自己倒映水中的倩影，當其香消玉殞的不久以前，她描繪了三幅自身的畫像，常焚香獻祭以寄其不勝自憐之慨。偶爾從她的老媽子手中遺留下來殘存的幾篇小詩，看出她具有相當詩的天才。
反之，男子實不甚受性的壓迫，尤其那些較為富裕的階級。大多數(shù)著名的學者像詩人蘇東坡，秦少游，杜牧，白居易之輩，都曾逛過妓院，或?qū)⒓伺w，納為小妾，固堂而皇之，毋庸諱言。事實上，做了官吏的人，侍妓侑酒之宴飲，無法避免，也無慮乎誹謗羞辱。自明以迄清代，金陵夫子廟前的污濁的秦淮河，即為許多風流艷史的產(chǎn)生地。這個地點的鄰近夫子廟畔，是適宜而合于邏輯的，因為那是舉行考試的地點，故學子云集，及第則相與慶賀，落選則互致慰藉，都假妓院張筵席。直至今日，許多小報記者猶津津樂道其逛窯子的經(jīng)歷，而詩人學者都曾累篇盈牘的寫其妓寮掌故，因而秦淮河三字便極親密的與中國文學史相追隨著。
中國娼妓之風流的，文學的，音樂的，和政治關系的重要性，無需乎過事渲染。因為由男人想來，上等家庭的婦女而玩弄絲竹，如非正當，蓋恐有傷她們的德行，亦不宜文學程度太高，太高的文學情緒同樣會破壞道德，至于繪圖吟詩，雖亦很少鼓勵，然他們卻絕不尋找女性的文藝伴侶。娼妓因乘機培養(yǎng)了詩畫的技能，因為她們不須用“無才”來作德行的堡壘，遂益使文人趨集秦淮河畔。每當夏夜風清，黑的天幕把這污濁的秦淮河轉(zhuǎn)化成威尼斯運河，他們靜坐于大棚船中，聽著那些來來去去的燈船上的姑娘唱著熱情的小調(diào)兒。
在這樣的環(huán)境下，文人遂多尋訪這種藝妓，她們大都挾有一技之長，或長于詩，或長于畫，或長于音樂，或長于巧辯。在這些天資穎慧，才藝雙全的藝妓中——尤以明代為盛——當推董小宛允稱個中翹楚，最為一般所愛悅，她后來嫁給名士冒辟疆為妾。在唐代，則以蘇小小領袖群芳，她的香冢至今立于西子湖畔為名勝之一，每年騷人游客，憑吊其旁者，絡繹不絕。至其攸關一國政局興衰者，亦復匪鮮，例如明末的陳圓圓本為吳三桂將軍的愛妾，李自成陷北京，擄之以去，致使吳三桂引清兵入關，原謀奪還陳圓圓，誰知這一來大錯鑄成，竟斷送了明祚而樹立了滿清統(tǒng)治權�？僧愓�，吳三桂既助清兵滅亡明室，陳圓圓乃堅決求去，了其清靜之馀生于商山特建之別院中。吾人又可觀李香君之史跡，她是一個以秉節(jié)不撓受人贊美的奇女子，她的政治志節(jié)與勇毅精神愧煞多少須眉男子。她所具的政治節(jié)操，比之今日的許多男子革命家為堅貞。蓋當時她的愛人迫于搜捕之急，亡命逸出南京，她遂閉門謝客，不復與外界往來，后當?shù)罊噘F開宴府邸，強征之侑酒，并迫令她歌唱，香君即席做成諷刺歌，語多侵及在席的權貴，把他們罵為閹豎的養(yǎng)子，蓋此輩都為她愛人的政敵。正氣凜然，呈弱女子可不畏強權，然豈非愧煞須眉？此等女子所寫的詩，頗有流傳至今者。中國才女之史跡，可窺見其一部于薛濤，馬湘蘭，柳如是等幾名名妓的身世中。
青樓妓女適應著許多男性的求愛的、羅曼斯的需要，蓋許多男子在婚前的青年時代錯過了這樣風流的機會。我用“求愛”這個字眼是曾經(jīng)熟思的，因為青樓妓女不同于一般普通放蕩的賣淫婦也。她須得受人的獻媚報效。這樣在中國等是尊重婦女之道。有一部專事描寫近代青樓艷事的小說叫做《九尾龜》，告訴我們許多男性追求那看來很容易到手的姑娘，往往經(jīng)年累月，花費了三千四千銀子，始得一親芳澤。這種不合理的情形，為婦女遮藏時代始有之現(xiàn)象。然男人們在別處既無法追尋異性伴侶，一嘗風流的羅曼斯況味，則此等情形亦屬事理之常。男子對于結(jié)交異性既無經(jīng)驗，在家庭中又吃不消黃臉婆子的絮聒，始乃頗想嘗嘗西洋人在婚前所經(jīng)歷的所謂“羅曼斯”的滋味。這樣的人見了一個頗覺中意的婦女，不由打動心坎，發(fā)生類乎戀愛的一股感覺。青樓女子經(jīng)驗既富，手段嫻熟，固不難略施小技，把男子壓倒在石榴裙下，服服帖帖。這便是中國很正當而通行的一種求愛方法了。
有時，一種真實的羅曼斯也會發(fā)生，有似歐美人士之與情婦戀愛者。如董小宛與冒辟疆之結(jié)合經(jīng)過，自從其初次會見之艱難以至其時日短促的新婚幸福生活，讀來固無殊其他一般之羅曼斯也。羅曼斯之結(jié)局，有可悲者，亦有可喜者。如李香君則長齋禮佛，終其生于寺院中；顧橫波，柳如是則享受其貴婦生活于顯宦家庭中，為后世所艷羨。
妓女是以叫許多中國男子嘗嘗羅曼斯的戀愛的滋味；而中國妻子則使丈夫享受比較入世的近乎實際生活的愛情。有時這種戀愛環(huán)境真是撲朔迷離，至如杜牧，經(jīng)過十年的放浪生活，一旦清醒，始歸與妻室重敘。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”也。有的時候，也有妓女而守節(jié)操者，像杜十娘。另一方面，妓女實又繼承著音樂的傳統(tǒng)，沒有妓女，音樂在中國恐怕至今已銷聲匿跡了。妓女比之家庭婦女則比較上反覺得所受教育為高，她們比較上較能獨立生活，更較為熟習于男子社會。其實在古代中國社會中，她們才可算是惟一的自由女性。妓女之能操縱高級官吏者，常能掌握某種程度的政治實權，關于官吏的任命，凡有所說項，有所較議，胥取決于她的妝闥之中。
妓女的歸宿，總無非是嫁作小妾，或則做人外室情婦，像上面所提過的幾位，都是如此。置妾制度之歷史的久遠，殆不亞于中國自身之年齡。而置妾制度所引起的問題，亦與一夫一妻制之成立而并興。倘遇婚姻不如意，東方人轉(zhuǎn)入青樓北里，或娶妾以謀出路；西洋人的解決方法則為找一情婦，或則偶爾干干越禮行為。兩方社會行為的形態(tài)不同，然其基本關鍵則不謀而合。其差異之由來，則出于社會態(tài)度，尤其婦女界本身對待此等行為之態(tài)度。中國人之娶妾，如經(jīng)公眾之容認而為堂皇之行為，在西洋則有恥言姘婦之習俗。
堅持以男性為中心的嗣續(xù)觀念，亦為鼓勵娶妾之一大主因。有些中國好妻子，倘值自己不能生產(chǎn)男孩子，真會自動要求丈夫納妾的。明朝的法律且明白規(guī)定，凡男子年滿四十而無后嗣者，得娶妾。
此外，娶妾這一個方法亦即所以代替歐美之離婚事件。結(jié)婚和離婚為最困難的社會問題，至今猶無人能解決之，人類的智慧上還沒有發(fā)明過完全解決的辦法，除非如天主教的辦法可算是一種解決之道，它蓋整個兒否認此種問題之存在。吾人所可斷言者，即婚姻為婦女惟一之保障，無論何時，男子的道德倘有疏懈，受痛苦者，厥為女性，不論是離婚是娶妾是重婚或濫施戀愛。在性的關系中，好像有一種天生的永久不平等和不公平。因為性的平等這一個名詞，非造物所知，造物之所知者，厥為種族之延續(xù)而已。所謂現(xiàn)代婚姻，男女雙方以五○比五○為基本原則者，生產(chǎn)了小孩以后，實際總成為七十五比二十五之男性占便宜。倘今有一個婦人當雙方愛情冷淡時真肯詼諧地解除男人之束縛，則四十歲男人所能享受的利益，那個離了婚的四十歲老婦人且為生過三個孩子的母親者不能享受。真實的平等是不可能的。
利用此種概念，可資以辯論娶妾制度。中國人把婚姻看作一個家庭的事務，倘婚姻不順利，他們準許娶妾，這至少可使家庭保全為一社會的單位。歐美人則反乎是，他們把婚姻認為個人的羅曼斯的情感的事務，是以準許離婚，可是這一來，拆散人社會單位。在東方，當一個男子成了大富，無事可做，日漸腐化，乃不復愛其妻子，為妻子者，不得不勉自抑制其性欲；不過她居于家庭中，仍能保持其堅定崇高之地位，仍為家庭中很有光榮的首領，圍繞于兒孫之間，在生命的另一方面領受其安慰。在歐美，那些摩登夫人向法院提出了離婚的訴訟，敲一筆巨額生活費，走出了家庭，多半是去再嫁的，還是那些不被丈夫愛護而仍能保持家庭中榮譽地位者的比較幸福呢？還是拿了生活費而各走各路的比較幸福呢？這一個問題殆為一迷惑不可解的一大啞謎。在中國婦女尚未具備有西方姊妹們之獨立精神時，那些棄婦常為無限可憐的人物，失掉了社會地位，破碎了家庭。世界上大概有一個幸福婦人，便另有一個無論怎樣盡人力所及總不能使她成為幸福的婦人。這個問題就是真正的婦女經(jīng)濟獨立也不能解決它。在中國，這樣的情形每日都有見聞，而那些摩登姑娘以其殘忍的心腸攆出人家原來的妻子，照我看來，跟我們的祖宗的野蠻思想相差不過毫厘之間，雖然她們的摩登足以不容另一女人以同等的身份同居。在過去，往往有一個實際是好婦女，受了環(huán)境關系的支配，致勾搭上了已經(jīng)結(jié)了婚的男子，而她又衷心愛他，因服順自動的愿充偏房之選，并甘心謙下地服侍大婦。而現(xiàn)在則各不相讓，彼此掮著一夫一妻制的招牌，想攆出另一個人而攘取她的地位，這在女子看來，可以認為較為進步的方法。這是摩登的、解放的與所謂文明的方法。倘婦女界自身喜歡這種辦法，讓她們干下去好了，因為這就是她們自身才是第一個受到影響的人。年輕貌美的女人，自然在她們的同性斗爭中會獲得勝利而犧牲了老的女人。這個問題實在是既新而又長久了的�；橐鲋贫仁且允怯谰貌煌昝赖�，因為人類天性是不完美的，我們不得不讓這個問題以不了了之，或許只有賴天賦之平等均權意識和父母責任心之增進，始能減少這種案件的數(shù)量。
當然，辯護娶妾制度是廢話，除非你準備同時辯護一妻多夫制。辜鴻銘是愛丁堡大學的碩士，是一位常喜博引喀來爾（ThomasCarlyle）和愛諾爾（MathewArnold）文字的學者，他曾經(jīng)辯護過多妻制度，他說：“你們見過一把茶壺配上四只茶杯，但是可曾見過一只茶杯配上四把茶壺嗎？”這一個比喻的最好的答辯莫如《金瓶梅》中西門慶的小老婆潘金蓮說的那句話，“哪有一只碗里放了兩把羹匙還會不沖撞的嗎？”潘金蓮當然不是無意義的說這句話的。
七纏足的習俗
纏足的本義和起源曾被一般人大大地誤解過。但無論怎樣，曾是代表一種束縛并壓迫女性的記號，而且這個方法是很適宜于這種效用的。宋時，儒學大師朱熹也曾很熱心的推行纏足制度于南部福建，作為傳播漢族文化的工具而教人以男女有別。倘使纏足只當作壓迫女性的記號看待，那一般做母親的不會那么熱心地替女兒纏足。實際上纏足的性質(zhì)始終為性的關系，它的起源無疑地出于荒淫君王的宮闈中。它所以獲得男子的歡迎，乃緣于男人崇拜金蓮和繡鞋兒作為戀愛的偶像，并欣賞其婀娜的步態(tài)，其所以能獲得婦女的歡迎，則緣于她們的欲勾動男人的愛悅而已。
纏足制度的起源時代問題，為一大爭辯的題目。這其實是不必要的，因為比較適宜一些的，還是談談它的演進吧。所謂纏足的惟一確切之解釋為用幾碼長條子的布，把足部束緊起來而廢棄短襪。這種方法歷史上第一次有明確記載者為南唐后主的艷跡，其時期約當?shù)谑兰o初期或宋代之前。唐代的楊貴妃還穿著短襪，因為她死后有一只短襪流落于一個老嫗手中，而輾轉(zhuǎn)傳覽于民間，凡納錢百文，都得一觀。瘋狂樣的贊美女人之纖足和她們的弓鞋的風氣盛行于唐代。弓鞋的式樣系鞋頭向上彎翹，大類羅馬劃船的船首，或即為纏足之起源或一種初步的形式。此種弓鞋本為宮中舞女所用，在這種奢華的氛圍中，充滿著女性的舞蹈，笙歌，縈繞著麝香龍涎，錦繡珠簾，天然會產(chǎn)生一種別出心裁的意匠，其結(jié)果即為此種性的矯飾。這一個創(chuàng)造的心意，系屬于南唐后主，他原來是一個細膩的詩人，他有一個纏了足的宮女，能輕盈地緩步于六尺高的金質(zhì)蓮花瓣上，四周復綴以珠花金鏈。從此這個風尚受民間的模仿，這纏小了的足，因以飾地稱為金蓮或香蓮，此等字眼且常點綴于詩句中。這個“香”字倒是下得很有意義，因為它指示出中國富貴家庭中的多肉欲的氣息，他們的書齋固充溢著異香，而巨帙著作便寫作于這樣的書齋中。
婦女們非但極愿意而且很愛悅犧牲其肉體上一部分之安適以趨應時髦。這樣的特性，非為中國女子所特具。晚近如一八二四年，英國女子很愿意躺臥地板上，讓她的母親手足并施的用鯨須束壓她的身體（那時有本時裝雜志上說：“束縛鯨索的方法，小姑娘應該面部向下的躺伏閨房地板上，她的母親可將一足緊踏于她的背部腰際，俾易于用力絞轉(zhuǎn)。這樣，不難使鯨索兩端接合�！保�。這種鯨須一定大有助于十八世紀及十九世紀初期歐洲女子在適當場合的昏暈。婦女在中國，可以成為懦弱，但從不趨時髦以至于昏暈，俄羅斯舞隊中的足尖舞，是肉體痛苦造成的美的另一模型，然此種痛苦，可美其名曰藝術。
中國婦女的小腳不惟使男人的眼光感覺可愛，卻是微妙地影響及于婦女的整個風采和步態(tài)，致使她們的粉臀肥滿而向后凸出，其作用等于摩登姑娘的穿高跟皮鞋，且產(chǎn)生一種極拘謹纖婉的步態(tài)，使整個身軀形成弱不禁風，搖搖欲倒，以產(chǎn)生楚楚可憐的感覺�？蠢p足婦女的走路，有如看走繩索的舞女，使人可望而不可即，撩起無限煩愁和心緒。纏足卻為中國人在性的理想上最高度的詭秘。
此外，完全無關于女性姿態(tài)的本身，男人們乃從而歌詠之，崇拜之，蓋把小腳看作戀愛的偶像。金蓮的尊崇，無疑導源于性的詭秘境界。鑒賞各種不同式樣的纏足藝術之著作之多，不讓于批評唐詩之著作。倘你能設想真正纖小的形式美觀的小腳之稀少——大率一個城市里找不到十雙——那就很容易明白男人見了這樣的小腳，將如何感動，豈將不如受精美的詩的感動一樣？清人方絢，嘗著一部專書，叫做《香蓮品藻》，專門論述纏足的藝術，將各式各樣的小腳分成五大類十八品式。謂香蓮（小足）有三貴，（一）曰肥（二）曰軟（三）曰秀。又說：
瘦則寒，強則嬌，俗遂無藥可醫(yī)矣！故肥乃腴潤，軟斯柔媚，秀方都雅，然肥不在肉，軟不在纏，秀不在履。且肥轉(zhuǎn)或可以形求，秀但當以神遇。
凡能明了時髦在女子心理上所占之勢力者，類能明了這種制度的何以能持續(xù)而不衰。所更可怪者，康熙皇帝禁止?jié)h人纏足之圣旨不多幾年就被廢棄，而滿族婦女反迅速地模仿漢人也纏起足來，直到乾隆皇帝再度下旨而禁止她們。母親凡欲望其女兒長大成為少奶奶典型而得嫁給士紳之家，便得從小兒把她的足好好纏起來，這一舉如為做父母的一種先見之明。至新嫁娘受了人家對于她的小腳的贊美，宛像受了孝順的贊美。因為次于容貌的美麗，婦女便以其腳之纖小無限地引為自傲，有如摩登姑娘之夸耀其足踝骨的瘦小，因為此等足踝使她們在任何社交集會中立刻引人注目。婦女的纏足是痛苦的，毫無悲憫的痛苦，當其發(fā)育之際，但一旦纏成美麗的一雙小腳，她的光榮，終身享受不盡。
但這種可怕而怪僻的嗜好，至少受過三位學者的駁斥，那三位學者是《鏡花緣》（作于一八二五年）作者李汝珍，詩人袁枚（一七一六年——一七九九年）和經(jīng)學家俞正燮（一七七五年——一八四○年）。這三位學者都是具有獨立的精神和偉大的精神的。但這種風尚不遽廢止，直至基督教會推行社會改革事業(yè)時始漸漸收效，這種改革事業(yè)，中國婦女對之應該深深感謝的；但基督教會的成效，也受了當時環(huán)境的協(xié)助，因為中國婦女從其他方面獲得了較可忍受的代替品，即摩登姑娘的高跟鞋。高跟鞋提高了女人的形體，發(fā)展一種婀娜的步姿，更產(chǎn)生一種幻象，使覺得她們的足部看去好像較實際者為小。李笠翁所著關于生活的藝術底精深的觀察，至今猶為真理。其語云：“嘗有三寸無底之足而與五寸有底之鞋同立一處，反覺四五寸之小而三寸之大者；以有底則趾尖向下，而禿者疑尖；無底則玉笱朝天，而尖者似禿故也�！贝朔N對于無聊人生之精深的觀察，常為中國人天才之特性。
|
