本書收選了徐志摩最經(jīng)典的散文39篇。為了幫助青少年讀者更準(zhǔn)確地理解現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典名著，編選者對原著中生僻的字和詞做了必要的注釋，并在每篇散文后附有簡短的解讀評點。相信讀者朋友翻開本書的同時，一定會體驗到高效通暢的閱讀快感。
作者簡介：
志摩1922年于文壇初試啼聲，至1931年殞落塵寰，前后不過十載，而創(chuàng)作頗豐，留下四部詩集：《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，四部散文集：《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》，一部小說集《輪盤》，一部戲劇《卞昆岡》，以及諸多譯作、集外詩文。以詩名世的志摩，不論作散文抑或?qū)懶≌f，無不賦之以“濃得化不開”的詩情。盛瓶雖異，而馨香恒在，秾麗無改，千姿一貫，總教人忘不了是為志摩的篇章。他自稱：“我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過�！北藭r及后世的論者便愛以“跑野馬”形容其自由無羈的文風(fēng)。我們不妨視之為野馬上的唱詩者。知堂先生的澀味與沖和氣象是學(xué)不來的，而志摩的詩情與野馬風(fēng)氣怕也難以仿擬。前者煉的是心境與造詣，后者仗的是天賦與個性。這恐都?xì)w于造化的吧。
目錄：
1/導(dǎo)論——徐志摩散文的詩與思
9/印度洋上的秋思
17/翡冷翠山居閑話
22/巴黎的鱗爪
37/我所知道的康橋
49/天目山中筆記
56/“濃得化不開”（星加坡）
63/“濃得化不開”之二（香港）
69/“死城”（北京的一晚）
78/北戴河海濱的幻想
82/一封信（給抱怨生活干燥的朋友）
86/“迎上前去”
92/自剖
99/再剖
104/求醫(yī)1/ 導(dǎo)論——徐志摩散文的詩與思 9/ 印度洋上的秋思
17/ 翡冷翠山居閑話
22/ 巴黎的鱗爪
37/ 我所知道的康橋
49/ 天目山中筆記
56/ “濃得化不開”（星加坡）
63/ “濃得化不開”之二（香港）
69/ “死城”（北京的一晚） 78/ 北戴河海濱的幻想
82/ 一封信（給抱怨生活干燥的朋友）
86/ “迎上前去”
92/ 自剖
99/ 再剖
104/ 求醫(yī)
110/ 想飛 116/ 曼殊斐兒
132/ 泰戈爾
140/ 濟慈的夜鶯歌
151/ 丹農(nóng)雪烏
166/ 羅曼羅蘭
174/ 謁見哈代的一個下午
182/ 白郎寧夫人的情詩
205/ 一個行乞的詩人 218/ “就使打破了頭，也要保持我靈魂的自由”
221/ 羅素又來說話了
231/ 落葉
245/ 論自殺
255/ 守舊與“玩”舊
262/ 吸煙與文化（牛津）
267/ 盧梭與幼稚教育
276/ “話”
287/ 海灘上種花
294/ 關(guān)于女子（蘇州女中講稿）
308/ 秋 318/ 我的祖母之死
331/ 我的彼得
336/ 吊劉叔和
341/ 傷雙栝老人
345/ 家德 351/ 徐志摩年表（1897—1931）新浪讀書、搜狐讀書、騰訊讀書聯(lián)合力薦。倘若我們望向精神的空際，尋一片翩翩、自在、輕盈的游云，便看到他；如果我們步入文學(xué)的幽林，找一只多情、懇摯、終宵歌吟的杜鵑，便聽到他；假使我們探往歷史的深谷，覓一只如春光、火焰和熱情的黃鸝，便感到他。他耽悅云游，卻關(guān)切大地的命運；他不乏凄唱，而歌唱本身是熱切的；他積極揚厲，但非基于盲目的幻象。他靈魂真純，不失赤子之心，如林間春水；他思想駁雜，難以一言蔽之，若南山秋色。莊周夢蝶，栩栩然、蘧蘧然，他是；曾皙春游，歌詠自適，他是；華茲華斯隱居湖畔，行吟田園，他是；雪萊伴游西風(fēng)，那不羈的精靈，他是。阮籍獨駕，窮途哭返，而他說：“迎上前去！”子桑撫琴，歌哭時命，而他說：“我們自身就是我們運命的原因�！绷_曼·羅蘭說：“一種卑瑣的物質(zhì)壓在我們的心里，壓在我們的頭上，叫所有民族與個人失卻了自由工作的機會�！倍f：“除非我們自愿讓物質(zhì)的勢力整個撲滅我們心靈的發(fā)展，那才是生活里最大的悲慘。”泰戈爾說：“即使全世界都認(rèn)為物質(zhì)結(jié)果是人生的最終目的，印度也不要接受�！倍f：“切近我們中國自身的問題說，就在排斥太平洋那岸過來的主義（工業(yè)主義、物質(zhì)主義、功利主義——編者注），與青年會所代表的道德。”不論生前死后，他被贊頌，被模仿，被誤解，被攻擊，被低估，而未嘗被遺忘。這就是徐志摩。
野馬上的唱詩者
作為新月詩派的靈魂，志摩以詩著稱，藉詩傳世，而其散文亦屬佳品，搖曳多態(tài)，光華灼灼，豐麗馥郁，頗為可觀。諸多文段不啻詩歌，美得出塵，自天上來，仿若玉露瓊漿，我們且擎起杯盞：初巡口腹歡愉，再巡靈魂微醺，三巡身心偕忘。梁實秋先生說：“我一向愛志摩的散文。我和葉公超一樣，以為志摩的散文在他的詩歌以上。志摩的可愛處，在他的散文里表現(xiàn)最清楚最活動�！睏钫衤曄壬喾Q：“至于他那‘跑野馬’的散文，我老早就認(rèn)為比他的詩還好。那用字，有多生動活潑！那顏色，真是‘濃得化不開’！那聯(lián)想的富麗，那生趣的充溢！尤其是他那態(tài)度與口吻，夠多輕清，多頑皮，多伶俐！而那氣力也真足，文章里永看不出倦怠，老那樣像夏云的層涌，春泉的潺湲！他的文章的確有他獨到的風(fēng)格，在散文里不能不讓他占一席之地。比之于詩，正因為散文沒有形式的追求于束縛，所以更容易表現(xiàn)他不羈的天才吧？”此論既肯定了志摩的散文，且對其藝術(shù)特征的概括恰切而生動。
志摩1922年于文壇初試啼聲，至1931年殞落塵寰，前后不過十載，而創(chuàng)作頗豐，留下四部詩集：《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》，四部散文集：《落葉》、《巴黎的鱗爪》、《自剖》、《秋》，一部小說集《輪盤》，一部戲劇《卞昆岡》，以及諸多譯作、集外詩文。以詩名世的志摩，不論作散文抑或?qū)懶≌f，無不賦之以“濃得化不開”的詩情。盛瓶雖異，而馨香恒在，秾麗無改，千姿一貫，總教人忘不了是為志摩的篇章。他自稱：“我是一只沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。”彼時及后世的論者便愛以“跑野馬”形容其自由無羈的文風(fēng)。我們不妨視之為野馬上的唱詩者。知堂先生的澀味與沖和氣象是學(xué)不來的，而志摩的詩情與野馬風(fēng)氣怕也難以仿擬。前者煉的是心境與造詣，后者仗的是天賦與個性。這恐都?xì)w于造化的吧。
如上所述，志摩的散文頗具“野馬風(fēng)”，行文如脫韁野馬，騰躍恣縱，奔跳自如，靈動無拘，行止由意，往復(fù)隨心，寫得灑然、翩然、飄然，一任思緒飛動、聯(lián)想迭生、意象沛發(fā)。此正是志摩個性之瀟灑、創(chuàng)造之活躍與想象之豐沛的體現(xiàn)。且以《印度洋上的秋思》為例，文章里時而是恒河邊情醉的男女，時而是紗帳中甜睡的嬰兒，時而是河石上獨傷的詩人，時而是柴屋里悲泣的少婦，時而是抽煙的礦工，時而是凝定的潭水，時而又回轉(zhuǎn)于志摩的船上，并藉以引發(fā)又一輪遐思，繁縟絡(luò)繹，綿綿未斷，目不暇給。其野馬風(fēng)氣，可見一斑。然而這匹“野馬”并非無蹤可尋、散漫無度、亂縱失序，文章里雖是畫面繁復(fù)、聯(lián)想紛呈，但其間卻有聯(lián)絡(luò)，即一輪清明的秋月。而縈繞秋月者，是志摩的一脈綿綿愁思。
志摩到底是詩人，作文如唱詩，取其兩長，異彩各彰，既得了散文形式之自由，也未嘗阻遏詩情之涌流；既有散文的平易、曉暢、連貫與完整，亦不乏詩歌的意境、意象、音韻與跳躍。簡而言之，志摩的散文是“詩化散文”，頗具形式感，尤為風(fēng)格化。舉其要者，即修辭之繁與音樂之美。志摩的文章，網(wǎng)羅艷華之象，出入虛實之間，讀之不能不能感受到他修辭的縟麗。其譬喻豐富，意象層出，聯(lián)想環(huán)生，排比成勢，處處珠璣，在在有情。同時，志摩善于協(xié)調(diào)長短句式，以成節(jié)奏的起伏緩急、音韻的悠揚鏗鏘，求的是音樂之美。試舉一段，描寫云雀，文出《想飛》：你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細(xì)雨，從藍(lán)天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。云雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩！一起就沖著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，——它們就認(rèn)識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細(xì)細(xì)的搖，——這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細(xì)雨還是不住的下著……前兩個句子之精彩，令人拍案叫絕。層層比喻，相互套嵌，連綴成片，繁密無間，由近而遠(yuǎn)，打通感官，恣縱想象，又恰切得當(dāng)，不能不服膺志摩的詩才。所謂“妙喻”，須既“奇”且“通”。初讀，耳目一新，頗感陌生；再思，情理俱通，甚覺恰切。這兩句話有著水晶般藝術(shù)品質(zhì)，讀之仿佛看到水晶結(jié)生水晶，生發(fā)不已，彼此輝映，無限純粹。后面關(guān)于云雀的飛動與啼囀的敘寫，多出之以靈動的短句，既活現(xiàn)云雀的情態(tài)，且富于音樂性，節(jié)奏輕快活潑，宛如云雀之樂音。徐文之詩化，由此可見。志摩的文章富于變化，此處恐難詳盡，只得見諸具體篇章的賞析了。被低估的現(xiàn)代性批判者
志摩的思想、主張和關(guān)切，在散文里表達(dá)得最為清楚。而每篇內(nèi)容到底不同，或云游異國，或深自省察，或?qū)徱暽鐣�，或悼念逝者，所感各異，所思有別，此處取其犖犖大端者，或謂一以貫之者，亦是最富啟示者。同時，筆者擬為志摩的思想略作重估，稍作辯護，旨在反思當(dāng)下。對于讀者而言，或可視之為閱讀的意義所在。
20世紀(jì)90年代以降，大眾媒體所書寫的志摩形象，大抵是一位風(fēng)度翩翩的貴族公子哥，是情圣、情癡的代表，故其所演繹的故事無出于才子佳人、風(fēng)月韻事的范圍。比之于上世紀(jì)50—70年代對志摩的政治大批判和全盤否定，大眾文化雖是給他“黃袍加身”，但同樣是“不及其余”式的理解，是一種遮蔽、誤解與低估。至若今日學(xué)界，其對志摩思想的梳理及概括，大體全面，相對客觀。但在價值、意義的評估上，其或不置一詞，或罔顧其最深刻的洞見。而這殊非意外，是今人對現(xiàn)代性的迷信使之然。志摩彼時不合時宜，今日亦然，一如他的自嘲：“我的信仰，我也不怕陶先生（陶孟和——編者注）與讀者們笑話，我自認(rèn)永遠(yuǎn)在虛無縹緲間。”倘若沒有對人性、生命、人生與世界更為廣闊的理解，是難以理解一位詩人之意義的，因為他所呼喚的正是這份“廣闊”，而非一點羅曼蒂克的幻想。
胡適先生對志摩有一段評語，已成后世不易之論，即“他的人生觀里真是有一種‘單純的信仰’，這里面有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想條件能夠會合在一個人生里，這是他的‘單純信仰’。他一生的歷史，只是追求這個單純信仰的實現(xiàn)的歷史。”此言大體不錯，而容易引入誤解之處，即許多人將志摩的“單純信仰”狹隘地理解為是他個人的實現(xiàn)，而無視他對社會的關(guān)切。除卻上述“愛、自由、美”的單純信仰，志摩也是一個情感的信仰者、生命的信仰者、自然的信仰者。而這些亦可統(tǒng)一于他的單純信仰。這份信仰，絕非囿于他個人之美好生活的意義，更是他對生活共同體的關(guān)切，是對整個現(xiàn)代生活的重新構(gòu)想。在精美的語言器皿里，志摩投入了對現(xiàn)代生命深情眷注的目光，盛放了對社會的憂思與性靈的補劑。人，尤其置身于現(xiàn)代處境者，應(yīng)當(dāng)如何生活？這是他所追問、所關(guān)懷、所思考并不斷作答的根本問題�；蛟S他的思考不成系統(tǒng)，或許他的觀察亦有偏頗，或許他的回答無甚創(chuàng)見，但并非不深刻，并非沒有啟示，并非大流之論。我們該摒除既往對他的固定印象與圖式，重新傾聽他的聲音。
志摩對現(xiàn)代文明的批判是激烈的，其觀點今天讀來仍不失振聾發(fā)聵之效，且愈發(fā)見其深刻性。他自然不是守舊派，卻也不迷信現(xiàn)代。他曾說：“歸根的說，現(xiàn)有的工業(yè)主義、機械主義、競爭制度，與這些現(xiàn)象所造成的迷信心理與習(xí)慣，都是我們理想社會的仇敵，合理的人生的障礙。現(xiàn)在，就中國說，唯一的希望，就在領(lǐng)袖社會的人，早早的覺悟，利用他們表率的地位，排斥外來的引誘，轉(zhuǎn)變自殺的方向，否則前途只是黑暗與陷阱”（《羅素又來說話了》）。他還說：“在我們一班信仰（你可以說迷信）精神生命的癡人，在我們還有寸土可守的日子，決不能讓實利主義的重量完全壓倒人的性靈的表現(xiàn)，更不能容忍某時代迷信（在中世是宗教，現(xiàn)代是科學(xué)）的黑影完全淹沒了宇宙間不變的價值”（《論自殺》）。在志摩看來，“現(xiàn)代的文明只是駭人的浪費，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，飏風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，產(chǎn)生了巨大的毀滅”（《泰戈爾》）。他認(rèn)為，科學(xué)破除宗教迷信，而自身成為現(xiàn)代迷信；而現(xiàn)代文明本身，也是一種野蠻，如他說：“那時候的人（對現(xiàn)代文明沾染較淺的人——編者注），我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛自然，所以白天里聽得著滿天的云雀，夜里聽得著夜鶯的妙樂”（《濟慈的夜鶯歌》）。而這正像霍克海默和阿多諾對現(xiàn)代的看法：“人類沒有進入真正的人性，反而深深地陷入野蠻狀態(tài)。”他們在《啟蒙辯證法》一書中認(rèn)為，啟蒙使人類依靠理性與科學(xué)而從神話世界中解放出來，而其自身成為新的神話，帶來了新的蒙昧�！耙粋�被徹底啟蒙的世界卻籠罩在一片因勝利而招致的災(zāi)難之中�！笨梢哉f，志摩的觀點對于彼時和今日狂熱追求現(xiàn)代性的中國而言，都顯得不合時宜。然而我們只消看一看現(xiàn)代性所帶來的危機，如最為直觀的生態(tài)危機，便會覺得他的話也并非是無的放矢。
對現(xiàn)代性做出批判，或許如今看來不算新鮮，諸多知識分子致力于此業(yè)。而志摩的啟示性何在呢？難道僅僅是因為他把這些觀點表達(dá)得娓娓動聽嗎？筆者以為，志摩的洞見與啟示在于：現(xiàn)代文明的病因在人自身，在人心。他說：“如其一時期的問題，可以綜合成一個，現(xiàn)代的問題，就只是‘怎樣做一個人？’”難道生態(tài)危機不是緣于人類的貪婪嗎？所以他始終呼喚著心靈的真純，表彰著偉大的人格，如《泰戈爾》、《羅曼羅蘭》等篇章。他的文字是人性高貴的表達(dá)，是赤子之心的躍動，是告訴我們學(xué)會面向偉大，將心靈敞向豐饒。我們大概習(xí)慣了“欲望敘事”所表達(dá)的當(dāng)代人性，習(xí)慣了由資本邏輯所界定的“現(xiàn)實”，也見慣了媒體所追捧的商業(yè)成功者。而志摩告訴我們，不必理會美國十大富豪，該去傾聽托爾斯泰與甘地的真諦。
志摩對現(xiàn)代性的批判，是一種審美的批判，道德的批判，倫理的批判。“精神的生命”，是他的出發(fā)點和歸宿地。張汝倫先生在《如果泰戈爾今天來華》一文中指出：最近幾十年，對西方種種制度（machinery）的迷信，更是達(dá)到了登峰造極的地步，社會科學(xué)在中國思想文化界占有壓倒的優(yōu)勢就是一個明證。人們不但不反對現(xiàn)代的物質(zhì)主義，更不反對這種物質(zhì)主義在思想文化上的表現(xiàn)，這就是社會科學(xué)帝國主義。人們總是停留在物質(zhì)制度層面談問題，幾乎沒有人再關(guān)心人的精神了，更沒有人會從人的精神和靈魂出發(fā)來談問題，十幾年前人們對人文精神討論的反應(yīng)，也從一個側(cè)面說明了這一點。人們認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是制度，而不是人心，人心早已不在我們的思想家考慮的范圍之內(nèi)……我們不能不承認(rèn)今天世界上的種種問題歸根結(jié)底是人的問題，世界的危機歸根結(jié)底是人的危機。近代以來，人們陷入的最深的迷信是制度迷信，以為有某種制度可以包治百病，不但能使民富國強，也能使魔鬼變成善人。這種迷信是啟蒙對工具理性迷信的一個變種。面對現(xiàn)代的問題，與泰戈爾的著眼點庶幾近之，徐志摩正是從人心、精神和靈魂的角度來談，從人自身來談，所以他才說：“我們自身就是我們運命的原因”（《落葉》）。學(xué)人李慧超指出：“我們不僅缺乏對自我的思考，也缺乏這種思考的意識，所以無論是什么時候，我們都會習(xí)慣性的找‘自我’以外的原因，比如制度�！蔽覀冊谔剿髦贫鹊耐瑫r，或許也該思志摩所思、問志摩所問：怎樣做一個人？這或是問題的肯綮所在，也是最可珍貴的啟示。
志摩對現(xiàn)代世界的期望，是一個有情的世界。他希望以“感情”來重構(gòu)現(xiàn)代人之間的關(guān)系。他者對于我而言，并非一個契約主體，且彼此關(guān)系并非被現(xiàn)代權(quán)利觀念和資本邏輯所宰攝。在志摩看來，“真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會組織的基本成分”（《落葉》）。人在社會中是孤立的個體，而感情則如同線索和經(jīng)緯，將人與人聯(lián)系在一起，形成和諧的整體與統(tǒng)一的力量。他認(rèn)為，社會的危機是感情的危機�，F(xiàn)代社會的根本病癥不在于政治經(jīng)濟制度，而是真的感情的喪失，是人心的墮落。
大抵或有人譏嘲志摩天真、虛妄，將其想法歸于一個詩人的浪漫幻想。首先，這類人貌似精明而成熟，實則視野狹隘而淺近，目光為現(xiàn)代性原則所蔽，缺乏對生命、生活的廣闊理解，失去對個人存在和人類歷史的新的想象。我們?yōu)槭裁磫螁蚊孕胖贫�，而不著眼于感情？我們�(yōu)槭裁椽毆毿刨囄镔|(zhì)，而不尊重精神？我們應(yīng)該有不同的思考，不同的構(gòu)想，不同的追求，為了一個不同于今日的美好而良善的未來�！叭祟悓κ澜纭ψ约嚎梢杂幸粋�更為自由和廣闊的理解。只有這種理解，才能把人類從現(xiàn)代性中拯救出來”（張汝倫語）。
此外，筆者不認(rèn)為志摩的思想是完全脫離傳統(tǒng)和本土的，并非某些論者所言：“當(dāng)徐志摩全身心地融入到劍橋式的西方文化體系中去時，他卻沒有很好地把它與中國傳統(tǒng)文化有機地結(jié)合起來�！笔紫龋袊莻惱肀疚坏纳鐣�。中國人“從中國就家庭關(guān)系推廣發(fā)揮，而以倫理組織社會，消融了個體與團體兩端”（梁漱溟：《中國文化要義》）。人與人之間所重者，是情與義�！霸谥袊鐣幪幰娤嗯c之情者，而西洋社會卻處處見出人與人相對之勢�！保ㄍ希┲灸μ岢觥案星椤笔巧鐣M織的基本成分，期望以修復(fù)感情來修復(fù)現(xiàn)代社會，正合貴人情、重鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)國情。而他所謂“感情”，是“友愛與同情”，融入了“平等”的現(xiàn)代精神。其次，志摩貴自然，強調(diào)在自然中求得性靈自由、身心和諧，這固然可說是受英國湖畔詩人的自然主義的影響，卻也未始不見莊周的影子。
人云志摩西化尤甚，是個人主義者，亦言之有據(jù)。然而，我們莫忽視志摩身上的古典氣質(zhì)或“反現(xiàn)代”特征。在諸多篇章里，志摩未嘗言理性與權(quán)利，說的是性靈與感情；所重并非科學(xué)，熱愛的是自然；矚目的不是獨立個體，關(guān)注的是人倫關(guān)系。這也是確鑿有據(jù)的，見諸《落葉》、《秋》、《羅素又來說話了》、《泰戈爾》等文。倘若我們的世界精神頹敗、感情貧乏、性靈窒礙、自然毀壞，那么權(quán)利、民主、科學(xué)等又有何存在的意義呢？
胡適說：“他（徐志摩——編者注）的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想�！被蛟S徐志摩正如堂·吉訶德，屢屢碰壁，總在失敗，時被譏訕，更被風(fēng)車打翻在地。然而這位愁容騎士到底走了多遠(yuǎn)，經(jīng)歷了怎樣的豐富，見到了怎樣的世界，實現(xiàn)了怎樣的奇跡，是他的鄉(xiāng)人們永遠(yuǎn)不知道的�？谘詺v史、現(xiàn)代、人類等，太過宏大，且從自身說起：對人生自由而廣闊的理解，對生命的另一重想象，對心靈圖景的拓展，對人性高貴的向往，對美的深切感受，或可成為我們閱讀志摩的起點和終點。志摩的文字，是我們心靈的詩意的棲居之所。
就是這樣。
|
