沈從文集：長(zhǎng)河卷
在創(chuàng)作完《邊城》后，沈從文“沉默”了一段時(shí)期，其小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量明顯下降。但正如他所言，“沉默并不等于自棄”，他實(shí)際是在尋求創(chuàng)作上新的突破。
本卷所收的《主婦》、《王謝子弟》、《貴生》、《大小阮》、《生存》就是他這一時(shí)期的作品。與前期相比，這些小說(shuō)在思想內(nèi)涵上的確發(fā)生了細(xì)微的變化。鄉(xiāng)下人在時(shí)代風(fēng)云變幻下的生存境遇成了作者關(guān)注的重心。《三三》、《蕭蕭》中具本然存在形態(tài)、與自然諧和存在的鄉(xiāng)下人逐漸消失，代之而來(lái)的是貴生這類(lèi)處在湘西朝現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的鄉(xiāng)下人。而《王謝子弟》、《大小阮》、《生存》所寫(xiě)的既非典型的湘西人事，也不同于《八駿圖》之類(lèi)的都市作品。這些作品中的人物被直接置于二三十年代現(xiàn)實(shí)政治背景下，在風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)中勾勒出形形色色的人物靈魂。同一時(shí)期的《主婦》則是沈從文以自己婚后家庭生活為藍(lán)本創(chuàng)作的。
沈從文集：邊城卷
小說(shuō)《邊城》無(wú)疑是沈從文的代表作，寫(xiě)于一九三三年至一九三四年初。這篇作品如沈從文的其他湘西作品，著眼于普通人、善良人的命運(yùn)變遷，描摹了湘女翠翠陰差陽(yáng)錯(cuò)的生活悲劇，誠(chéng)如作者所言：“一切充滿(mǎn)了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇�！�
《邊城》寫(xiě)出了一種如夢(mèng)似幻之美，像擺渡、教子、救人、助人、送葬這些日常小事，在作者來(lái)都顯得相當(dāng)理想化，頗有幾分“君子田”的氣象。當(dāng)然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隱伏著社會(huì)矛盾的影子。作者亦不曾諱言他的寫(xiě)作意圖是支持“民族復(fù)興大業(yè)的人”，“給他們一種勇氣和信心”。
本書(shū)分別從沈從文的《湘行散記》、《湘西》、《從文自傳》中搜輯名篇，精益求精，和其小說(shuō)名作《邊城》、《蕭蕭》、《三三》等并行，可說(shuō)是基本囊括了沈從文作品的精髓，且較能體現(xiàn)沈氏文風(fēng)的別樣神采。
本叢書(shū)還包括：《湘行散記》、《蕭蕭》、《從文自傳》。
目錄：
沈從文集：長(zhǎng)河集
主婦
王謝子弟
貴生
大小阮
生存
小砦
鄉(xiāng)城
虹橋
王嫂
看虹錄
摘星錄
青色魘
主婦
赤魘沈從文集：長(zhǎng)河集
主婦
王謝子弟
貴生
大小阮
生存
小砦
鄉(xiāng)城
虹橋
王嫂
看虹錄
摘星錄
青色魘
主婦
赤魘
雪晴
巧秀和冬生
傳奇不奇
長(zhǎng)河
附：《長(zhǎng)河》自注
編后記
沈從文集：邊城集
漁
虎雛
黔小景
泥涂
黃昏
靜
都市一婦人
若墨醫(yī)生
黑夜
節(jié)日
月下小景
扇陀
愛(ài)欲
慷慨的王子
如蕤
生
三個(gè)女性
過(guò)嶺者
知識(shí)
顧問(wèn)官
八駿圖
新與舊
自殺
《阿黑小史》序
油坊
病
秋
婚前
雨
邊城
編后記
沈從文集：湘行散記
沈從文集：蕭蕭
沈從文集：從文自傳沈從文集：長(zhǎng)河集
主婦
碧碧睡在新?lián)Q過(guò)的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被裹著個(gè)溫暖暖的身子。長(zhǎng)發(fā)披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過(guò)身時(shí)，現(xiàn)出一片被枕頭印紅的小臉，睡態(tài)顯得安靜和平。眼睛閉成一條微微彎曲的線。眼睫毛長(zhǎng)而且黑，嘴角邊還釀了一小渦微笑。
家中女傭人打掃完了外院，輕腳輕手走到里窗前來(lái)，放下那個(gè)布簾子，一點(diǎn)聲音把她弄醒了。睜開(kāi)眼看看，天已大亮，并排小床上綢被堆起像個(gè)小山，床上人已不見(jiàn)（她知道他起身后到外邊院落用井水洗臉去了）。伸手把床前小臺(tái)幾上的四方表拿起，剛六點(diǎn)整。時(shí)間還早，但比預(yù)定時(shí)間已遲醒了二十分。昨晚上多談了些閑話(huà)，一覺(jué)睡去直到同房起身也不驚醒。天氣似乎極好，人閉著眼睛，從晴空中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鴿子唿哨可以推測(cè)得出。
她當(dāng)真重新閉了眼睛，讓那點(diǎn)聲音像個(gè)搖床，把她情感輕輕搖蕩著。
一朵眩目的金色葵花在眼邊直是晃，花蕊紫油油的，老在變動(dòng)，無(wú)從捕捉。她想起她的生活，也正仿佛是一個(gè)不可把握的幻影，時(shí)刻在那里變化。什么是真實(shí)的，什么是最可信的，說(shuō)不清楚。她很快樂(lè)。想起今天是個(gè)希奇古怪的日子，她笑了。
今天八月初五。三年前同樣一個(gè)日子里，她和一個(gè)生活全不相同性格也似乎有點(diǎn)古怪的男子結(jié)了婚。為安排那個(gè)家，兩人坐車(chē)從東城跑到西城，從天橋跑到后門(mén)，選擇新家里一切應(yīng)用東西，從臥房床鋪到廚房碗柜，一切都在笑著、吵著、商量埋怨著，把它弄到屋里。從上海來(lái)的姊姊，從更遠(yuǎn)南方來(lái)的表親，以及兩個(gè)在學(xué)校里念書(shū)的小妹妹，和三五朋友，全都像是在身上釘了一根看不見(jiàn)的發(fā)條，忙得輪子似的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。紗窗，紅燈籠，賞下人用的紅紙包封，收禮物用的灑金箋謝帖，全部齊備后，好日子終于到了。正同姊姊用剪子鉸著小小紅雙喜字，預(yù)備放到糕餅上去，成衣人送來(lái)了一襲新衣。“是誰(shuí)的？”“小姐的�！蹦闷鹦乱屡苓M(jìn)新房后小套間去，對(duì)鏡子試換新衣。一面換衣一面胡胡亂亂的想著：
……一切都是偶然的，彼一時(shí)或此一時(shí)。想碰頭大不容易，要逃避也枉費(fèi)心力。一年前還老打量穿件灰色學(xué)生制服，扮個(gè)男子過(guò)北平去讀書(shū)，好個(gè)浪漫的想象！誰(shuí)知道今天到這里卻準(zhǔn)備扮新娘子，心甘情愿給一個(gè)男子作小主婦！
電鈴響了一陣，外面有人說(shuō)話(huà)，“東城陳公館送禮，四個(gè)小碟子�！毙吕擅Υ掖业哪昧四莻�(gè)禮物向新房里跑，“來(lái)瞧，寶貝，多好看的四個(gè)小碟子！你在換衣嗎？趕快來(lái)看看，送力錢(qián)一塊吧。美極了。”院中又有人說(shuō)話(huà)，來(lái)了客人。一個(gè)表姊；一個(gè)史湘云二世。人在院中大喉嚨嚷，“賀喜賀喜，新娘子隱藏到那里去了？不讓人看看新房子，是什么意思？有什么機(jī)關(guān)布景，不讓人看？”“大表姐，請(qǐng)客廳坐坐，姊姊在剪花，等你幫幫忙！”“新人進(jìn)房，媒人跳墻；不是媒人，無(wú)忙可幫。我還有事得走路，等等到禮堂去賀喜，看王大婊跳墻！”花匠又來(lái)了。接著是王宅送禮，周宅送禮；一個(gè)送的是瓷瓶，一個(gè)送的是陶俑。新郎又忙匆匆的抱了那禮物到新房中來(lái)，“好個(gè)花瓶，好個(gè)美人。碧碧，你來(lái)看！怎么還不把新衣穿好？不合身嗎？我不能進(jìn)來(lái)看看嗎？”“嗨，嗨，請(qǐng)不要來(lái)，不要來(lái)！”另一個(gè)成衣人又送衣來(lái)了。“新衣又來(lái)了。讓我進(jìn)來(lái)看看好�！�
于是兩人同在那小套間里試換新衣，相互笑著，埋怨著。新郎對(duì)于當(dāng)前正在進(jìn)行的一件事情，雖熱心神氣間卻儼然以為不是一件真正事情，為了必需從一種具體行為上證實(shí)它，便想擁抱她一下，吻她一下。“不能胡鬧！”“寶貝，你今天真好看！”“唉，唉，我的先生，你別碰我，別把我新衣揉皺，讓我好好的穿衣。你出去，不許在這里搗亂！”“你完全不像在學(xué)校里的樣子了。”“得了得了。不成不成。快出去，有人找你！得了得了。”外面一片人聲，果然又是有人來(lái)了。新郎把她兩只手吻吻，笑著跑了。
當(dāng)她把那件淺紅綢子長(zhǎng)袍著好，輕輕的開(kāi)了那扇小門(mén)走出去時(shí)，新郎正在窗前安放一個(gè)花瓶。一回頭見(jiàn)到了她，笑瞇瞇的上下望著，“多美麗的寶貝！簡(jiǎn)直是………‘唉，唉，我的大王，你兩只手全是灰，別碰我，別碰我。誰(shuí)送那個(gè)瓶子？”“周三兄的賀禮。”“你這是什么意思？頂喜歡弄這些容易破碎的東西，自己買(mǎi)來(lái)不夠，還希望朋友也買(mǎi)來(lái)送禮。真是古怪脾氣！”“一點(diǎn)不古怪！這是我的業(yè)余興趣。你不歡喜這個(gè)青花瓶子？…‘唉，唉，別這樣。快洗手去再來(lái)。你還是玩你的業(yè)余寶貝，讓我到客廳里去看看。大表姊又嚷起來(lái)了�！�
一場(chǎng)熱鬧過(guò)后，到了晚上。幾人坐了汽車(chē)回到家里，從XX跟蹤來(lái)的客人陸續(xù)都散盡了。大姊姊表演了一出昆劇《游園》，哄著幾個(gè)小妹妹到廂房客廳里睡覺(jué)去了。兩人忙了一整天，都似乎十分疲累，需要休息。她一面整理衣物，一面默默的注意到那個(gè)朋友。朋友正把五斗櫥上一對(duì)羊脂玉盒子挪開(kāi)，把一個(gè)青花盤(pán)子移到上面去。
像是贊美盤(pán)子，又像是贊美她：“寶貝，你真好！你累了嗎？一定累極了�！�
她笑著，話(huà)在心里：“你一定比我更累，因?yàn)槲铱茨惆涯莻�(gè)盤(pán)子搬了五次六次�！�
“寶貝，今天我們算是結(jié)婚了。”
她依然微笑著，意思像在說(shuō)：“我看你今天簡(jiǎn)直是同瓷器結(jié)婚，一時(shí)叫我作寶貝，一時(shí)又叫那盤(pán)子罐子作寶貝�！�
“一個(gè)人都得有點(diǎn)嗜好，一有嗜好，總就容易積久成癖，欲罷不能。收藏銅玉，我無(wú)財(cái)力，搜集字畫(huà)，我無(wú)眼力，只有這些小東小西，不大費(fèi)錢(qián)，也不是很無(wú)意思的事情。并且人家不要的我來(lái)要……”
她依然微笑著，意思像在說(shuō)：“你說(shuō)什么？人家不要的你要……”
停停，他想想，說(shuō)錯(cuò)了話(huà)，趕忙補(bǔ)充說(shuō)道：“我玩盤(pán)子瓶子，是人家不要的我要。至于人呢，恰好是人家想要而得不到的，我要終于得到。寶貝，你真想不到幾年來(lái)你折磨我成什么樣子？”
她依然笑著，意思像在說(shuō)：“我以為你真正愛(ài)的，能給你幸福的，還是那些容易破碎的東西�！�
他不再說(shuō)什么了，只是莞爾而笑。話(huà)也許對(duì)。她可不知道他的嗜好原來(lái)別有深意。他似乎追想一件遺忘在記憶后的東西，過(guò)了一會(huì)，自言自語(yǔ)說(shuō)：“碧碧，你今年二十三歲，就作了新嫁娘！當(dāng)你二十歲時(shí)想不想到這一天？甜甜的眉眼，甜甜的臉兒，讓一個(gè)遠(yuǎn)到不可想象的男子傍近身邊來(lái)同過(guò)日子。他簡(jiǎn)直是飛來(lái)的。多希奇古怪的事情！你說(shuō)，這是個(gè)人的選擇，還是機(jī)運(yùn)的偶然？若說(shuō)是命定的，倘若我不在去年過(guò)南方去，會(huì)不會(huì)有現(xiàn)在？若說(shuō)是人為的，我們難道真是完全由自己安排的？”
她輕輕的呼了一口氣。一切都不宜向深處走，路太遠(yuǎn)了。昨天或明天與今天，在她思想中無(wú)從聯(lián)絡(luò)。一切若不是命定的，至少好像是非人為的。此后料不到的事還多著哪。她見(jiàn)他還想繼續(xù)討論一個(gè)不能有結(jié)論的問(wèn)題，于是說(shuō)：“我倦了。時(shí)間不早了�！�
日子過(guò)去了。
接續(xù)來(lái)到兩人生活里的，自然不外乎歡喜同負(fù)氣，風(fēng)和雨，小小的傷風(fēng)感冒，短期的離別，米和煤價(jià)的記錄，搬家，換廚子，請(qǐng)客或赴宴，紅白喜事慶吊送禮。本身呢，懷了孕又生產(chǎn)，為小孩子一再進(jìn)出醫(yī)院，從北方過(guò)南方，從南方又過(guò)北方。一堆日子一堆人事倏然而來(lái)且悠然而逝。過(guò)了三年。寄住在外祖母身邊的小孩子，不知不覺(jué)間已將近滿(mǎn)足兩周歲。這個(gè)從本身分裂出來(lái)的幼芽，不特已經(jīng)會(huì)大喊大笑，且居然能夠坐在小凳子上充汽車(chē)夫，知道嘟嘟嘟學(xué)汽車(chē)叫吼。有兩條肥碩脆弱的小腿，一雙向上飛揚(yáng)的眉毛，一種大模大樣無(wú)可不可的隨和性情。一切身邊的都證明在不斷的變化，尤其是小孩子，一個(gè)了，計(jì)算她對(duì)待他應(yīng)當(dāng)不同了一點(diǎn)，便冒昧乘了橫貫?zāi)媳钡幕疖?chē)，從北方一個(gè)海邊到她的家鄉(xiāng)來(lái)看她。一種十分勉強(qiáng)充滿(mǎn)了羞怯情緒的晤面，一種不知從何說(shuō)起的晤面。到臨走時(shí)，他問(wèn)她此后作何計(jì)劃。她告他說(shuō)得過(guò)北京念幾年書(shū)，看看那個(gè)地方大城大房子。到了北京半年后，他又從海邊來(lái)北京看她。依然是那種用微笑或沉默代替語(yǔ)言的晤面。臨走時(shí)，他又向她說(shuō)，生活是有各種各樣的，各有好處也各有是處的，此后是不是還值得考慮一下？看她自己。一個(gè)新問(wèn)題來(lái)到了她的腦子里，此后是到一個(gè)學(xué)校里去還是到一個(gè)家庭里去？她感覺(jué)徘徊。末了她想：一切是機(jī)會(huì)，幸福若照例是孿生的，昨天碰頭的事，今天還會(huì)碰頭。三年都忍受了，過(guò)一年也就不會(huì)飛，不會(huì)跑；——且擱下吧。如此一來(lái)當(dāng)真又?jǐn)R了半年。另外一個(gè)新的機(jī)會(huì)使她和他成為一個(gè)學(xué)校的同事。
同在一處時(shí)，他向她很蘊(yùn)藉的說(shuō)，那些信已快寫(xiě)完了，所以天就讓他和她來(lái)在一處作事。倘若她不十分討厭他，似乎應(yīng)當(dāng)想一想，用什么方法使他那點(diǎn)癡處保留下來(lái)，成為她生命中一種裝飾。一個(gè)女人在青春時(shí)是需要這個(gè)裝飾的。
……
|
