本集所收篇目，乃是近三年中所寫上百篇作品之自選。其中小說三篇，從2006到2008年，每年一篇。這樣做并非作者刻意延長個(gè)人的“小說創(chuàng)作史”，而是短的小說尚可為之，長的小說不可為之。
其余則是兩大類，一是散文，無論寫人寫物，大都是有感而發(fā)，抒寫一己情懷；另一是隨筆，一概是對文化時(shí)弊真刀真槍的火拼。這兩類截然不同的文字正符合作者的兩種寫作主張：一是心靈寫作，一是思想寫作。
還有一部分是與畫相關(guān)的散文化的文字，這種另類的文體我隨手寫了不少。是思緒或情緒的片段，也是散文的片段。其實(shí)無論于人于文，片段才是精粹。作者作畫總是緣自一種特別的心境，或把過多情思投入其中�？赡艹鲇谧髡叩牧硪环N身份——作家的習(xí)慣，每每畫過，還會(huì)把作畫的緣由和種種心理寫出來。作家的天性是挖掘內(nèi)在的精神與深在的心靈，于是這種寫作已成作者專有的一種文本。
目錄：
一眾生故事
抬頭老婆低頭漢
胡子
樓頂上的歌手——一個(gè)在極度壓抑下浪漫的故事
二情感文字
夕照透入書房
作畫
書房花木深
靈感忽至
除夕情懷
春節(jié)八事
新年試筆“文老弟”
懷念老陸
在雅典的戴先生——紀(jì)念戴愛蓮
草嬰先生一眾生故事
抬頭老婆低頭漢
胡子
樓頂上的歌手——一個(gè)在極度壓抑下浪漫的故事
二情感文字
夕照透入書房
作畫
書房花木深
靈感忽至
除夕情懷
春節(jié)八事
新年試筆“文老弟”
懷念老陸
在雅典的戴先生——紀(jì)念戴愛蓮
草嬰先生
風(fēng)景里的山峰——悼李景峰
哀謝晉
仲爺祭
平凹的畫
大話美林
黃山絕壁松
綿山奇觀記
廣東會(huì)館觀戲記
名畫親歷記
我與《清明上河圖》的故事
醒俗畫報(bào)
大地震給我留下什么？
三用筆思辨
大雪入絳州
涂了漆的苗寨
草原深處的剪花娘子
豫北古畫鄉(xiāng)探訪記
誰能萬里一身行？
羌去何處？
廢墟里鉆出的綠枝
為周莊賣畫
精衛(wèi)是我的偶像
誰掏空了古村落？
文化可以打造嗎？
城市可以重來嗎？
誰來操辦節(jié)日？
乾隆能上房嗎？
誰的畫價(jià)高？
城市個(gè)性的消失
文化遺產(chǎn)日的意義
過好文化遺產(chǎn)日
要想到建立汶川地震博物館
春節(jié)假期應(yīng)前挪一天
理論要支持田野
開幕式前，說開幕式
王蒙老了嗎？
“為什么又寫小說了？”
關(guān)于散文寫作的十個(gè)提問
四說己論人
神筆天書
范曾《十翼童心》序
《心中十二月》題記
文人畫說
《霓裳集》序
秋日里對春風(fēng)的懷念
中國的符號(hào)
孝義皮影的家底
我們共同的日子
城市的傳家寶
沽上的年味
古今能人拜年來
人文精神是教育的靈魂
一個(gè)古村落的原生態(tài)記錄
她為皇會(huì)立傳
私家藏天下
沉默的脊梁
一次成果碩大的研究
永遠(yuǎn)的畫意與詩情
神交左川
活著的遺產(chǎn)——關(guān)于民間文化傳承人的調(diào)查與認(rèn)定
《靈魂不能下跪》序
為《愛犬的天堂》寫的短序
五畫境文魂
吻
月下
唱秋
春風(fēng)又吹綠枝條
思緒如煙
雨之光
林之光
初照
河灣的記憶
秋天的情味
從容看萬條
高江急峽
落日最輝煌
山居
故鄉(xiāng)記憶
如詩似畫是江南
秋之韻律
雪夜
夢想
柔情
細(xì)雨無聲
低煙
雪地上的陽光
林邊小屋
極頂
月光曲
聊天
躺在雪岸上的樹影
秋色深幾許
大江放舟
心之舟
樹間舟
聽水
夕照迷離
花之鄉(xiāng)
傘
梅之魂一眾生故事
抬頭老婆低頭漢
一
這世上的事說復(fù)雜就復(fù)雜，說簡單就簡單。要說復(fù)雜，有一堆現(xiàn)成的辭兒擺在這兒，比方千形萬態(tài)、千奇百怪、千頭萬緒、千變?nèi)f化等等等等，它們還互不相干地混成一團(tuán)，復(fù)不復(fù)雜？要說簡單——那得聽咱老祖宗的。咱老祖宗真夠能耐，總共不過拿出兩個(gè)字，就把世上的事掰扯得清清楚楚明明白白。這兩字是：陰陽。
老祖宗說，日為陽，月為陰，天為陽，地為陰，火為陽，水為陰，男為陽，女為陰，對不對？大白天，日頭使足力氣曬著，熱熱乎乎，陽氣十足，正好捋起袖子干活；深夜里，月光沒有什么勁兒，又涼又冷，陰氣襲人，只能蓋上被子睡覺。日，自然是陽；月，自然是陰。至于天與地、水與火、男與女，更是陰陽分明，各有各的特性。何謂特性？陽者剛，陰者柔。然而單是陽，太剛太硬不行；單是陰，太柔太弱也不行。陰陽就得搭配一起，還要各盡其能，各司其職。比方男女結(jié)為夫妻，向例都是男主外，女主內(nèi)；男人養(yǎng)家，女人持家；男人搬重，女人弄輕……每每有陌生人敲門，一準(zhǔn)是男人起身迎上去開門問話，哪有把老婆推在前頭的？男人的天職就是保護(hù)女人，不能反過來。無論古今中外全是這樣。這叫做天經(jīng)地義。
可是，世上的事也有格路的、另類的、陰陽顛倒的、女為陽男為陰的，北方人對這種夫妻有個(gè)十分形象的俗稱，叫做抬頭老婆低頭漢。
二
這對夫妻家住在平安街八號(hào)一樓那里外間房。兩人同歲，都是四十五。
先說抬頭老婆。姓于，在街辦的一家襪子廠當(dāng)辦公室主任。但從來沒人叫她于主任，不論襪子廠上上下下還是家門口的鄰居都喊她于姐。這么叫慣了，叫久了，連管界的戶籍警也說不出她的名字來。
于姐精明強(qiáng)干。鼓鼓一對球眼，像總開著的一對小燈亮閃閃。她身上的一切都和這精明外露的眼睛相配。四十開外的人，沒一根白發(fā)，滿頭又黑又亮齊刷刷。嘴唇薄，話說得干脆利索；手瘦硬，干活正得用；兩條直腿走路快，騎車也快，上下車騙腿時(shí)動(dòng)作像個(gè)騎兵。別小看了這個(gè)連初中也沒畢業(yè)的女人家，論干活她才是祙子廠的一把手。憑著她勤快能干，辦法多，又不惜力氣，硬叫這小廠子一百來號(hào)人有吃有喝有錢看病一直挨到今天。
再說低頭漢，姓龔。他可不如他老婆，不單名字——連他的“姓”也沒人知道。所有熟人，包括他老婆都叫他老悶兒。
他人悶，模樣也悶，好像在罐里盒里箱子里捂久了，抽抽巴巴，烏里烏涂。黑臉的人本來就看不清楚，一雙小眼再藏在反光的鏡片后邊，很難看出他的心思。他從不張嘴大笑，不知他的嘴是大是小。雖然沒聽說他有什么病，但身子軟綿綿，站直了也是歪的。多少年來，他一直像個(gè)小學(xué)生那樣斜挎著一個(gè)長背帶的黑色的造革公文包上下班。他在大沽路那邊的百貨公司做會(huì)計(jì)。有人說他這樣挎包是因?yàn)榘镞呇b的全是賬本，提在手里不保險(xiǎn)，會(huì)丟，會(huì)被搶，套在身上才牢靠。他走路很慢，不會(huì)騎車，每天走路要用很多時(shí)間，他為什么不學(xué)騎車呢？不愛說話的人的道理是無法知道的。
他的腳步極輕，沒有聲音。這腳步就像他本人，從不打擾別人，碰上鄰坊最多抿嘴一笑，不像她老婆興沖沖的步伐像咚咚敲鼓。老婆喜歡和人搭訕，喜歡主動(dòng)說話，不在乎對方是不是生人，也不在乎別人什么想法，求人幫忙時(shí)也一樣，就像工廠派活時(shí)，一下子就交到人家手里。可是老悶兒不行，逢到必須開口求人幫忙時(shí)，嘴上就像貼了膠帶。於是家里所有要和外邊打交道的事就全落在老婆身上。
老婆在門外邊，他在門后邊；老婆與人談判，他站在一邊旁觀，也決不插嘴�？蓱糁魇撬蠍瀮貉�。
其實(shí)不只是家外邊的事，家里邊的事也都攤在老婆身上。
老婆急性子，老悶兒慢性子；性急的人遇事主動(dòng)搶著干。老婆能干，他不會(huì)干；能干的人遇事不放心交給別人干。這就是為什么世上的事總是往急性子和能干的人身上跑的原故。
久而久之，這個(gè)家庭形成的分工別有風(fēng)趣。老婆做飯，老悶兒洗碗；老婆登梯爬高換燈泡換保險(xiǎn)絲，老悶兒扶梯子；老婆搬蜂窩煤，老悶兒掃煤渣，老婆還總嫌他掃不干凈一把將掃帚奪過去重掃。這個(gè)家里給老悶兒只留下一件正事，就是給不識(shí)數(shù)的兒子補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。所以，老婆常常會(huì)對人說，我在家是兩個(gè)人的“媽”。在這個(gè)老婆萬能的家庭里，老悶兒常常找不到自己。從屬者的位置是可悲的。這是不是老悶兒總那么悶悶不樂的根由？
於是平安街上的人家，常�？梢钥吹竭@對抬頭老婆低頭漢幾近滑稽的形象——
于姐習(xí)慣地?fù)P著臉兒、挺著胸脯走在前邊。一個(gè)在家里威風(fēng)慣了的女子會(huì)不知不覺地男性化。她閃閃發(fā)光的眼睛左顧右盼，與熟人熱情和大聲地打招呼。老悶兒則像一個(gè)灰色的影子不聲不響緊緊跟在后邊。老婆不時(shí)回過頭來叫一聲：“你怎么也不幫我提提這籃子，多重！”
這一瞬，老悶兒恨不得有個(gè)地溝眼沒蓋蓋兒，自己一下掉進(jìn)去。
改變這種局面是一天夜里。老婆突然大喊大叫把老悶兒驚醒。老悶兒使勁睜開睡眼才明白，一只大蝙蝠鉆進(jìn)屋來，受驚蝙蝠找不到逃路便在屋里像轟炸機(jī)那樣呼呼亂飛，飛不好就會(huì)撞在頭上。
老婆膽子雖大，但她怕一切活物。從狗、貓、老鼠到壁虎、蟑螂、屎克螂全怕。更怕這種嗞嗞尖叫、亂飛亂撞的蝙蝠。兒子叫道：“老師說，叫蝙蝠咬著就得狂犬癥！”嚇得老婆用被子蒙頭，一手拉著兒子，光腳跳下床，拉開門奪路跑到外屋。動(dòng)作慢半拍的老悶兒跟在后邊也要逃出去。被老婆使勁一推，隨手把門拉上，將老悶兒關(guān)在里邊。只聽老婆在外屋叫著：“該死，你一個(gè)大男人也怕蝙蝠，不打死它你別出來！”
老悶兒正趴在地上打哆嗦，老婆的話像根針戳在他的脊梁骨上。他忽然渾身發(fā)熱，臉頰發(fā)燒，扭身抓過立在門后的長桿掃帚，一聲喊打，便大戰(zhàn)起蝙蝠來。他一邊揮舞掃帚，一邊呀呀呀地喊著。這叫喊其實(shí)是一種恐懼，也為了驅(qū)趕心中的恐懼。
然而，于姐在門外看呆了。她隔著門上的花玻璃看見丈夫掄動(dòng)掃帚的身影，動(dòng)作雖然有些僵硬，但從未有過如此的英勇。伴隨著丈夫的英姿，那一閃一閃的東西就是發(fā)狂的蝙蝠的影子。只聽幾聲嘩嘩啦啦瓷器碎裂的聲音，跟著像是什么重東西摔在地上，隨即沒了聲音。于姐怕老悶兒出什么事，正疑惑著，突然屋里暴發(fā)一陣大叫：“我打死它啦，我勝啦，我勝啦！”
老婆和兒子推門進(jìn)去，只見滿地的碎壺、碎碗、糖塊、閑書、破玻璃，老悶兒趴在中間，手里的掃帚桿直捅墻根。一只可怕的黑糊糊的非鼠非鳥的家伙被掃帚桿死死頂住，直頂?shù)抿鸬亩悄c帶著鮮血從長滿尖牙的嘴里冒出來。
老婆說：“老悶兒，你還真把它弄死了�！鄙焓职阉饋怼�
兒子興奮極了，說：“我爸真棒，我爸是巨無霸！”
老悶兒一身是土，滿頭是汗，眼鏡不知掉在哪兒了；抖動(dòng)的手還在緊握著掃帚桿。過度的緊張和興奮，使他的表情十分怪異。他對老婆說：
“我行——”
然后，直盯著老婆，似是等待她的裁決。
老婆第一次聽到他用“我行”這兩個(gè)字表白自己，心里一酸，流下淚來。對他哽咽地說：
“是、是，你行，真的行！”
三
進(jìn)入二十一世紀(jì)的第一個(gè)月，老悶兒流年不利，下崗了。一輩子頭一遭沒事干，或者說干了一輩子的事忽然沒了，人也就空了。
這并不奇怪。公司虧損，無力強(qiáng)撐，便賣給私企老板，老板精兵減員，選人摘優(yōu)迏劣，這都是在理的。但老板只講效益，不講人情，人裁得極狠，下去一半，老悶兒自然在這一刀切下的一堆一塊里邊。
老悶兒和他老婆慌了神，著實(shí)忙了一陣，托人找事，看報(bào)找事，到人才中心找事，在大街上貼條找事；用會(huì)計(jì)的單位倒是有，但那種像模像樣的企業(yè)一見老悶兒就微笑著說拜拜。小店小鋪小買賣倒也用人，可就是另一層天地另一番人間景象了。經(jīng)老婆的襪子廠一位同事介紹，有三家店鋪都想用人，鋪?zhàn)硬淮�，�?cái)務(wù)上的事都不多，想合用一個(gè)會(huì)計(jì)，月薪不算低。說要老悶兒和他們“會(huì)會(huì)”。老婆怕老悶兒不會(huì)說話，好事弄壞，便和他同去。這兩口一前一后走進(jìn)人家的店鋪，很像家長領(lǐng)著一個(gè)老實(shí)的孩子來串門。
待和這三家的小老板一一見過談過，才知道在這種店鋪里，會(huì)計(jì)這行當(dāng)原來只是一臺(tái)數(shù)字的造假機(jī)器。前兩家的小老板說得直截了當(dāng)，不管他用偷稅漏稅加大成本還是開花賬造假賬等等什么花活，只要保證賬面上月月“收支平衡”就行。小老板對老悶兒呲著黃牙笑道：
“您是見過世面的老手，這種事對於您還不是小菜一碟？”
這話叫老悶兒冒一頭冷汗。
第三家是一家國營的貿(mào)易公司下邊的實(shí)體。老板的左眼是個(gè)斜眼，眼神挺怪，話卻說得更明白：“我們這買賣就是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)的招待費(fèi)禮品費(fèi)出國費(fèi)用全要揉到賬里。”他用食指戳戳賬本，“你的工作是在這里邊挖口井�！�
老板的話是對老悶兒說的，眼睛卻像瞅著于姐。老悶兒聽不懂他的意思，沒等他問，于姐便問：
“什么井？您說白了吧。”
老板一笑，目光一掃他倆，一時(shí)弄不清他的眼睛對著誰，只聽他說：
“你們怎么連這話也聽不懂？小金庫嘛！井里不管怎么掏，總得有水呀！”
這話叫于姐也冒出冷汗。走出門來，于姐對老悶兒說：“咱要干這個(gè)，等於把自己往牢里送！”
打這天，于姐不再忙著給老悶兒找事，老悶兒便賦閑在家了。在旁人眼里，老悶兒坐著吃，享清福。整天沒事，有人管飯，多美！但世上的美事浮在表面，誰都能看見；人間的苦楚全藏在心里，惟有自知。為了表示自己的存在價(jià)值，老悶兒把接送兒子上下學(xué)、采買東西、洗碗燒飯、收拾屋子全攬?jiān)谧约荷砩�。一天兩次用濕布把桌椅板凳擦得锃亮�?br> 可是老婆并不滿意他做的事，干慣了活的人的手閑不住，隨手會(huì)把不干凈不舒服的地方再收拾收拾。這在老悶兒看來，都是表示對他價(jià)值的否定。
老悶兒便悄悄地通過他有限的熟人，為他介紹工作。鄰居萬大哥也是下崗人員，靠賣五香花生仁度日。五香花生仁是他自己炒的，又脆又酥又香，賣得相當(dāng)不錯(cuò)，有時(shí)還能掙到些煙錢酒錢零花錢。
萬大哥對他說：“哪有老爺們吃老娘們的，這不坐等著別人說閑話？跟我賣花生去！喂不飽自己的肚子，起碼也能堵住別人的嘴�！�
老悶兒跟著萬大哥來到不遠(yuǎn)的大超市那條街上，按照萬大哥的安排，兩人一個(gè)在街東口，一個(gè)在街西口。可是老悶兒總怕碰見熟人，不敢抬頭，抬起頭又吆喝不出口。不像賣東西，倒像站在街頭等人的。直等到天色偏暗，萬大哥笑嘻嘻叼根煙，手里甩著個(gè)空口袋過來了。老悶兒這口袋的花生仁卻一粒不少。
就這一次，萬大哥決定把自己的義氣勁兒收回了。
一天，老悶兒上街買菜。一個(gè)黃毛小子叫他，說一會(huì)話才知道是七八年前到他們百貨公司會(huì)計(jì)科實(shí)習(xí)過的學(xué)生，只記得姓賈，名字忘了。小賈聽說老悶兒下崗陷入困境，很表同情，毅然要為老悶兒排憂解紛。他說，賣東西最來錢的是賣盜版光盤。賣光盤這事略有風(fēng)險(xiǎn)，但對老悶兒最合適，不但無須吆喝也根本不能吆喝，一吆喝不就等於招呼“掃黃打非”那幫人來抓自己嗎？只要悄悄往商店門口臺(tái)階上一坐，拿三五張光盤放在腳邊，就有人買，賣一張賺兩塊。其余光盤揣在書包里，背在身上。萬一看到有人來查光盤，拾起地上的那幾張就走，如果查光盤的人來得太急，拔腿便跑，地上的光盤不要了，幾張光盤也不值幾個(gè)錢。
不等老悶兒猶豫，小賈就領(lǐng)著老悶兒到不遠(yuǎn)一家商店門口，親眼看見一個(gè)人半小時(shí)就賣掉五六張光盤。十多元錢的票子已經(jīng)裝進(jìn)口袋。
身在絕境中的老悶兒決心冒險(xiǎn)一搏。晚上就向老婆伸手借錢。家里的錢從來都在老婆的手里攥著。老婆聽說他要干這種事，差點(diǎn)笑出聲來�？墒抢蠍瀮航駜阂环闯B(tài)，老婆反對他堅(jiān)持，老婆嚇?biāo)慌�，看上去又有點(diǎn)當(dāng)年大戰(zhàn)蝙蝠的氣概。老婆帶著一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，給了他三百塊本錢。轉(zhuǎn)天一早老悶兒就在菜市場等來小賈。小賈答應(yīng)幫他去進(jìn)貨，還幫他挑貨選貨。他把錢掏出來，留下一百，其余二百交給小賈，一個(gè)小時(shí)候后，小賈就提來滿滿一塑料兜花花綠綠的光盤。對他說：
“您運(yùn)氣真夠壯。正趕上一批最新的美國大片，還有希西科克的懸念片呢！都是剛到的貨。保您半天全出手！”
老悶兒把光盤悉數(shù)塞滿那個(gè)當(dāng)年裝賬本的黑公文包，斜垮肩上。自個(gè)兒跑到就近的一家商店門口坐在臺(tái)階上。伸手從包里掏出五張光盤，亮閃閃放在腳前邊。沒等他把光盤擺好，幾只又黑又硬的大皮鞋出現(xiàn)在視線里。查光盤的把他抓個(gè)正著。他想解釋，想爭辯，想求饒，卻全說不出口來。人家已經(jīng)把他所有光盤連同那公文包全部沒收。只說了一句：“看樣子你還不是老手。你說吧，是認(rèn)罰，還是跟我們走�！闭f話這聲音，在老悶兒聽來像老虎叫。
他的腿直打哆嗦，走也走不動(dòng)了。只好把身上剩下的一百塊錢掏出來，人家接過罰款，把他訓(xùn)斥一番，警告他“下不為例”，便放了他。他竟然沒找人家要罰單，剩下的只有兩手空空和一個(gè)嚇破了的膽。
當(dāng)晚，老婆氣得大臉盤漲得像個(gè)紅氣球，半天說不出話來。待了一會(huì)兒，她眼皮忽然一動(dòng)，目光閃閃地問道：
“沒罰單怎么知道他們是掃黃打非的？他們穿制服了嗎？別是冒牌的吧？”
老悶兒怔著，發(fā)傻。他當(dāng)時(shí)頭昏腦脹，根本沒注意人家穿什么，只記得那幾只又黑又硬的大皮鞋。
老婆突然大叫：“我明白了。這兩個(gè)人和你那個(gè)小賈是一伙的。他們拴好套，你鉆進(jìn)去了。老悶兒呀——”這回老婆氣得沒喊沒罵，反倒咯咯笑起來，而且笑得停不住也忍不住。
老悶兒像挨了一棒。這一棒很厲害，把他徹底打垮。
……
|
