《小鮑莊》以多頭交叉的敘述視角，通過(guò)對(duì)淮北一個(gè)小村莊幾戶人家的命運(yùn)和生存狀態(tài)的立體描繪，尤其是撈渣這一人物具有象征意義的死，剖析了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世代相傳的以“仁義”為核心的文化心理結(jié)構(gòu)。作品展現(xiàn)了儒家文化中的“仁義”精神中包含有善良、忠厚、團(tuán)結(jié)、抗?fàn)幍让篮盟刭|(zhì)，但也對(duì)其中諸如順天從命、愚昧迷信等文化劣根性進(jìn)行了反思。
《小鮑莊》被視為20世紀(jì)80年代“尋根文學(xué)”的代表作品，但比一般“尋根小說(shuō)”有著更為廣闊的文化視野。
作者簡(jiǎn)介：
王安憶，女，1954年出生于南京，翌年隨母遷移上海。1969年初中畢業(yè)，1970年赴安徽五河縣頭鋪公社插隊(duì)落戶，1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)，任樂(lè)隊(duì)演奏員，1978年調(diào)入上海中國(guó)福利會(huì)《兒童時(shí)代》雜志社任編輯，1987年調(diào)上海作家協(xié)會(huì)任專(zhuān)業(yè)作家，2004年調(diào)復(fù)旦大學(xué)，任中文系教
目錄：
小鮑莊
天仙配
我是一個(gè)匠人
我寫(xiě)《小鮑莊》
再談《小鮑莊》
語(yǔ)言洪水中的壩與碑
寫(xiě)作歷程
王安憶創(chuàng)作年表小鮑莊
引子
七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來(lái)，一時(shí)間，天地又白了。
鮑山底的小鮑莊的人，眼見(jiàn)得山那邊，白茫茫地來(lái)了一排霧氣，拔腿便跑。七天的雨早把地下暄了，一腳下去，直陷到腿肚子，跑不贏了。那白茫茫排山倒海般地過(guò)來(lái)了，一堵墻似的，墻頭濺著水花。
茅頂泥底的房子趴了，根深葉茂的大樹(shù)倒了，玩意兒似的。
孩子不哭了，娘們不叫了，雞不飛，狗不跳，天不黑，地不白，全沒(méi)聲了。
天沒(méi)了，地沒(méi)了。鴉雀無(wú)聲。
不曉得過(guò)了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世紀(jì)那么長(zhǎng)，一根樹(shù)浮出來(lái)，劃開(kāi)了天和地。樹(shù)橫漂在水面上，盤(pán)著一條長(zhǎng)蟲(chóng)。
還是引子
小鮑莊人的祖上是做官的，龍廷派他治水。用了九百九十九天時(shí)間，九千九百九十九個(gè)人工，筑起了一道鮑家壩，圍住九萬(wàn)九千九百九十九畝好地，倒是安樂(lè)了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過(guò)壩頂，直瀉下來(lái)，澆了滿滿一洼水。那壩子修得太堅(jiān)牢，水連個(gè)去處也沒(méi)有，成了個(gè)大湖。
直過(guò)了三年，湖底才干。小鮑莊的這位先人被黜了官。念他往日的辛勤，龍廷開(kāi)恩免了死罪。他自覺(jué)對(duì)不住百姓，痛悔不已，捫心自問(wèn)又實(shí)在不知除了筑壩以外還有什么別的做法，一無(wú)奈何。他便帶了妻子兒女，到了鮑家壩下最洼的地點(diǎn)安家落戶，以此贖罪。從此便在這里繁衍開(kāi)了，成了一個(gè)幾百口子的莊子。
這里地洼，葦子倒長(zhǎng)得旺。這兒一片，那兒一片，弄不好，就飛出蝗蟲(chóng)，飛得天黑日暗。最懼怕的還是水，唯一可做的抵擋便是修壩。一鏟一鏟的泥壘上去，眼見(jiàn)那壩高而且穩(wěn)當(dāng)，心理上也有依傍。天長(zhǎng)日久，那壩寬大了許多，后人便叫做鮑山，而被鮑山環(huán)圍的那一大片地，人們則叫做湖。因此別處都說(shuō)“下地做活”；此地卻說(shuō)“下湖做活”。山不高，可是地洼，山把地圍得緊。那鮑山把山里邊和山外邊的地方隔遠(yuǎn)了。
這已是傳說(shuō)了，后人當(dāng)作古來(lái)聽(tīng)，再當(dāng)作古講與后后人，倒也一代傳一代地傳了下來(lái)，并且生出好些枝節(jié)。比如：這位祖先是大禹的后代，于是，一整個(gè)鮑家都成了大禹的后人又比如：這位祖先雖是大禹的后代，卻不得大禹之精神——娶妻三天便出門(mén)治水，后來(lái)三次經(jīng)過(guò)家門(mén)卻不進(jìn)家。妻生子，禹在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)兒子哭聲都不進(jìn)門(mén)。而這位祖先則在筑壩的同時(shí)，生了三子一女。由于心不虔誠(chéng)，過(guò)后便讓他見(jiàn)了顏色。自然，這就是野史了，不足為信，聽(tīng)聽(tīng)而已。
一
鮑彥山家里的，在床上哼唧，要生了。隊(duì)長(zhǎng)家的大狗子跑到湖里把鮑彥山喊回來(lái)。鮑彥山兩只胳膊背在身后，夾了一桿鋤子，不慌不忙地朝家走。不礙事，這是第七胎了，好比老母雞下個(gè)蛋，不礙事，他心想。早生三個(gè)月便好了，這一季門(mén)糧全有了，他又想。不過(guò)這是做不得主的事，再說(shuō)是差三個(gè)月，又不是三天，三個(gè)鐘點(diǎn)，沒(méi)處懊惱的。他想開(kāi)了。
他家門(mén)口已經(jīng)蹲了幾個(gè)老頭。還沒(méi)落地，哼得也不緊。他把鋤子往墻上一靠，也蹲下了。
“小麥出得還好？”鮑二爺問(wèn)。
“就那樣�！滨U彥山回答。
屋里傳來(lái)呱呱的哭聲，他老三家里的推門(mén)出來(lái)，嚷了一聲：“是個(gè)小子！”
“小子好�！滨U二爺說(shuō)。
“就那樣。”鮑彥山回答。
“你不進(jìn)來(lái)瞅瞅？”他老三一家里的叫她大伯子。
鮑彥山聳了聳肩上的襖，站起身進(jìn)屋了。一會(huì)兒，又出來(lái)了。
“咋樣？”鮑二爺問(wèn)。
“就那樣�！滨U彥山回答。
“起個(gè)啥名？”
鮑彥山略微思索了一下：“大號(hào)叫個(gè)鮑仁平，小名就叫個(gè)撈渣�！�
“撈渣？！”
“撈渣。這是最末了的了，本來(lái)沒(méi)提防有他哩。”鮑彥山慚愧似的笑了一聲。
“叫是叫得響，撈渣！”鮑二爺點(diǎn)頭道。
他老三家里的又出來(lái)了，沖著鮑彥山說(shuō)：“我大哥，你不能叫我大嫂吃芋干面坐月子。”說(shuō)完不等回答，風(fēng)風(fēng)火火地走了，又風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)了，手里端著一舀小麥面，進(jìn)了屋。
“家里沒(méi)小麥面了？”鮑二爺問(wèn)。
鮑彥山嘿嘿一笑：“沒(méi)事，這娘們吃草都能變媽媽�！贝说�，把奶叫作了媽媽。
大狗子背了一箕草從東頭跑來(lái)：“社會(huì)子死了！”
東頭一座小草屋里，傳出鮑五爺哼哼唧唧的哭聲，擠了一屋老娘們，吸吸溜溜地抹眼淚甩鼻子。
“你這個(gè)老不死的，你咋老不死��！你咋老活著，活個(gè)沒(méi)完，活個(gè)沒(méi)頭。你個(gè)老絕戶活著有個(gè)啥趣兒�。 滨U五爺咒著自個(gè)兒。
他唯一的孫子直挺挺地躺著，一張臉蠟黃。上年就得了干癆，一個(gè)勁兒地吐血，硬是把血嘔干死的。
“早起喝了一碗稀飯，還叫我：‘爺爺，扶我起來(lái)坐坐�！瘺](méi)提防，就死了哩！”鮑五爺跺著腳。
老娘們抽嗒著。
隊(duì)長(zhǎng)擠了進(jìn)來(lái)，蹲在鮑五爺身邊開(kāi)口了：
“你老別忒難受了，你老成不了絕戶，這莊上，和社會(huì)子一輩的，‘仁’字輩的，都是你的孫子兒�！�
“就是�！�
“就是�。 敝�?chē)娜藷o(wú)不點(diǎn)頭。
“小鮑莊誰(shuí)家鍋里有，就少不了你老碗里的。”
“我這不成吃百家飯的了嗎！”鮑五爺又傷心。
“你老咋盡往低處想哇，敬重老人，這可不是天理常倫嘛！”
鮑五爺?shù)目蘼暤土恕?br> “現(xiàn)在是社會(huì)主義，新社會(huì)了。就算倒退一百年來(lái)說(shuō)，咱莊上，你老見(jiàn)過(guò)哪個(gè)老的，沒(méi)人養(yǎng)餓死凍死的！”
“就是。”
“就是�。 �
鮑五爺抑住啼哭：“我是說(shuō)，我的命咋這么狠，老娘們、兒子、孫子，全叫我攆走了……”
“你老別這么說(shuō)，生死不由人�！标�(duì)長(zhǎng)規(guī)勸道。鮑五爺這才漸漸地緩和了下來(lái)。
二
鮑山那邊，有個(gè)小馮莊。莊上有個(gè)大閨女，叫小慧子。一九六○年，跟著她大往北邊要飯，一去去了二三年�；貋�(lái)時(shí)，她大沒(méi)了，卻多了個(gè)二歲的小小子，說(shuō)是路邊上拾來(lái)的。她就叫他拾來(lái)，他就叫她大姑。于是，漸漸的，一莊子人都改口叫大姑了。大姑一輩子沒(méi)嫁人，守著拾來(lái)過(guò)。大姑疼拾來(lái)，疼親兒似的。拾來(lái)吃稠的，大姑喝稀的；拾來(lái)穿新的，大姑穿補(bǔ)的。只見(jiàn)大姑對(duì)拾來(lái)翻過(guò)一次臉，倒也不是為什么大事。拾來(lái)不知從哪翻出個(gè)貨郎鼓，坐在門(mén)口搖著耍，大姑劈手奪過(guò)去，給了他一耳巴子。多少好東西叫拾來(lái)糟蹋了，大姑也不心疼，也不知這貨郎鼓是金打的，還是銀打的。倒是有些蹊蹺。還有一樁蹊蹺事。有一天，幾個(gè)媳婦姊妹坐在一堆曬太陽(yáng)納鞋底，拾來(lái)走過(guò)來(lái)，一頭鉆進(jìn)大姑懷里，伸手就掀她的褂子前襟。大姑臉變了，推開(kāi)拾來(lái)，站起身拾了板凳就朝家走，留下拾來(lái)呆站著。媳婦們逗拾來(lái)：
“想吃媽媽?zhuān)空夷隳锶�，這是你姑啊！”
拾來(lái)扁扁嘴，要哭又沒(méi)哭。
漸漸的，莊上傳出一個(gè)怪話，說(shuō)的什么怪話，從不叫大姑聽(tīng)見(jiàn)，倒是常常有人去問(wèn)拾來(lái)：
“拾來(lái)，你大姑那貨郎鼓找來(lái)讓我耍�？晒�？”
“拾來(lái)，你大姑的媽媽你吃過(guò)嗎？”
“拾來(lái)，你大姑……”
拾來(lái)雖小，卻曉得問(wèn)的不是好話，倒不回去向大姑學(xué)嘴，只是一味地沉默。問(wèn)的人便越發(fā)覺(jué)著蹊蹺，越發(fā)地要問(wèn)。
拾來(lái)陰沉沉地看著他，然后一聲不作地走了。于是，人們更加覺(jué)著這一大一小共同保守著一個(gè)什么秘密。而拾來(lái)則變得孤寂起來(lái)，盡力躲著人，和一切人疏遠(yuǎn)著，只與他大姑接近。
就這樣，大姑帶著拾來(lái)過(guò)。到如今，大姑老了，沒(méi)人上門(mén)提親了；拾來(lái)大了，長(zhǎng)得又高又大，堂堂一條漢子，干活拿九分五的工了。住的還是大姑她大蓋的那間小屋，快趴到地底下去了，拾來(lái)要彎下腰才能進(jìn)門(mén)。屋里黑洞洞的，一眼兩塊磚大的窗，冬天塞團(tuán)草，夏天把草投了。灶底下是張案板，案板邊上是一張床，床板上一領(lǐng)涼席，涼席上一個(gè)枕頭一條被。拾來(lái)大了，一頭睡不下了，大姑縫了個(gè)布口袋，塞進(jìn)麥穰，又做了個(gè)枕頭。一人一頭睡。大姑抱著拾來(lái)的腳丫子睡，拾來(lái)的腳丫子一直伸到大姑暖暖的懷里，心里才覺(jué)著踏實(shí)，不一會(huì)兒就睡過(guò)去了。
初春的夜里，拾來(lái)覺(jué)著有點(diǎn)燥熱，忽然睡不著了。一雙腳擱在大姑的懷里，暖暖的，軟軟的。他輕輕地動(dòng)了一下腳趾頭，腳趾頭觸到了一個(gè)更加柔軟的地方，他頭皮麻了一下，不敢再動(dòng)了。他聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳。風(fēng)吹進(jìn)窗洞，窗洞里的草“嗞啦啦”輕響了一下。他試探著又動(dòng)了一下腳，想離那柔軟遠(yuǎn)一些，不料他的腳在那柔軟暖和中陷得更深了。拾來(lái)這才發(fā)現(xiàn)，他的腳是在一個(gè)溫暖的峽谷里。這雙腳已經(jīng)在這峽谷里沉睡了十五年了。他感覺(jué)到那峽谷最底層，最深處，有一顆心在跳動(dòng)。風(fēng)吹進(jìn)窗洞，輕輕地響了一聲。
第二天早起，拾來(lái)眼皮子耷拉著喝稀飯，不吭一聲。大姑問(wèn)他：
“怎么啦？哪兒不好過(guò)？”
他不說(shuō)話。
……
|
