《后悔錄》上個世紀60年代是中國禁欲的年代，主人公曾廣賢因為無知和恐懼，錯過了向他大膽表白的少女，但活躍異常的欲望煎熬，還是讓他蒙著眼睛進入仰慕的女人房間，什么也沒有干卻被誣告成了強奸犯。獄中十年，他隔著鐵窗似乎獲得了堅貞的愛情，但出獄之后愛情又成鏡花水月……他每走一步后悔一步，從“禁欲”年代到“放浪”歲月，幾十年沒過上一次性生活。這是一條中國性生活由禁欲到開放的變化線，也是曾廣賢的后悔日記�！昂蠡凇敝赶虿粏问乔楦�，而成了他的生活狀態(tài)，一種生活哲學(xué)，看似陰錯陽差，卻又是這個社會生活的本象。其情感經(jīng)歷具有典型的中國人的情感方式，不斷“后悔”地生活在荒誕中，也有一定的現(xiàn)代哲學(xué)意味。
《沒有語言的生活》父親王老炳的眼睛瞎了，與聾了的兒子王家寬相依為命，他們收留了啞巴蔡玉珍，組成一個“看不見、聽不到、說不出”的家庭。盡管他們有交流上的困難，但他們彼此借助對方健康器官，協(xié)調(diào)合作，完成了一件又一件正常人才能完成的事情。三個人，雖然都有缺憾，卻有三顆相互關(guān)照的心靈。在這個語言過度喧嘩、爭吵不休的世界，他們的沉默反而給了我們啟示。這是小說，也是寓言。
《誰看透了我們》當務(wù)之急就是要重視一下被輕視了的精神生活。因為精神生活是物質(zhì)生活的強大補充，是一種能提高物質(zhì)生活的生活。重視這種生活，是從意識到它的存在開始的。也就是說，別把金錢和物質(zhì)當作惟一，也許我們還可以追求公平、正義、真理、榮譽、理想、親情、愛情、友情、道德和先進思想。在有吃有穿之后，我們恰恰需要從以上字眼獲得幸福感，獲得充實的精神。
《你不知道她有多美》在恐怖的地震爆發(fā)后，少年春雷渾身插滿玻璃碎片逃跑出來，卻感覺不到疼痛，因為他的心里裝著一位美麗的女子：她長著長長的睫毛，眼珠子比藍天還清亮，紅撲撲的兩腮掛著酒窩……《你不知道她有多美》講述的就是這樣一個故事。多年之后，那個少年的身上滿是玻璃留下的疤痕，他的心中布滿的卻是對那個名叫青葵的美麗女子的幸�；貞洝�
《耳光響亮》1976毛澤東逝世那天，少女牛紅梅的父親失蹤了，緊接著母親也改嫁了，牛紅梅帶著兩個弟弟在沒有父親的天空下慢慢成長。十幾年的光陰里，牛紅梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、戀人、妻子、母親、第三者。該小說聚匯了那些破碎的、不健全的心靈，他們被人傷害，同時又傷害著別人，甚至還不時地相互傷害。一切既定的傳統(tǒng)倫理關(guān)系在這里都受到巨大的懷疑和肢解。這是一部上個世紀60年代出生者的心靈史，有整整一代人在“精神父親”消失后的迷惘、夸張和變形。
《救命》一次偶然，孫暢被推到自家窗口與跳樓女麥可可談判，并代替鄭石油答應(yīng)跟麥可可結(jié)婚，卻不料鄭石油人間蒸發(fā)。麥可可尋死上癮。孫暢和妻子小玲為麥可可找出種種活著的理由，但麥可可只為愛情而活，她向?qū)O暢索取婚姻。孫暢和小玲為兌現(xiàn)救人時的承諾，付出了家庭破裂的代價。小說從一個獨特的角度追問活著的意義。
作者簡介：
東西，原名田代琳。主要作品有后悔錄》、《耳光響亮》、《沒有語言的生活》、《你不知道她有多美》、《救命》、《誰看透了我們》等。是中國新生代作家中的代表性作家，多部作品被改編為影視劇。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
尾巴第一章
從現(xiàn)開始，我倒退著行走，用后腦勺充當眼睛。那些象征時間的樹木，和樹木下紛亂的雜草，一一撲入我的后腦勺，擦過我的雙肩，最后消失在我的眼皮底下。我看見時間的枝頭，最先掛滿冰雪，然后是秋天的紅色葉片，然后是夏天的幾堆綠色和春天的幾簇鮮花。我馬不停蹄地倒走著，累了就看看電視或倒在席夢思上睡覺，渴了就從冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿態(tài)里，走過20年漫長的路程。一頂發(fā)黃的蚊帳攔住我的退路，它像一幀褪色的照片，雖然陳舊但親切無比。我鉆進蚊帳，躺到一張溫?zé)岬拇采希牒煤玫胤潘梢幌伦约骸?br/> 我睡在20年前某個秋天的早晨，一陣哀樂聲把我吵醒。我伸手摸了摸旁邊的枕頭，枕頭上空空蕩蕩。我叫了一聲媽媽，沒有人回答，只有低沉沙啞的哀樂，像一只冒昧闖入的蝙蝠，在蚊帳頂盤旋。窗外不太明朗的光線，像是一個人的手掌，輕輕撫摸對面的床鋪。我伸了一個懶腰，打了兩聲哈欠，朝對面的床走去。父親已不在床上，只有哥哥牛青松還睡在迷朦的光線里，鼾聲從他的鼻孔飛出來。
我對著門口喊牛正國，何碧雪，你們都啞巴了嗎？牛正國是我父親的名字，何碧雪是我的母親，這是我第一次直呼他們的大名。屋外靜悄悄的，他們好像從這個世界消失了。我抓起床頭的襯衣，匆忙地穿到身上，把第五顆紐扣塞到第四顆扣眼，用第一顆扣眼套住了第三顆紐扣，胸前的襯衣亂得像一團麻，正如我亂七八糟的心情。嗚嗚地哭著，我走出臥室，看見母親坐在一張矮凳上。她坐得很端正，雙手伏著膝蓋，兩只耳朵夸張地晃動，認真地聆聽收音機里的聲音。收音機像一只鳥懸在她的頭頂，聲音如雨點浸濕她的頭發(fā)和眼睫毛，仿佛有一層薄薄的煙灰慢慢地爬上她臉蛋，她的臉愈來愈難看愈來愈嚴肅。她輕輕地對我說：毛主席逝世了。
說這話時，她并不看我，試圖從凳子上站起來，但她的身子晃了幾晃，幾乎又跌到凳子上。等她終于站穩(wěn)，我發(fā)覺她的雙腿像風(fēng)中的鐵絲不停地顫抖。我突然感到全身發(fā)冷，對母親說爸爸不見了。母親的目光撲閃一下，說他可能去學(xué)校了吧，但他從來沒走得這么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬間匆匆逃走，白天的光線鋪滿街道，窗口下那團光線照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脫下的一堆衣裳。
中午，朝陽廣場上聚滿了悼念毛主席的人群，我跟隨母親坐在興寧國營棉紡織廠的隊列里。太陽像一個快要爆炸的火球，烤干了木器廠的粉末，燒爛了路旁廢棄的單車輪胎。許多人把書本和報紙蓋在頭上，他們的臉膛一半明亮一半陰暗，撕報紙的聲音和放屁的聲音混淆在一起。悼念大會還沒有正式開始，我站在母親的肩膀上，看見整個廣場被黑壓壓的人頭淹沒，婦女們結(jié)著辮子，男人們留著小平頭，偶爾有幾個光腦袋夾雜在人群中，像是浮出水面的匏瓜。會場的右角，靜靜地裂開一道口子，楊美一絲不掛地朝會場中央走來，用一張破爛的報紙蒙住雙眼，身上的污垢像魚的鱗片閃亮。在朝陽路、長青巷，幾乎所有的人都認得這個從不說話從不穿衣服腦子里有毛病的楊美。沒有人阻擋他，他所到之處人群紛紛閃開。眼看著他要走進棉紡廠女工的隊列了，幾個未婚的女工發(fā)出尖叫。這時，一位肥胖的公安從人群中閃出，像一座山堵在楊美的面前。楊美撞到公安的身上，就像撞到一只吹脹的氣球上，被彈了回去。楊美撞了幾次，沒有把面前的氣球撞倒，便扭過身子準備改變路線。
公安用他寬大的手掌扯下楊美臉上的報紙，問他為什么蒙住眼睛？楊美的兩顆眼珠望著天空，眼眶的下半部填滿了白眼仁。一群小孩圍住楊美喊：聾子、啞巴、壞蛋、神經(jīng)病。公安說你也懂得害羞，懂得害羞就趕快回家去穿褲子。公安推了一下楊美。楊美突然蹲下身子，大聲地哭起來。楊美的哭聲中，飄出一串清晰的語言：主席不只是你們的主席，也是我的主席。你們可以悼念他，我為什么不可以悼念他？你們可以叫我壞蛋、神經(jīng)病、流氓，不可以不讓我參加追悼會。公安伸手去拉楊美，楊美的胳膊拐了幾拐。公安說我不是不讓你參加追悼會，只是你這樣太不雅觀。如果你真要悼念毛主席，那么請你先穿上褲子。楊美抬起頭，望了公安一眼，說真的？公安說真的。楊美抬手抹淚，從地上站起來，說我這就去穿，我這就去穿褲子。
公安護送楊美走出會場。楊美用手掌蓋住他的鳥仔，他的雙腳已經(jīng)跨出去幾大步，但他的眼睛還留在女工的隊列里；他的嘴角飛出幾聲傻笑，雙手舉起來做了一個猥褻的動作。我偷偷發(fā)笑，被母親扇了一巴掌。我用雙手捂住左臉，疼痛在我的掌心跳來跳去。這時，我看見興寧小學(xué)校長劉大選，朝著我們走來。
劉大選站在我母親面前，雙手背在身后。他說牛大嫂，牛老師呢？母親說他不是到學(xué)校去了嗎？劉大選說沒有，學(xué)校里根本沒有牛老師的蹤影。全校的老師都到齊了，只差他一個。這么大的事情，他怎么不參加呢？母親低下頭，說也許他病了，他到醫(yī)院看病去了。劉大選說是真病還是假�。磕赣H說真病，一大早他就上醫(yī)院去了。說不定這一刻，他正站在病人的隊列里，和大家一起開追悼會哩。劉大選說這樣就好。說完，他轉(zhuǎn)身走開，可是我的左臉還在火辣辣地痛。
追悼會的最后一個儀式，每個人都要走過毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的頭，花白的頭、黑色的頭、沒有頭發(fā)的頭低下去又昂起來，他們臉上掛著淚水，慢慢地離開毛主席像，爬上單位的貨車。貨車彈了幾下，傷心地離開廣場。母親的眼淚像斷線的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我對母親說，你的眼淚把你的臉都洗干凈了。母親說你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好慘啦。
回家的路上，江愛菊伯媽不停地用衣襟抹淚。她說我怎么哭也哭不過何碧雪，因為我只有一雙眼睛，而她和她的兒子共有四只眼睛，你想想兩只眼睛怎么哭得過四只眼睛呢？母親突然破涕為笑，說老江呀，我們家老牛不見了，我真害怕出什么事。江愛菊說不會的，好好的太平世界，怎么會出事呢？母親說好幾個領(lǐng)導(dǎo)人在這一年死了，1月8日周總理逝世了，7月6日朱德逝世了，現(xiàn)在毛澤東也逝世了。他們都逝世了，我們可怎么辦？江愛菊說怎么辦？我們可不能跟著他們死，何碧雪，你可別想不開啊。母親說怎么會呢。
我們并沒有把父親牛正國的失蹤當一回事，我們包括我的姐姐牛紅梅，我的哥哥牛青松。我們想品行端正言行一致膽小如鼠的牛正國，絕對失蹤不了，他那么熱愛這個世界，何況他的妻子何碧雪風(fēng)韻猶存，那么美麗動人，更何況他的三個孩子，也就是我們，那么出類拔萃。這樣想過之后，我們決定殺一盤軍棋。我們在餐桌上攤開塑料棋盤，然后為誰執(zhí)紅子誰執(zhí)白子發(fā)生了爭吵。那時候我們十分崇拜紅軍，連做夢都想當一次紅軍。我從牛青松手里搶過紅色的軍旗、司令和軍長，牛青松說拿去吧，你把紅的都拿去吧，紅軍也有吃敗仗的時候。牛青松很快就把那些棋子豎起來，每一顆棋子都荷槍實彈充滿殺氣。擺著架勢正準備廝殺的時候，我們才發(fā)覺沒有公證。我們對著牛紅梅的臥室喊牛大姐，快來給我們做一盤公證。牛大姐并不答應(yīng)我們，她原先開著的臥室的門，在我們的叫喊聲中嘭的一聲關(guān)閉，那一扇咖啡色的門板，在我們的眼皮底下晃了幾晃，冷冰冰的，像9月里的一根冰棒。我們不約而同地站起來，擠到門板前，從裂開的門縫朝里張望。為了爭搶門縫，我們彼此動用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松罵了一聲我操你媽。我罵他野仔。罵過之后，我們又相視一笑。我們說她在換裙子。她在打扮。她又要去會她的男朋友了。
我們同時從門板邊退回來，然后同時用肩膀撞過去。我們嘴里喊著一二三，肩膀便撞到門板上，沉悶的撞擊聲擦過我們的耳朵。門板一動不動。我們說再來。我們于是又喊一二三，又把肩膀撞向門板。門板還是一絲不動。我們便站在門前，齊聲對著門里喊：牛紅梅，請你給我們做一盤公證，僅僅一盤，我們求你了。我們已經(jīng)擺好了棋子，現(xiàn)在我們斗志昂揚，開弓沒有回頭箭，拉開了架勢就得殺。希望你認清當前的形勢，為我們做一盤公證。我們現(xiàn)在是請你，等會兒我們會強迫你。不管你愿意不愿意，你都得給我們做一盤公證。牛紅梅，你聽到了嗎？
門嘩的一聲拉開，牛紅梅像一只母獅子從臥室里沖出來，嚇了我們一個倒退。牛紅梅說聽到了聽到了我聽到了，你們要拿我怎樣？她把手里的木梳子當做武器，在我們眼前劈來劈去，然后劈到她的頭發(fā)上，開始認真地梳頭，把我們給徹底地忘記了。她突然變得溫馴起來，一邊梳頭一邊說，我沒有時間給你們當什么公證，我還得出門辦事。我們說辦什么事？你一定又是去會那個男人。牛紅梅笑了笑，臉上的兩個酒窩像兩個句號深深地烙在我的腦海。她說會男人又怎么樣？你們長大了還不是要會女人？這時，我們才發(fā)現(xiàn)牛紅梅已經(jīng)換上了一套裙子。淡藍色的裙子上，布滿了大大小小的白點。我們說你打扮得像一只花母雞。牛紅梅把頭一甩，長長的頭發(fā)飄起來又落下去。她丟下梳子走出家門。我們對著她的背影喊牛紅梅牛紅梅。她根本不理我們。在我們的呼喊中，她顯得很得意，屁股一扭一扭地，就像現(xiàn)在舞臺上的那些時裝模特兒，一扭一扭地走向大街。
母親突然從我們的身后鉆出來，對著走向大街的牛紅梅喊道，你給我回來，都什么時候了，還有心思去約會。牛紅梅轉(zhuǎn)過身，瞇著眼睛望了一眼西斜的太陽。我們發(fā)覺那一刻的陽光全部落在她的臉上，我們已經(jīng)看不到她的臉蛋了。幾秒鐘之后，她的臉蛋才又從陽光里露出來。她說不就是下午4點嗎？為什么不能約會。母親說不能約會就不能約會，你給我回來！
牛紅梅穿著那身漂亮的裙子走回家中。我們對她做了一個鬼臉，說給我們做一盤公證吧。她說去你媽的。說完，她把我們餐桌上的棋子全部掀翻。我們只好跨出家門，跑到巷子里打架。牛青松鼓足氣，先讓我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足氣，讓他在我的肚皮上打一拳。我們像兩位氣功大師，你一拳我一拳地打著。母親的聲音從家里飄出來，她在叫我們的名字。我們肚皮下的氣一下子就漏光了，像泄氣的單車輪胎，懶洋洋地滾回家里。母親說都什么時候了，你們還在打架。我們說不就是4點半嗎，為什么不能打架？我們想下軍棋，但又沒有人給我們當公證。我們不打架我們干什么？母親說你們就知道打打打，你們知不知道你們的爸爸失蹤了？
母親的臉上布滿了烏黑的陰云，她剛剛哭過毛主席的眼睛，現(xiàn)在紅腫得像熟透的桃子。牛紅梅突然大笑起來，說我還以為出了什么大事。說完，她用手拍了拍裙子，準備繼續(xù)去會她的男朋友。母親說你給我好好地待著，這不是大事什么才算大事？母親只說了半截話，眼淚便一顆接一顆地掉下來。我說爸爸沒有失蹤，他的單車還放在車棚里。我的發(fā)現(xiàn)像一丁點兒火星，照亮了母親的臉膛，她雙目圓瞪，問我真的嗎？我說真的。母親說真的就好。母親一邊說著真的就好，一邊跑出家門撲向車棚，我們緊緊地跟在她身后。
父親的那輛舊單車乖乖地站在車棚里，單車的坐包已經(jīng)掉了一半，車頭的鈴鐺銹跡斑斑。很難想象就在昨天，我們的父親還騎著它穿街過巷，到興寧小學(xué)去上班。我用手接了一下鈴鐺，鈴鐺被鐵銹緊緊卡住，沒有發(fā)出聲音。我用腳踢了一下單車的前輪，前輪一動不動，像是焊牢在鐵架上似的。牛青松返回家里，從父親的書桌上找來一把鑰匙。他把鑰匙插進車鎖里，扭了好久都沒把車鎖打開。我們每個人都試著扭了一次，車鎖像一口咬緊的鐵牙紋絲不動。我們的手上全都沾滿了鐵銹。
牛青松說再扭不開，我就把鎖頭砸了。他的話音未落，鎖頭嗒的一聲自動彈開，我們都大吃一驚。牛青松想把單車推出車棚，但單車的輪子根本不能轉(zhuǎn)動，車剎、泥巴、鐵銹已經(jīng)把車輪黏死，看上去，它就像一輛幾年沒有人動過的單車，它仿佛在一夜之間衰老了，顯得白發(fā)蒼蒼，老態(tài)龍鐘�？墒蔷驮谧蛱煜挛�，我分明看見父親踩著它回家，清脆的鈴聲猶在耳畔。
母親像一個受騙上當?shù)娜送蝗恍盐�，說這說明不了什么問題，單車不能證明你們的爸爸沒有失蹤。牛青松把單車丟回車棚。然后，我們跟在母親的身后，她走我們也走，她停我們也跟著停。但是我們沒有跟著她哭。她搬過一張板凳攔在門口，像一位英雄坐在板凳的中央，說從現(xiàn)在起，沒有我的命令，誰也不準離開家門半步。我們待在各自的位置上，耐心地等候父親歸來。
我認真看著每個從我家門前走過的行人，他們的面孔有的陌生有的并不陌生。夕陽已經(jīng)從高樓的另一面落下去了，世界寂靜得可以。我的胸口像一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下來，地突然陷落下去，害怕高樓被風(fēng)刮倒，汽車撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋濕的病孩，膽戰(zhàn)心驚渾身發(fā)抖地守望我家的大門。母親一聲不吭，牛紅梅和牛青松也一言不發(fā)。他們不時地朝大門之外望一眼，什么也不說心中有團火。漸漸地我有些困倦了，像一只貓伏在母親的膝蓋上睡去，把那些重要的事情，全部丟到了后腦勺子的后面。
睜開眼，天已經(jīng)全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父親就不會回來了。忽然，母親推了我一把，搖搖晃晃地站起來，大聲地喊道，快來看，你們的爸爸他回來了。我們?nèi)紨D到門口，朝漆黑如墨的巷道張望。我們看見父親正從巷道的那一頭走來，昏暗的路燈輕輕地落在他的頭發(fā)上、衣服上。他時而明亮?xí)r而陰暗地走向我們，我們已經(jīng)聽到他那親切而又熟悉的腳步聲。我甚至提前享受了一下父親邁進家門時的喜悅心情。
母親急不可待地撲出家門，把頭偏向左邊又偏向右邊，她好像要仔細地看一看，來人是不是父親。看了一會兒，她便邁開大步咚咚地迎上去。我們一個接一個地沖出家門，緊跟在她的身后。遠遠地，我朝著那個人叫爸爸。那個人沒有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地擺在我們面前。他說誰叫我爸爸？然后友善地低下頭，伸出他的右手扣在我的頭頂。母親說你不是他們的爸爸。他們的爸爸今早出門，到現(xiàn)在還沒有回來，我們等了他一天，他還沒有回來。我是他的妻子，他們是他的兒女。我們沒有跟他吵架，也沒有跟他過不去。他工作積極，身體健康，盡管家庭收入一般，但日子還過得下去。不知道什么原因，他突然失蹤了。我想了一天都想不明白。母親一邊哭著一邊跟那個陌生的男人傾訴。我們都覺得她說得太多了，但沒有人阻攔她。那個人說問題也許沒有你說的那么嚴重，也許他到親戚家辦事去了，也許他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大覺。母親說不會的，他從來不喝酒。那人說可惜我不是他們的爸爸，我得先走了。
那個人從我們的身邊離開，愈走愈遠，快要走到小巷盡頭的時候，他轉(zhuǎn)過身來朝我們揮了揮手。這時的小巷空無一人，路燈依舊昏黃著，風(fēng)掃動著地上的廢紙和幾塊白色的塑料布。母親不停地揉著她的眼睛，說我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你們的爸爸，可是走近一看，他不是。我們也學(xué)著母親的樣子，不停地揉我們的眼睛。我們一邊揉著眼睛一邊有氣無力地往回走，所有的激情從我們的腳板底溜走了。牛青松說睡覺吧，也許睡一覺起來，爸爸就回來了。
牛青松合衣倒到床上，只一分鐘便鼾聲四起。母親在他的床板上拍了幾巴掌，說起來起來，你怎么能夠這樣。你們想一想，你們的爸爸有沒有不回家的時候？我們說沒有？爸爸從來沒有不回家的。母親說現(xiàn)在他不回家了，這說明什么？說明你們的爸爸死了。牛青松從床上彈起來，打了一個長長的哈欠，說不會的，人又不是螞蟻，說死就死。母親說怎么不會？你起來。你們都給我坐好了。
|
