托爾斯泰講過一個小男孩遇見狼的故事。結(jié)局當(dāng)然是小男孩逃脫了,但他事后一次又一次把遇見狼的事情講給別人聽。當(dāng)他回憶、再度體驗(yàn)和表述遇見狼的過程及其情感經(jīng)驗(yàn)——恐懼、顫栗、希望、絕望等,他才把這件事情真正引入了他的視野,他本人變得和這件事有了切身的關(guān)系。當(dāng)然這樣說,已經(jīng)超出了托爾斯泰本人對這件事的解釋,更像是陳家琪的說法。陳家琪編著的《沉默的視野》是新文藝隨筆之一,《沉默的視野》用語言鉤沉我們所經(jīng)歷的事情, 目錄: 上篇視野的沉沒下篇沉默的視野后記新版后記 中國新聞出版社:1988年10月出版的《實(shí)用家庭民歷——萬事不求人》第248頁,在談到“霉運(yùn)相”時(shí),有這樣一段話:“昔謂四十二歲為男子之厄年,若為霉相而鼻為良相則能逃過大厄!1989年,我四十二歲。這年的7月26日,我因膽總管結(jié)石,出現(xiàn)了全身黃疸,皮膚瘙癢,小便深紅,在醫(yī)院里從內(nèi)科轉(zhuǎn)到傳染科,從傳染科轉(zhuǎn)到外科,又是B超,又是胃鏡,折騰到29日,拿著一張黃疸指數(shù)31,G·P·T700的單子去住院。由于沒有床位,又被送回觀察室輸液。觀察室人聲喧嘩,簡直無回身之地,只好拿著藥回家;丶液笪逄斓嗡催M(jìn),人已處于半昏迷狀態(tài)。8月14日,學(xué)校用救護(hù)車送我到醫(yī)院,算是住了進(jìn)去,50l房1床位;杌杳悦灾械摹疤摗钡母杏X如同“輕”是一樣的。楊柳輕飚直上重霄九,就這樣飄來飄去地過了十天,8月15日進(jìn)了手術(shù)室。在此期間,醫(yī)院懷疑過是癌,也許在膽管,也許在胰腺.總之人不發(fā)燒,麻煩可能比單純的膽結(jié)石大,于是找來家屬和校領(lǐng)導(dǎo)談話.讓他們簽字。這一切都靜悄悄地進(jìn)行著,我在各種各樣的目光注視下,也學(xué)會了以別人的目光來憐惜自己,于是產(chǎn)生了一種距離感.覺得我應(yīng)該向每一個走近我并稍稍看我一眼的人致謝..這種感激之情來得很奇陘,一直到今天,我也想不通有什么可感激的。當(dāng)然也談不上抱怨。病是自己得的,除了抱怨“命”外,你還能抱怨什么?“昔謂四十二歲為男子之厄年”,這句話把一切都說完了。住進(jìn)醫(yī)院,也不是說就沒有可抱怨的地方,比如床褥的堅(jiān)硬、飯菜的不可口、服務(wù)態(tài)度的冷漠等。但這些都是人未住院時(shí)就早已司空見慣的事;人在一個可抱怨的環(huán)境里一旦生活久了,到你真想抱怨一點(diǎn)什么時(shí),油然而生的卻是感激之情,因?yàn)楫吘惯有大夫、護(hù)士的照料。當(dāng)然,在這種感激之情后面,也不能排除想盡量給大夫、護(hù)士們一個好印象,以有利于對自己的治療這樣一種很功利的動機(jī)。所以在外表的有禮和溫順后面,也隱藏著對虛弱、對自己毫無道理地用目光向每一個人求助的掩飾?磥碓谄D難困苦、在虛弱和想求助于人的情況下,人與人的關(guān)系總有特別讓人懷念的一面。P1-
|