本書為布老虎中篇書系之一。《青春晚期》收錄了作者自2003年至2010年間的七部作品。其中《暗金色》創(chuàng)作于2010年,以女主人公在過去(黑白)與現(xiàn)在(彩色)的穿插回憶中呈現(xiàn)當(dāng)代人內(nèi)心失重與兵慌馬亂,《雙重生活》則記述了一個(gè)女人生活的矛盾與騷亂!肚啻和砥凇、《起風(fēng)了》、《十二夜》、《我和病人的秋日下午》、《夏日姐妹》,則以“我”、風(fēng)子、安子、小郝等幾個(gè)當(dāng)代青年為主人公,描述了他們生活尤其是內(nèi)心世界的方方面面——迷失、混沌、反叛、突圍……他們的生活即是當(dāng)下青年的縮影。徐虹筆下的人物,永遠(yuǎn)奇詭,時(shí)髦,感傷,溫暖。他們是這個(gè)信任危機(jī)時(shí)代的驚弓之鳥。正如作者所言,“人們永遠(yuǎn)是陽光下盲目而愚鈍的行者。他們看不見大時(shí)代的普通人發(fā)現(xiàn)在內(nèi)心的驚心動(dòng)魄,那些驚險(xiǎn)全都隱藏于皮肉包裹的內(nèi)心深部”。 作者簡介: 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。北京市東城作家協(xié)會(huì)副主席。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng),“茅臺(tái)杯小說選刊獎(jiǎng)?中篇小說獎(jiǎng)”。第七次、第八次全國作家代表大會(huì)代表。 1996年始文學(xué)創(chuàng)作。在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《鐘山》《人民文學(xué)》《小說月報(bào)?原創(chuàng)版》等發(fā)表中篇小說、短篇小說、散文隨筆約80萬字。作品多被《小說選刊》《小說月報(bào)》、《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。人民文學(xué)出版社?《中華文學(xué)選刊》曾以“青春晚期”為題舉辦徐虹作品研討論壇。著有中篇小說集《青春晚期》(中國青年出版社),散文隨筆集《廢墟之歡》、《上世紀(jì)的十七歲》(昆侖出版社)《好像高雅》(中國青年出版社)《有內(nèi)容的眼神》(花山文藝出版社)等。 目錄: 暗金色 青春晚期 我和病人的秋日下午 起風(fēng)了 十二夜 成喜 夏日姐妹暗金色 一、新世紀(jì)的這些年,世界似乎以鳥巢為北京的地標(biāo)了。但是中國人還是認(rèn)老祖宗留下來的天安門。如果以天安門為圓心,北京的建筑交通結(jié)構(gòu),正像一塊巨石落水后的漣漪,慢慢地向四邊拓展,F(xiàn)在,在距離成元的半個(gè)城市遠(yuǎn)的閃爍的車流中,小穩(wěn),正在一輛搖搖晃晃的雙層大巴上穿行于城市的中點(diǎn),遠(yuǎn)處是或明或暗的恍惚的街燈――那一幅鉛筆速描一樣的定格,紛亂,倉皇,不安定。 車上兩個(gè)女孩子自顧自說著話。一個(gè)笑道:“他說聊聊,他可真會(huì)哄人開心!绷硪粋(gè)笑道:“午夜兩點(diǎn),你還指望他能聊什么!”“說的是呀,都依著他,他又得寸進(jìn)尺……”大約是網(wǎng)上剛認(rèn)識(shí)的男人,一個(gè)房地產(chǎn)商,有錢。每次約會(huì)她都穿著他送的內(nèi)衣,丁字褲。兩人到醫(yī)院體檢過的,彼此都放心。說到盡情處,她倆頭靠著頭,嘻嘻笑得喘不上氣。環(huán)顧左右,不得不忍住,結(jié)果又咯咯笑起來。 小穩(wěn)聞言頭也不抬。以她的角度,正好觀察到她倆的腳趾。一只朱紅色指甲的纖瘦的腳,正以擴(kuò)張的姿態(tài),蹺著二郎腿,鞋跟尖而細(xì)長,像一只利器。還有斜過來的一只,涂著銀白色的蔻丹,帶一圈水滴一樣的腳鏈子,電視劇里常常看見的――電視上愛恨情仇的偶像劇,粉的粉,藍(lán)的藍(lán),全是虛構(gòu)的成人童話。這些跟她的生活已經(jīng)遠(yuǎn)了。她穿著駝色平底舒服的涼鞋,腳趾是干裂的,露出一股中年婦人獨(dú)有的兇相。 就在這個(gè)時(shí)候,他應(yīng)該正在那里――這是她后來才知道的。晚上6點(diǎn)40分,新聞節(jié)目馬上開始,仲夏夜剛剛啟幕,天邊還有最后一絲亮光。事情的發(fā)生沒有任何征兆。之前的幾個(gè)小時(shí),她接到過他的一個(gè)電話,沒頭沒腦地,說小穩(wěn),我最喜歡那一張合影,就是在樓頂上、刮著大風(fēng)的那張。哪天你有空,順便把那張合影拿來。我如果不在家,就幫我喂喂那魚。他的口吻有一點(diǎn)古怪,聲音在很遠(yuǎn)以外。分開好幾年了,他還是用著彼此熟悉的口吻,讓她想起夏天沒有及時(shí)更換的床單――那就是他們以前的居所,像所有的家一樣的沒有秩序。他話沒說完,她正準(zhǔn)備離開辦公室。她現(xiàn)在不是他的戀人,她只是一個(gè)孩子的母親——孩子才是一個(gè)女人地久天長的終身伴侶。他說哦,知道你忙,那就算了吧。說罷,電話就“咕嘟”一聲掛斷了。 她倒是想起來了。他們剛剛認(rèn)識(shí)那陣兒,90年代的一個(gè)春天,有一次瘋玩,兩人爬上一座大商場的樓頂。風(fēng)很大,只有綠漆剝落的簡陋圍欄。他拉著她手,瘋跑著一面一面看下去,看到的都是蒸蒸日上的大工地。這一座城市剛剛形成發(fā)展的態(tài)勢,如一只猛獸瘋狂之前的靜默。風(fēng)不知道朝哪一個(gè)方向吹,他們頭發(fā)紛亂,風(fēng)衣幾乎把整個(gè)人掀起來。他嚇唬她,假裝從后面突然推她,她尖叫著返身推他,兩人又叫又笑又戰(zhàn)栗。恰恰來了幾個(gè)磨油漆的工人,他倆就在他們艷羨的目光下倉促合了一張影——相機(jī)放在石頭臺(tái)面上,有一點(diǎn)斜度,增加了倉皇的效果。那些笑聲現(xiàn)在回想起來很有些凄厲的意味。但是他們后來的作為,她想,也正像兩人角力,一方把另一方逼向一個(gè)危險(xiǎn)的境地。戀人們都是這樣,當(dāng)時(shí)是玩笑,但是玩笑開到最后,都帶有了猙獰的意味。
|