《新與舊(精)》是沈從文的中篇小說集，1936年由上海良友圖書印刷公司出版。其中收入了《蕭蕭》、《山道中》、《三個男子和一個女人》、《菜園》、《新與舊(精)》、《煙斗》、《知識》、《自殺》等篇目。
小說《蕭蕭》描寫了在寧靜的小鄉(xiāng)村中，純真善良的女孩蕭蕭與禮法制度的沖突，她終獲得了自己的幸福生活，獲得了人性的勝利；《新與舊》是一篇含蓄雋永、耐人尋味的佳作。故事的主干是由兩個片斷構(gòu)成，講述了一個山區(qū)邊民的血腥故事，很具有民族品格，構(gòu)思巧妙，極具戲劇性；《三個男子和一個女人》故事慢慢展開，細細抽絲，濃郁的鄉(xiāng)土氣息。作者生花妙筆，細節(jié)描寫細微而又豐富，把這些卑微的人物的人生，描寫的簡單真實而又純潔。
目錄：
蕭蕭山道中三個男子和一個女人菜園新與舊煙斗失業(yè)知識薄寒自殺 天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也時常到溪溝里去洗衣，搓尿片，一面還檢拾有花紋的田螺給坐到身邊的丈夫玩。到了夜里睡覺，便常常做世界上人所做過的夢，夢到后門角落或別的什么地方檢得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中溜扒，或一時仿佛很小很輕，身子飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，于是大喊“媽！”人醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，就罵著，“瘋子，你想什么！”卻不作聲只是咕咕笑著。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能處置，于是蕭蕭輕腳輕手爬起來，眼屎蒙朧，走到床邊，把人抱起，給他看燈光，看星光�；蛘呷匀秽凄频挠H嘴，互相覷著，孩子氣的“嗨嗨，看貓呵，”那樣喊著哄著。于是丈夫笑了。慢慢的闔上眼。人睡了，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什么時候了。于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣空中黃金顏色變幻無端的葵花。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的媳婦，一切并不比先前受苦，這只看她半年來身體發(fā)育就可明白。風(fēng)里雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的萆麻，大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設(shè)想那么似的長大起來了。
夏夜光景說來如做夢。坐到院心，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，禾花風(fēng)悠悠吹到臉上，正是讓人在自己方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經(jīng)熟睡的丈夫在懷里，輕輕的輕輕的隨意唱著那使自己也快要睡去的歌。
在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐，小板凳無一作空。
祖父身邊有煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的長火繩，是驅(qū)逐長腳蚊東西，蜷在祖父腳邊，就如一條黑色長蛇。
想起白天場上的事，那祖父開口說話，“聽三金說前天有女學(xué)生過身。”大家就哄然笑了。
這笑的意義何在？只因為大家都知道女學(xué)生沒有辮子，像個尼姑，穿的衣服又像洋人，吃的，用的，……總而言之一想起來就覺得怪可笑！蕭蕭不大明白，她不笑。所以祖父又說話了。他說：“蕭蕭，你將來也會做女學(xué)生！”大家于是更哄然大笑起來。
蕭蕭為人并不愚蠢，覺得這一定是不利于己的一件事情了，所以接口便說：“我不做女學(xué)生！”“不做可不行�！薄拔也蛔觥！北娍谝宦暤恼f：“非做女學(xué)生不行！”女學(xué)生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠是奇聞。每年熱天，據(jù)說放“水”假日子一到，便有三三五五女學(xué)生，由一個荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身，從鄉(xiāng)下人眼中看來，這些人皆近于另一世界中活下的人，裝扮如怪如神，行為也不可思議。這種人過身時，使一村人皆可以說一整天的笑話。
P2-4
|
