《康家小院》收入陳忠實《康家小院》、《四妹子》、《兩個朋友》、《日子》、《到老白楊樹背后去》等十篇經典中短篇小說。 作者簡介: 陳忠實,中國當代著名作家,中國作家協會副主席。矛盾文學獎獲得者。 其成名作《白鹿原》被國家教育部列入“大學生必讀”系列,被評為“百年百種優(yōu)秀中國文學圖書”。2012年著名導演王全安將《白鹿原》拍攝成電影。 《康家小院》為陳忠實中短篇小說代表精選集。 目錄: 康家小院 四妹子 兩個朋友 日子 關于沙娜 到老白楊樹背后去 打字機嗒嗒響 轱轆子客 舔碗 六十歲說(代后記)“陳忠實先生所著白鹿原,一代奇書也。方之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達爾,未肯輕讓! ——著名學者范曾 “由作品的深度和小說的技巧來看,《白鹿原》肯定是大陸當代最好的小說之一,比之那些獲得諾貝爾文學獎的小說并不遜色!薄鞣綄W者評價 康家小院 一 沒有女人的家,空氣似乎都是靜止的。 康田生三十歲上死了女人。把那個在他家小廈屋里出出進進了五年,已經和簡陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進黃土,康田生覺得在這個雖然窮困卻無比溫暖的小院里,一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨生兒子勤娃,用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā),出了門,沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進老丈人家的院子,把勤娃塞到表嫂懷里,鼓勁打破蒙結在喉頭的又硬又澀的障礙: “權當是你的……” 勤娃大哭大鬧,掄胳膊蹬腿,要從舅媽的懷里掙脫出來。他趕緊轉過身,出了門,梗著脖子沒有回頭;再看一眼,他可能就走不了了。 走出丈人家所居住的腰嶺村,下了一道塄坎,他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干,“嗚”的一聲哭了。 只哭了一聲,康田生就咬住了嘴唇,猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音,嘎然而止。他沒有哭下去,迅即離開大杏樹,抹去眼眶里的淚水,使勁咳嗽兩聲,沿著上嶺來的那條小路走下去了。 三十年的生活經歷,教給他忍耐,教給他犟倔,獨獨沒有教會他哭泣。小時候,餓了時哭,父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了,他占了便宜,父親抽他耳光;他吃了虧,父親照樣抽他的耳光。他不會哭了,沒有哭泣這個人類男女皆存的強烈的感情動作了。即使國民黨河口聯保所的柳木棍打斷了兩根,他的褲子和皮肉粘在一起,牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里,可眼窩里始終不滲一滴眼淚。 下河灣里康家村的西頭,在大大小小高高矮矮的擁擠著的莊稼院中間,夾著康田生兩間破舊的小廈房,后墻高,檐墻低,陡坡似的房頂上,摻接的稀疏的瓦片,在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子,夜里光著身子,把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭,避免潮濕……現在,妻子已經躺在南坡下的黃土里頭了,勤娃送到表兄嫂家去了,殘破低矮的土圍墻里的小院,空氣似乎都凝結了,靜止了,他踏進院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的,鍋是冰的,搟面杖依舊架在案板上方的木橛上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布巾(防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里),拉著風箱,鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來。他摟著兒子,蹲在灶鍋前,裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門里點燃一根柴枝,笑著遞到他手上時,勤娃卻一把奪走了,逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上。他吸著了,生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來,竟然哭了,惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映的忽明忽暗的臉上,嗆的妻子也咳嗽,流淚,逗的勤娃又笑了……一條長凳,一張方桌,靠墻放著;兩條綴著補丁的粗布被子,疊摞在炕頭的葦席上。一切他和妻子共同使用過的家具和什物,此刻都映現著他憂郁而溫存的眼睛。 連著抽完兩袋旱煙,康田生站起來,勒緊腰里的藍布帶子,把煙袋別在后腰,從墻角提起打土坯的木把青石夯,扛上肩膀,再把木模掛到夯把上,走出廈屋,鎖上門,走過小院,扣上木柵欄式的院墻門上的鐵絲扣子,頭也不回地走出康家村了。 第二天清晨,當熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時光,康田生已經在一個陌生的村莊旁首的土壕里,提著青石夯,砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了。 三十歲,這是莊稼漢子的什么年歲啊!康田生丟剝了長衫,只穿一件汗褂,膀闊腰粗,胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯,捶擊著裝滿木模的黃土,劈里啪啦,一串響聲停歇,他輕輕端起一頁光潔平整的土坯,扭著犍牛一樣強壯的身體,把土坯壘到一起,返回身來,給手心噴上唾液,又提起石夯,捶啊捶起來…… 他要續(xù)娶。沒有女人的小院里的日月,怎么往下過呢!他才三十歲。三十歲的莊稼漢子,怕什么苦吃不得嗎?
|