世俗庸常的失望，難以解釋的不滿，突如其來的悲愴，暴風(fēng)雨般的渴望。它不被重視、它申訴無門、它在那里，建構(gòu)與消解，掙扎或妥協(xié)，和解并收納，魯敏用八個(gè)故事解說憂傷。每個(gè)人都如同一枚玉器，帶有憂傷的缺口，它不被重視，它申訴無門。它在那里。沉湎養(yǎng)生的夫婦、呆板度日的工程師、敬畏字紙的鄉(xiāng)下人、癡迷地圖的寡言者、拒絕食物與欲望的情人、與死亡捉迷藏的父親，渴望墜落或飛翔的丈夫……他們的生活并沒有什么特別的不順，只是有一點(diǎn)格格不入，對(duì)世俗日常的失望和難以解釋的殘損或隱疾。他們是我，也是你。置身喧囂社會(huì)，暗傷如影隨形�！毒欧N憂傷》，八個(gè)故事，留出一個(gè)，第九種憂傷。它屬于你，是唯一，或是八百萬。
作者簡(jiǎn)介：
魯敏，江蘇東臺(tái)人，歷經(jīng)營(yíng)業(yè)員、小干事、企宣、記者、秘書等職，25歲決意寫作，欲以小說之虛妄抵抗生活之虛妄。已出版長(zhǎng)篇小說《六人晚餐》《此情無法投遞》《百惱匯》等七部、中短小說集《伴宴》《紙醉》《惹塵�！贰度【捌鳌返攘俊＋@魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)年度作家、小說選刊讀者最愛小說獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)、中國(guó)小說雙年獎(jiǎng)，入選未來大家TOP20、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界“20under40”等。多部作品被譯為英、德、法、俄、日等文字。現(xiàn)居南京。
目錄：
不食
謝伯茂之死
鐵血信鴿
死迷藏
字紙
在地圖上
暗疾
未卜魯敏站在中國(guó)小說藝術(shù)的前沿。她將確切的戲劇性形式賦予渙散的、難以言喻的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，由此，她探測(cè)和呈現(xiàn)精神生活的結(jié)構(gòu)、深度和邊界。——《人民文學(xué)》年度作家授獎(jiǎng)詞
她的文學(xué)能力確實(shí)足夠到能超越某個(gè)“時(shí)代風(fēng)尚”的地步，加上她那奇妙而美好的構(gòu)思，這是一切好的小說、好的小說家相似的特點(diǎn)�！u(píng)論家張清華
最早沒有任何人向我推薦魯敏的作品，是我自己發(fā)現(xiàn)的，我?guī)啄昵霸凇妒隆冯s志上看到她一篇小說，十分驚訝，就打電話到編輯部去問：這個(gè)魯敏是哪兒的呀？后來我就開始一篇篇關(guān)注她的小說，感到她的小說很有追求。——著名作家張潔
魯敏向我們闡釋了小說藝術(shù)與日常生活產(chǎn)生的千萬種糾纏不清的瓜葛。——作家劉醒龍離一切主義和時(shí)髦選題詞匯相距甚遠(yuǎn)，她固執(zhí)地守望著她的田園。她在那里守望人心的向度，守護(hù)圓通與和諧，安于寧靜以致遠(yuǎn)。——作家徐坤不食
1
后來，劉念對(duì)我們?cè)敿?xì)追溯了跟秦邑有關(guān)的一切。
大約才第四次見面，秦邑忽然開口問：“可以嘗一下你嗎？”劉念以為自己聽錯(cuò)了，卻見秦邑神情自若地伸出他的舌頭，靠近了來，舔舔她的眉毛、眼皮，又拉過她的手，咂了咂她的指頭，好像這跟握手一樣，是再普通不過的交際儀式�？s回舌頭，他品味了片刻，眼神如小狗那樣溫和地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，“挺好，你的味道挺正的�！眲⒛羁豢惶驖竦拿济睦镆话W。
最初引起她注意的是他的眼神。在行政服務(wù)中心，她正替公司新招人員辦保險(xiǎn)，有人碰碰她胳膊求教，一抬頭，就碰到秦邑那雙眼，很特別。劉念驚訝地瞪視。這些年，她所遭遇、相處的“眼睛”，壯年男人也好，年輕女人也好，老人家也好，甚至是小學(xué)生，大多“硬”—裝著硬，或藏著硬，有著普遍的進(jìn)攻性。這個(gè)人不同。
他是初次辦理社保，手續(xù)繁雜。幾張表替他弄好，劉念的訝異更甚—他沒有家庭成員，也無任何謀生手段，算不上自由藝術(shù)家，也無實(shí)體或網(wǎng)絡(luò)的個(gè)體營(yíng)生，根本就是個(gè)一無所長(zhǎng)、一無所有之人。劉念詢問他的生活來源，秦邑含糊地答：房子、存款？？
就此，他們算是認(rèn)識(shí)了。她很快發(fā)現(xiàn)，不僅是眼神，他整個(gè)人都是往后退讓的。在劉念看來，人對(duì)世界萬物，根本上說，都是索要的，只是表現(xiàn)各有不同，巧取豪奪、偷雞摸狗、欲揚(yáng)先抑或是曲線救國(guó)，等等。但這秦邑，卻沒這樣的瓜葛，似乎他運(yùn)行的版本完全是另一個(gè)系統(tǒng)。
沒有工作就算了，也沒有打牌或收藏之類的嗜好。住，租了一個(gè)小套。行，公交或走路，反正他有的是時(shí)間，碰上堵車也心平意閑。幾無社交，不上QQ與微博（但劉念偶然發(fā)現(xiàn)他對(duì)PPT制作與網(wǎng)銀系統(tǒng)十分熟稔）。走在路上，就算有只野貓跑來，他必定老遠(yuǎn)就側(cè)身讓開；排隊(duì)或擠地鐵，他站得松松的，像在鼓勵(lì)別人插隊(duì)—當(dāng)然，這種事是不用鼓勵(lì)的—于是他總會(huì)沒完沒了地排在最后；碰到什么糟糕的服務(wù)問題，他脾氣更是好極了，極其平靜地聽?wèi){對(duì)方處置，并表示十二萬分的理解？？更過分的是，對(duì)鞋、襪、桌、椅、花、草、石頭、電線桿等并無生命的東西，他也是恭而敬之、溫柔處之，好像世界上的一切都比他重要，他在萬物中只排在最末一位。
這樣的人，還是個(gè)男的，稀奇！劉念有些上心了。
“味道很正？”害羞是女人的老式佩飾，劉念不要，“具體說說，什么意思呢？”
“這個(gè)？？”秦邑斟字酌句，“比如說，土豆，就只是土豆的味道；水，就只是白水的味道；你，就是你的味道？？每樣?xùn)|西該有它自己純粹的味道，大概，也就這個(gè)意思吧�！薄澳銘{味道選擇？？朋友？”劉念想說的其實(shí)是“女朋友”，有點(diǎn)高興自己通過了這古怪的測(cè)試。但不久她就發(fā)現(xiàn)，秦邑對(duì)所謂正宗味道的追求，導(dǎo)致他的食譜—真跟一般人不大相同。
在劉念面前，秦邑并未對(duì)此刻意遮掩。露天椅上兩人曬著太陽，一邊聊著，他伸出手，從附近的冬青樹上采下幾片橢圓形的葉子與打骨朵兒的杜鵑，用隨身攜帶的瓶裝水將之沖洗幾下，逐個(gè)兒塞到嘴里，像羊羔那樣咀嚼起來，牙齒浸染上淺綠。
有一次，兩人一起看大片兒，劉念美美地一直抱著爆米花呢。等看完電影到小店吃鴨血粉絲湯，她差點(diǎn)兒叫出聲，以為撞見鬼：脖子里一條真絲圍巾，此刻只剩下半條殘缺地掛在脖子里，邊際處參差不齊。秦邑連忙掩住她的嘴：“對(duì)不起，剛才看電影時(shí)我不小心吃了一些。真絲？？我正巧沒嘗過呢，下次買條新的送你！”說著，他索性把另外半條也順手抽去。服務(wù)生送來漂著辣油的粉絲湯，劉念機(jī)械地往嘴里挑，秦邑則大大方方地、幾乎帶著一種美感地小心撕咬著那條百分百的真絲圍巾。粉與藍(lán)的雙色扎染，在他的唇邊扭動(dòng)著變小，如一朵消失中的花。
劉念還目睹過他吃棉花。那是在醫(yī)院陪她掛水，大概是餓了，他在輸液處的工作臺(tái)旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。終于，趁著護(hù)士專心對(duì)付一個(gè)血管隱蔽、號(hào)哭不止的嬰孩，他巧妙地拈到一小袋醫(yī)用棉球，重新坐到劉念身邊，如同吃小麻餅般逐枚享用，間或怡然自得地喝一點(diǎn)兒水。附近的病人，高燒中疑惑地睜大復(fù)又閉上他們蒙眬的眼，以為自己出現(xiàn)了幻覺。
類似的事情可以一直說下去？？在玄武湖散步，他拽幾條柳枝或試一試葫蘆葉。秋天，他最愛到南師大的草地去，因那上面落滿金黃的銀杏葉，他帶著小布袋子，游戲般地挑揀那些花紋精致的。鄰居搞裝潢，他登門討要，如獲至寶地捧回一小袋柏木刨花。看完的一本書，太喜歡，或太不喜歡，都會(huì)成為他吃下它們的理由。超市里裝雞蛋的篾籃子，他迷上了，幾乎隔天便要買上一小筐，哪怕雞蛋因此多得塞滿整個(gè)冰箱。他還吃舊的全棉襯衣、干茶葉、生米、卷紙，等等。
有兩點(diǎn)值得注意：一是秦邑從不因?yàn)閬y吃這些莫名其妙的東西而鬧肚子或胃出血，他的齒舌、食管、胃、大腸、肛門等整個(gè)消化吐納系統(tǒng)顯然與他的齒舌達(dá)成了共識(shí)；二是他不愿解釋這些就地取材、心血來潮的食欲。劉念當(dāng)然問過，秦邑只是好脾氣地?fù)u搖頭，好像這不值一提：“嗯，吃什么或不吃什么，又沒有規(guī)定的�！�
奇人奇事，在某個(gè)范圍內(nèi)，總是被大家傳來傳去。慢慢地，我們都知道，劉念認(rèn)識(shí)個(gè)“特別”的人。大家一塊兒出游時(shí)，常會(huì)喊上他，像是創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)讓這個(gè)家伙得以品嘗更為廣袤的大千世界。我們假裝習(xí)以為常地看著他不斷開發(fā)他的可食清單：各種叫不出名字的花或莖條，林中掉落的松殼，無人認(rèn)領(lǐng)的舊船槳，蘆葦，枯萎的荷葉，農(nóng)家灶下用作燃料的黃豆莢—仔細(xì)想想也不太離譜，他并沒有吃過馬克杯、塑料袋、電腦鍵盤之類的。
他跟我們?cè)谝粔K兒時(shí)，客氣而寡言，表情缺少變化，頗為乏味。
2
劉念請(qǐng)教過一個(gè)做醫(yī)生的熟人，對(duì)方說秦邑也不像是那種以頭發(fā)、泥土、鐵屑等為對(duì)象的異食癖，但總之應(yīng)當(dāng)是有些問題的，要么身患未知之疾，要么精神上藏有奇崛之險(xiǎn)。
劉念轉(zhuǎn)告熟人的原話，并加重語氣中的抱怨，以敦促秦邑多少給點(diǎn)合理的解釋。那是一個(gè)深秋的晚上，一枚模糊的月亮掛在天際。秦邑正在剝菱角給她吃，而他本人則享用那菱角的殼。
最近，他迷上各樣的殼，雞蛋殼、花生殼、栗子殼、白果殼，甚至核桃殼，吃起來動(dòng)靜很大，腮上一根根筋都起來了。吃完后，他會(huì)閉眼待一會(huì)兒，像在回味，“真樸素！”“就沒有土腥味兒?jiǎn)幔俊薄坝械�！不僅有土腥味兒，好像還有風(fēng)，有雨，就是那種荒天野地的味兒。你試著想想？？”劉念不接話，她不關(guān)心那個(gè)味兒，她只想知道：為什么這樣？肯定有個(gè)為什么不是嗎？
……
|
