2012年度中國(guó)中篇小說(shuō)創(chuàng)作成果精粹，中國(guó)中篇小說(shuō)創(chuàng)作的方向標(biāo)。
作者簡(jiǎn)介：
段守新，文學(xué)博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院講師，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，年度小說(shuō)排行榜評(píng)委。歷年編選有《2006年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《2007年中國(guó)短篇小說(shuō)精選》等文學(xué)選本五部。在《小說(shuō)評(píng)論》《名作欣賞》《今日中國(guó)論壇》等發(fā)表論文二十余篇。
目錄：
漫水
作者：王躍文選自《文學(xué)界》2012年第1期
暗夜
作者：畀愚選自《人民文學(xué)》2012年第4期
憤怒的小鳥(niǎo)
作者：余一鳴選自《人民文學(xué)》2012年第6期
何處藏詩(shī)
作者：張翎選自《收獲》2012年第4期
北京鄰居
作者：荊永鳴選自《人民文學(xué)》2012年第8期
李選的踟躕
作者：弋舟選自《當(dāng)代》2012年第5期
兩個(gè)人的電影
作者：鐘求是選自《收獲》2012年第1期
漫水
作者：王躍文選自《文學(xué)界》2012年第1期
暗夜
作者：畀愚選自《人民文學(xué)》2012年第4期
憤怒的小鳥(niǎo)
作者：余一鳴選自《人民文學(xué)》2012年第6期
何處藏詩(shī)
作者：張翎選自《收獲》2012年第4期
北京鄰居
作者：荊永鳴選自《人民文學(xué)》2012年第8期
李選的踟躕
作者：弋舟選自《當(dāng)代》2012年第5期
兩個(gè)人的電影
作者：鐘求是選自《收獲》2012年第1期
中篇小說(shuō)·漫水
漫水是個(gè)村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山。村前有棟精致的木房子，六封五間的平房，兩頭拖著偏廈，壁板刷過(guò)桐油，遠(yuǎn)看黑黑的，走近黑里透紅。桐油隔幾年刷一次，結(jié)著薄薄的殼，炸開(kāi)細(xì)紋，有些像琥珀。
俗話(huà)說(shuō)，木匠看凳腳，瓦匠看瓦角。說(shuō)的是木匠從凳腳上看手藝，瓦匠從瓦角上看手藝。外鄉(xiāng)人從漫水過(guò)路，必經(jīng)這棟大木屋，望見(jiàn)屋上的瓦角，里手的必要贊嘆：好瓦角，定是一戶(hù)好人家！
木屋的瓦檐微微翹起，像老鷹剛落地的樣子。屋脊兩頭像鳥(niǎo)嘴朝天的尖兒，就是漫水人說(shuō)的瓦角。瓦角扳得這么好看，那瓦匠必是個(gè)靈空人。鄉(xiāng)下人看匠人手藝，有整套的順口溜，又比如：泥匠看墻角，裁縫看針腳。
扳得這么好瓦角的瓦匠，就是這屋子的主人，余公公。漫水這地方，公公就是爺爺。余公公的輩分大，村里半數(shù)人叫他公公。余公公大名叫有余，漫水人只喊他余公公。余公公是木匠，也會(huì)瓦匠，還是畫(huà)兒匠。木匠有粗料木匠，有細(xì)料木匠。粗料木匠修房子，細(xì)料木匠做家具。平常木匠粗料、細(xì)料只會(huì)一樣，余公公兩樣都在行。漫水人說(shuō)話(huà)沒(méi)有兒化音，唯獨(dú)把畫(huà)匠師傅叫成畫(huà)兒匠。興許曉得畫(huà)畫(huà)兒更需心靈手巧，說(shuō)起這類(lèi)匠人把話(huà)都說(shuō)得軟和些。畫(huà)兒匠就是在家具或老屋上畫(huà)畫(huà)的，多畫(huà)吉祥鳥(niǎo)獸和花卉。不只是畫(huà)，還得會(huì)雕。老屋就是棺材，也是漫水的叫法。還叫千年屋，也叫老木，或壽木。如今家具請(qǐng)木匠做的少了，多是去城里買(mǎi)現(xiàn)成的，亦用不上畫(huà)兒匠。余公公的畫(huà)兒匠手藝，只好專(zhuān)門(mén)畫(huà)老屋。
漫水的規(guī)矩，壽衣壽被要女兒預(yù)備，老屋要兒子預(yù)備。不叫做老屋，也不叫置老屋，叫割老屋。余公公的老屋是自己割的，他六十歲那年就把兩老口的老屋割好了。不是兒女不孝順，只是兒女太出息。兩個(gè)兒子都出國(guó)了，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在德國(guó)。女兒離得最近，隨女婿住在香港。美國(guó)那個(gè)叫旺坨，德國(guó)那個(gè)叫發(fā)坨。兩兄弟在外面必有大號(hào)，漫水人只叫他倆旺坨和發(fā)坨。女兒名叫巧珍，漫水人叫她巧兒。兒女不當(dāng)官，不發(fā)財(cái)，余公公竟很有面子。逢年過(guò)節(jié)兒女回不來(lái)，縣里坐小車(chē)的會(huì)到漫水來(lái)，都說(shuō)是他兒女的朋友。漫水做大人的見(jiàn)著眼紅，拿自家兒女開(kāi)玩笑，說(shuō)：“我屋兒女真孝順，天天守著爹娘。不像余公公兒女，讀書(shū)讀到外國(guó)去了，爹娘都不認(rèn)了！”做兒女的也會(huì)自嘲：“有我們這兒女，算您老有福氣！要不啊，老屋都得自己割！”
余公公的老屋是樟木料的。他有一偏廈屋的樟木筒子，原來(lái)預(yù)備給兒女們做家具。兒女們都出去了，余公公就選了粗壯的割老屋。漫水這地方，奶奶，叫做娘娘。余娘娘還沒(méi)打算自己做壽衣壽被，一場(chǎng)大病下來(lái)人就去了。隔壁慧娘娘把自己的壽衣壽被拿出來(lái)，先叫余娘娘用了。第二年，慧娘娘的男人家有慧公公死了。有余和有慧，出了五服的同房兄弟�；勰锬镫m把自己兩老的壽衣壽被做了，老屋還沒(méi)有割好。慧娘娘沒(méi)有女兒，只有個(gè)獨(dú)兒子強(qiáng)坨。她就自己做了壽衣壽被，等著兒子強(qiáng)坨割老屋。強(qiáng)坨說(shuō)：“我自己新屋都還沒(méi)修好，哪有錢(qián)割老屋？就這么急著等死？”話(huà)傳出去，漫水人都說(shuō)強(qiáng)坨是個(gè)畜生。鄉(xiāng)里人修屋，就像燕子壘窩，一口泥，一口草。強(qiáng)坨新修的磚屋只有個(gè)空殼，門(mén)窗家具還得慢慢來(lái)。兒子只有這個(gè)本事，慧娘娘也不怪他。怪只怪強(qiáng)坨嘴巴說(shuō)話(huà)沒(méi)人味，叫她做娘的沒(méi)有臉面�；酃珱](méi)有老屋，余公公把強(qiáng)坨叫來(lái)：“你把我的老木抬去！”慧公公睡了余公公的樟木老屋，漫水人都說(shuō)他有福氣。
中篇小說(shuō)·北京鄰居
剛到北京的時(shí)候，我和妻子一直住在餐館里。我們的餐館不大，六張散桌，一個(gè)包間，包間旁邊有個(gè)四平方的小耳屋，外加一個(gè)油乎乎的廚房，僅此而已。當(dāng)時(shí)，北京的小餐館差不多都有兩種功能：白天是餐廳，夜里做宿舍。我們的餐館也不例外。晚上打烊了，休息了，男伙計(jì)睡前廳，女服務(wù)員住包間，我和妻子就在那間四平方米的小耳屋里下榻。整個(gè)餐館，從里到外，橫七豎八——到處都是放倒了的人體。
有句話(huà)，睡在哪里都是睡在夜里。其實(shí)不一樣的。睡著了不用說(shuō)一人就是一塊呼吸著的肉，靈魂可以乘著夢(mèng)的翅膀盡情遨游。醒著的時(shí)候就不行了，干點(diǎn)什么都不方便，極其別扭。為此，我曾不止一次建議妻子，到外邊去租間房子，哪怕小點(diǎn)呢破點(diǎn)呢，都行，沒(méi)關(guān)系，只要關(guān)鍵時(shí)刻能讓人喘幾口粗氣就好。可我妻子總以“餐館剛開(kāi)業(yè)，死活還看不出個(gè)上下呢”為理由，一次次推諉。她說(shuō)，還是等等吧，看生意能不能穩(wěn)定下來(lái)，剛跑出來(lái)創(chuàng)業(yè)，這么點(diǎn)困難都克服不了哪行啊，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？
我承認(rèn)她說(shuō)得對(duì)，有道理�？梢幌氲揭估锏奶幘澄揖秃軣�，覺(jué)得她的道理太注重理論而忽略了實(shí)際。而實(shí)際一點(diǎn)的話(huà)我又不能說(shuō)，也沒(méi)法說(shuō)。是啊，困難，困難，不就是困覺(jué)的時(shí)候有點(diǎn)難嗎？身為女人，她能夠克服，且苦口婆心地做我的工作，我還能說(shuō)啥呢。那就挺唄，熬唄！結(jié)果一直熬了三個(gè)多月，她才主動(dòng)提出到外邊去租一間房子。需要說(shuō)明的是，不是她熬不下去了，也不是因?yàn)槲覀儾宛^有了比較穩(wěn)定的收入，而是高大腦袋一句話(huà)讓她受了刺激。
高大腦袋是我在煤礦工作時(shí)的鄰居，大我三歲，是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。一個(gè)男人為什么要做婦產(chǎn)科醫(yī)生，這是一個(gè)令人費(fèi)解的問(wèn)題。遺憾的是，在煤礦的時(shí)候我從沒(méi)有跟他探討過(guò)這樣的問(wèn)題，只是覺(jué)得他的職業(yè)挺好，很神秘。一見(jiàn)面，我就喜歡拍著他的肩膀，悄悄地問(wèn)他，又把誰(shuí)給看了？或者說(shuō)，高大哥，今天又看了幾個(gè)？這時(shí)候，他就會(huì)用一種鄙夷的目光盯著我說(shuō)，你眼熱了是不是？告訴你，哥們兒看一百個(gè)可以當(dāng)標(biāo)兵，你多看一個(gè)那叫犯錯(cuò)誤！知道不？我就嘿嘿地樂(lè)。
高大腦袋是個(gè)出色的婦產(chǎn)科醫(yī)生，同時(shí)他還喜歡琢磨政治。有天晚上，我去他醫(yī)院值班室聊天，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，老弟啊，國(guó)家的形勢(shì)要變了。我問(wèn)他怎么個(gè)變法。他說(shuō)打個(gè)比方，說(shuō)用不了幾年，只要有錢(qián)誰(shuí)都可以把這座醫(yī)院大樓買(mǎi)下來(lái)！現(xiàn)在看，這無(wú)疑是一句稀松平常的話(huà)了，可當(dāng)時(shí)是上個(gè)世紀(jì)九十年代初，那大樓可是國(guó)家的，你想買(mǎi)就能買(mǎi)？做夢(mèng)��？我說(shuō)這你可吹大啦！他說(shuō)你不信？那就走著瞧吧！沒(méi)料到，幾年后他的話(huà)果真應(yīng)驗(yàn)了——倒不是說(shuō)誰(shuí)真的買(mǎi)下了那座醫(yī)院大樓，而是說(shuō)公有變私有、變民營(yíng)、變股份等經(jīng)濟(jì)模式在中國(guó)已經(jīng)成為一種普遍事實(shí)。這件事，讓我對(duì)高大腦袋特佩服�！獋�(gè)偏遠(yuǎn)煤礦的婦產(chǎn)科醫(yī)生，他對(duì)國(guó)家形勢(shì)看得咋就那么準(zhǔn)呢？我到了北京這些年，也常聽(tīng)一些人談?wù)搰?guó)家大事，說(shuō)這事這樣，那事那樣；誰(shuí)該上去了，誰(shuí)該下來(lái)了……聽(tīng)口氣，猶如板上釘釘兒�？蓮暮髞�(lái)的情況看，他們預(yù)測(cè)得一點(diǎn)都不準(zhǔn)，就像那種常常出錯(cuò)的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)是明天有大到暴雨，第二天卻風(fēng)和日麗，一個(gè)雨點(diǎn)兒都沒(méi)落。挺尷尬的。
書(shū)歸正傳。那年夏天我從北京回到了煤礦。晚上，幾個(gè)哥們兒請(qǐng)我吃飯。我剛走進(jìn)一家餐館，就碰上了高大腦袋，他一把撈住我的手，鉗子似的握。當(dāng)時(shí)高大腦袋已經(jīng)是一家私人醫(yī)院的大股東兼院長(zhǎng)了，身份變了，人沒(méi)變。他還是過(guò)去的樣子，不僅腦袋比一般人大一些，身材也魁梧，能喝酒，只要眼角上帶著血絲，至少一斤白酒灌下去了。他紅著眼睛看著我，問(wèn)我啥時(shí)候回來(lái)的，話(huà)未說(shuō)完，他便鉗著我的手，硬往一個(gè)包間里拉。
包間里一大桌男女，已經(jīng)喝得烏煙瘴氣。有認(rèn)識(shí)的，便一驚一乍地迎過(guò)來(lái)和我握手、寒暄；不認(rèn)識(shí)的，就坐在那里生著眼睛看我。一陣小小的騷動(dòng)之后，高大腦袋伸出兩只手，向下壓了壓，意思是讓大家靜一靜，他要講話(huà)了。高大腦袋喜歡在這樣的場(chǎng)合講話(huà)，口才也好，隨便扯出個(gè)話(huà)題就能滔滔不絕。這次講話(huà)，他主要是稱(chēng)贊我是個(gè)敢闖敢干的人，能順著時(shí)代的召喚走，跑到人生地不熟的北京去創(chuàng)業(yè)，令人欽佩！與此同時(shí)，他還特別稱(chēng)贊了我的吃苦精神——前不久，他趁出差的機(jī)會(huì)到我餐館去過(guò)一次，對(duì)我在北京的情況，也算是掌握了第一手資料。說(shuō)到我和妻子住宿的地方，他巡視了一下眾人，說(shuō)你們可能想象不到，就這么大個(gè)小屋……他伸開(kāi)兩只胳膊比畫(huà)著，同時(shí)回過(guò)頭來(lái)看著我，幾平米？我說(shuō)四平米。他像拍蚊子似的往腦門(mén)兒上拍了一掌，說(shuō)，媽的，這記性……對(duì)了，四平米！你們說(shuō)，四平米的屋子，一張小床，兩口子咋睡？誰(shuí)說(shuō)對(duì)了，我喝一杯酒！半天沒(méi)人吱聲。后來(lái)還是兩個(gè)女人說(shuō)話(huà)了。女人對(duì)于這種競(jìng)猜式的提問(wèn)，或者互動(dòng)，總是顯得比男人更積極、更有興趣。
一個(gè)說(shuō)，擠著睡唄。
另個(gè)說(shuō)，輪著班兒睡？
高大腦袋看都不看她們，他失望地?fù)u搖頭，說(shuō)不對(duì)，都不對(duì)……你們的想象力咋就這么差呢，跟你們說(shuō)吧，人家兩口子是摞著睡！頭半夜，是他在上邊，弟妹在下邊：后半夜，是弟妹在上邊，他在下邊……
……
|
