妻子患上了惡性腫瘤，被宣告只有一年的生命。當作家的丈夫，除了想辦法讓妻子多開心，做不了別的。他想，至少每天為她寫一篇能讓她心情開朗起來的故事……從第一篇《圍棋》開始，他每天寫一篇，直到《最終篇》，總共寫了1778篇，也令他的妻子奇跡般地活了五年之久。本書精選了伴隨作家夫婦歲月記憶的其中52篇，還收錄了在妻子與病魔斗爭的五年間那些感人至深的寫作內幕。
作者簡介：
眉村卓
1934年出生于日本大阪市。畢業(yè)于大阪大學經(jīng)濟學部。1965年，成為專業(yè)作家。1979年憑借《消亡的光環(huán)》獲得第七屆泉鏡花文學獎。代表作有《謎樣轉校生》《被盯上的學園》《夜如黑玉……》《夕陽下的旋轉木馬》《不定期超能力》《退潮之時》《獻給妻子的1778個故事》等。任平安女學院客座教授。
目錄：
前言——權且做個說明
1.圍棋
6.特別吸煙室
27.調查
89.生命探測裝置
91.避邪之鬼
119.一號館七樓
127.小小機器人
154.校對
162.缺德大名
174.書庫的書
198.偶然的面孔
224.老硬幣
228.狂叫包廂
260.回敬機前言——權且做個說明
1.圍棋
6.特別吸煙室
27.調查
89.生命探測裝置
91.避邪之鬼
119.一號館七樓
127.小小機器人
154.校對
162.缺德大名
174.書庫的書
198.偶然的面孔
224.老硬幣
228.狂叫包廂
260.回敬機
297.枝型吊燈的燈泡
309.無關緊要的故事
329.地下街的廁所
354.亂世型員工
376.被“放假”的記事本
395.寫“？”
511.D的來信
524.常葆心情明亮
557.占領椅子的怪物
568.奔跑的植動物
605.都市之聲
683.杉作
699.時光機著陸之地
711.啰唆病
735.Loudland
770.梗概8?24
774.短訊播報
824.虛空的一年
828.蒼白的棍子
842.最糟的事態(tài)
868.神之幼體
902.M先生居住的小鎮(zhèn)
908.仙人來了
955.一分鐘之春
987.野心之丘
998.清晨的咖啡館
1136.問星號
1329.Q先生與協(xié)會
1485.禮物機器人
1572.雨中外出
1644.作中體驗
1678.奇行者
1747.一同抽煙
1767.結束前？
1775.講故事
1776.睡眠不足的能力
1777.今早也要寫
1778.最終篇
解說——雙親的1778天為了參加日本筆會（作者所在的一個文學組織）的理事會議，我得當天往返于大阪和東京。
和往常一樣，我坐的是新干線。
歸途，我想看看路上順手買的書，便拿出了一本與圍棋有關的書。要是能勢如破竹地解開棋局當然很爽快，可若是碰上難題，便會讓人犯困了。
反正原本就睡眠不足，我想這樣也好，困了便睡上一會。
一題一題往下挑戰(zhàn)，書上的字越來越看不清了，日頭西沉，窗外漸漸變暗。我有老花眼，只靠車內的頂燈著實看不清楚。
想起頭上還有閱讀燈，我便打開了開關，書頁浮上了一層暖黃色。
不僅如此，原本印刷出來的○和●也變得忽閃忽閃的。
我用手指揉了揉眼皮，睜開眼睛……果真是○和●在時隱時現(xiàn)。
我盯著那些○和●，它們交替出現(xiàn)、增加，一起消失又再次出現(xiàn)，莫非，它們演示的是正確的走法？
看來，還真是這回事。
不過這種狀態(tài)下要確認它的正確性還真有點困難。
我暫時關掉閱讀燈，書頁便恢復了正常，隨后我用記事本附帶的放大鏡仔細看起來。剛才○●出現(xiàn)的布局已經(jīng)印在我腦海里了。
果然，是正確的，跟答案完全一致。
這可不得了。
我又打開閱讀燈，看向下一個問題。
答案出現(xiàn)了。
為什么會發(fā)生這種事呢？
這閱讀燈有什么魔力嗎？
肯定有。
說來，只有我頭頂?shù)倪@盞閱讀燈才有魔力嗎？車內所有的閱讀燈是不是都這么神奇？整個新干線的閱讀燈是不是都這樣呢？
不過……假如只有我頭上這盞閱讀燈是如此的話，要是把它帶回家（當然是在交涉過的前提下），還會有魔力嗎？
然而，就算它能在解答圍棋的問題時使用，也基本沒什么意義。因為這樣根本就不能真正提高我的圍棋水平。
硬要說能用，也就是在對弈的時候，或許能指示出下一步棋……
可是，要怎么安裝這盞燈又成了個問題。
等我回過神來，發(fā)現(xiàn)打瞌睡時圍棋問題集已經(jīng)從手頭滑落在地。
然而，閱讀燈仍亮在那里。
�。ㄆ匠删拍昶咴率眨�
第一篇會寫到圍棋，也算是順水推舟。
很早之前，在妻子還沒生病的時候，她就去圍棋學校學棋。我的一句“聽說下棋不會得老年癡呆癥”似乎成了契機。玩這種游戲會因為人上了年紀而進步遲緩，以至于跟我這種只在學生時代偶爾為之的“三腳貓”對弈時，我還不得不讓她好多個子。然而，幾堂課下來，她的水平迅速提升，搞得我不得不考慮是否要去報個函授班了。
后來我聽了妻子的話，也去那所學校學習。寫本書的那段時間，我們養(yǎng)成了只要一有時間就下兩盤棋的習慣。因此，我就這么把十分家常的圍棋故事搬了上來，而作為一個寫故事的靈感，我也必須承認它的確是再平凡不過了。
收錄于《日課?每天三頁以上》（私家版）
很早就聽說這整棟大樓都禁煙，我來此演講前也已清楚這個事實，但跟負責人聊天時，嘴里還是閑得難受。演講前不來上一根煙，我都覺得腦袋轉不過來。
“吸煙必須到外邊去吧？”我說。想必外面人行道旁的公交車站附近應該會有煙灰缸。
“這個嘛，就算出去應該也沒有能吸煙的地方哦，不過要是準備把煙頭扔在路上就另當別論了�！必撠熑苏f。
“我是不是該放棄演講回家吸煙比較好��？”我賭氣地說。
“不必�！必撠熑藪吡艘谎凼直�，回答道，“大樓里也有能吸煙的地方。時間還早，您要去那里吸一支嗎？”
“不麻煩的話�！蔽艺f道。
“那請跟我來�！必撠熑苏酒鹕�。他帶我去的地方位于大廳的廁所旁。金屬門上掛著“特別吸煙室”的牌子。
“這是大樓的業(yè)主為那些實在忍不住煙癮的人建造的。我是沒進去過，但據(jù)說里頭非�？鋸�，您不介意吧？”負責人打趣地說著。
“當然�！蔽铱隙ǖ卣f道。
負責人掏出五百元硬幣投進門把手下的孔里，似乎是收費的。
我一個人走了進去。
一坪①左右的房間里，除了門口那面墻之外，其余的墻和天花板都安裝了類似換氣裝置的東西，基本是全面覆蓋。
房間中央有把破舊的椅子，它前方立著一根圓柱，那是個大約齊腰高的煙灰缸。
我叼著煙，用打火機點上。
轟隆隆，整個房間開始了低吟，大約是換氣裝置感應到了打火機的火而啟動了工作開關。不論是香煙的煙霧還是我吐出的煙霧都被吸了上去，讓人沒有任何吸煙的心情。
吸完一根煙，我把煙頭扔進煙灰缸。
不知從哪里飄出了女人的聲音。
“請不要將煙蒂扔在地上，請將煙蒂放入煙灰缸，噴灑裝置會自動開啟�！�
煙灰缸里有水涌了出來，它們形成漩渦吞沒了那個煙頭。
“您已經(jīng)吸完了嗎？還要吸一支嗎？”又是那個女聲。聽到她的聲音真是讓人不愉快。
“吸的�！蔽艺f著。
盡管并不想吸煙，可我好歹也得擺出我的姿態(tài)。在這轟隆隆的聲響中，我又點燃了一根煙。吸完，把煙頭往煙灰缸里一扔。
“請不要將煙蒂扔在地上”的聲音再度響起，煙灰缸像抽水馬桶那樣又一次將煙頭卷了下去。
“您已經(jīng)吸完了嗎？還要吸一支嗎？”女聲問道。
“夠了�！蔽一卮�。
這時，沒有被換氣裝置占領的那面墻上滑出了一個洗臉臺。有水龍頭，有裝了藥品的瓶子，還有紙杯。
“請您漱口，清除口中的煙味�！甭曇糁甘镜�。
太愚蠢了，我打算無視她直接出去。
門打不開。
“請您漱口，清除口中的煙味�！边�是那聲音。
出不去也別無選擇了，我把藥品倒進紙杯，漱了漱口。
下個瞬間。
“清潔一下您的全身吧�！眲偮牭脚晜鱽�，所有的換氣孔同時噴出了一股濕熱的暖風。這是股帶著微妙味道而又頗為猛烈的風。我不住地咳嗽起來，幾乎喘不過氣。
這風吹了足足有一分鐘。
我走了出來。負責人正等著我。身體還搖搖晃晃的，我便跟著他走。不用說，演講并不順利。因為我不得不頂著滿腦袋糨糊去耍嘴皮子。
�。ㄆ匠删拍昶咴率眨�
我是桿老煙槍。妻子過世后很久，我常去的那家醫(yī)院的醫(yī)生給我看了胸部X光片，還警告了我一番，便就此戒了煙。究竟為何能如此爽快地戒掉，我現(xiàn)在想來仍然覺得不可思議。
所以在此，大家應該能感受到，我作為老煙槍對世間反應的膽怯或是破罐子破摔的心理。我想若真有這種吸煙室的話，我恐怕會吃不消吧，可現(xiàn)實不也正一步步地向它靠近嗎？妻子是笑吟吟地看完這個故事的。
后來，我把書敬獻給一位牙醫(yī)時，他認真地詢問起：“那種裝置在哪棟樓里？”
收錄于《每日新話》（出版藝術社刊）、《日課?每天三頁以上》
時間雖已進入了秋季，但萬里無云的晴空卻昭示出夏天還遠遠沒有過去。
下了巴士，我走上了通往百貨大樓的人行天橋。包括人行道在內，那整條大路就是一座橋。天橋的右下方能看到數(shù)十條鐵路，電車或直或彎，往返穿行。視野所及的一切，都散亂地反射著正午的日光。
擦肩的行人中，有個人迎面映入了我的眼簾。這么熱的天，此人頭戴黑軟帽，身上則裹了黑套裝加領帶，他的視線一直朝著天，脊背挺得筆直地向我走過來。意識到這是學校里的學弟D，我不假思索地叫住了他。
“喂，你這是干嗎呢？”我問道。
“啊，學長�！盌停下腳步，看著我說。
“怎么回事啊，這身打扮？”我很好奇地問。
“我在做調查，為了搞研究�！彼苌駳獾卣f著。
“調查？”我重復了一遍，想起D目前在哪個大學擔任社會學還是什么學的講師。
“沒錯！”D摘下帽子，擦了擦汗，“我就是想調查一下，以這種不合時宜的姿態(tài)走在路上，見到我的人會是什么反應�！�
“……”我表示無語。
“現(xiàn)在人和人之間的交流不正在慢慢減弱嗎？很多人對周圍的事情壓根兒不關心。不過，由于城市和農村、古鎮(zhèn)和新建住宅區(qū)的地域不同，這個比率也有差異。即便關心，還存在個強弱之分，所以我才要穿成這樣走一圈，實地做番調查呀。”D解釋道。
“憑你這樣就能明白了？”我表示疑問。
“人的反應也是各種各樣的呀，有人會好奇我在干什么而特意跑過來詢問，也有人繞道而行，還有人完全采取無視態(tài)度。我會把這所有的情況綜合起來做個分析報告，還打算根據(jù)它出本書呢�！盌說得頭頭是道。
“原來如此�！蔽覜]把“那活兒可夠辛苦的啊”說出口，嘴上只是隨聲附和了一句。
“然后，我把大家的這些反應都一一記錄在案，”D說著從口袋里掏出一個記事本，往上寫著什么，“不過現(xiàn)在的調查對象是我認識的學長，是不是要把這個樣本加入數(shù)據(jù)里，有必要再探討一下�！盌邊記錄邊說著。
我沒有說話，只是看著他的記錄。
“那么我繼續(xù)做調查了，先失陪�！盌再次扣上軟帽，走了。
那年冬天，透過偶爾放慢速度的電車車窗，我目擊了獨自走在田間小路上的D。那的確是D，運動褲加上運動背心，一副看上去就很冷的打扮，他依舊挺直腰板，雙眼直視向前走著，腦袋上扎著一塊鮮紅的布片。
D的書要是出了，我還真想讀上一讀。
�。ㄆ匠删拍臧嗽率蝗眨�
“認為它可能有，思考后發(fā)現(xiàn)不可能有”與“認為這設定不可能有，思考后卻發(fā)現(xiàn)本質上其實有”，哪一種才更有意思呢？從這層意義來講，本文應該是屬于前者。文章一開頭感覺真有那么回事，可越往后讀越覺得不對勁——這么寫起來倒是挺有意思。就是讀者會禁不住苦笑吧。
收錄于共同通信社發(fā)行的電子刊物、《日課?每天三頁以上》
博士，正在看電視。
“博士”二字不念hakushi，而是hakase①，他是古典派的博士。
他雖然是在看電視，但屏幕上播放的卻不是電視臺的節(jié)目。博士基本不怎么看電視節(jié)目。
令他看電視的原因是：電視里正在播放電影。以前的學生來拜訪他時，為了給他消遣而帶來幾部老電影。
“雖說是荒誕無稽的科幻片，但閑得無聊的時候看看也無妨�！睂W生如是說。
實際上，博士很無聊。他從父母那里繼承了龐大的家產，一門心思沉浸在自己熱愛的研究當中，確也干出了一番業(yè)績。不過現(xiàn)在他上了年紀，引退之后每天就是看看專業(yè)書或散散步，他甚至連家人也沒有。
電影對博士來說毫無趣味可言。宇宙人和飛來飛去的宇宙船、戰(zhàn)斗、年輕男女的愛情、宇宙怪物……跟博士一點關系都沒有。
然而，某個場面卻讓博士拍了把大腿。
在接近未知星球的宇宙飛船里，宇航員邊操作機器，邊大喊道：“有生命反應！”
生命反應？
原來如此，有了這種探測裝置，去未知世界的時候可就方便了。就算不是未知世界，至少能探測到周圍是不是有猛獸存在。
做個實驗試一試，博士又把擱置多時的研究撿了起來。資金多得用不完，并且一個人搞研究也是家常便飯。
經(jīng)歷了多次實驗與修改之后，裝置終于完成了。進展好像過于順利了，因為古典派博士花錢如流水，進展當然順利了。
博士來到寬闊的院子里，擺好裝置。感應器十分敏銳，對所有生命體應該都會有反應。
他打開開關，裝置立刻鳴叫起來，屏幕上全都是密密麻麻的影像。
這是什么呢？有那么多生命體嗎？
不過很快博士就領悟了事情的原委——這里是院子。
院子里有蟲有鳥，有樹有草。一切都是生命體。因此，這裝置才把所有存在的生命報告出來。
博士陷入了思考：
這只是個單純的生命反應探測裝置，所以才會這樣？
說起來，那個電影里還有“確認智慧生命體存在”之類的說法。
智慧生命體，假如能測定所謂的智慧水平，只對某種程度以上的生命體才產生反應，會如何呢？
博士又投入了研究……
完成了。
就算你說這個過程順暢得不像話也不為過，因為古典派博士就是花錢如流水的，當然順利了。
裝置也濃縮成了小型的。
博士拿著它來到了鎮(zhèn)上，他把智慧程度設定在高水平上，將裝置朝向路上的行人。
沒有反應——對任何人都沒反應。
博士把感應器對著自己，也沒有反應。
看來是把智慧水平設得超過人類了啊，所以對人類這種智慧程度的生物才不起反應。
把設定調低看看。
裝置立刻有了反應，而且不論對誰都有反應。
這世上總有高智商和低智商吧？于是博士操作裝置，將水平調到中間位置。
好困難，稍微上調一點就全沒反應，下調一點則全都反應。
看來，人類智慧水平的高低其實也沒差太多，博士這么想。只不過，這智慧用在何處、如何利用，就決定了一個人是優(yōu)秀還是無能吧！
智慧的高低的確應該是存在的，但要博士的這臺裝置區(qū)分出如此細微的差別，還真有點為難它了。
博士回到了家里。
如今，裝置的感應器就掛在他家門前。因為調到了對任何人都反應的那一擋，有誰上門了立刻就能知道。雖說鎮(zhèn)上到處都有賣類似的門禁系統(tǒng)，并且十分便宜，但這臺好歹是投了那么多錢開發(fā)出來的，沒有點實際用處總覺得虧了。
�。ㄆ匠删拍晔率眨�
惡搞了一把常見的設定，略帶點諷刺意味，但結局可真夠蠢的。會不會出現(xiàn)這樣的評價呢？我滿心期待妻子讀完之后會發(fā)表什么犀利的見解，然而她卻連一點能稱得上反應的反應都沒有。
收錄于《日課?每天三頁以上》
曾去某寺廟買回一個避邪的鬼面具，我把它掛在了廁所的墻上。
用現(xiàn)代的語言來說應該叫衛(wèi)生間吧，不過我家是木造結構，叫廁所更加搭調，就用廁所好了。
這鬼貌似挺厲害的。
我讓它面朝屋外那塊甚至稱不上巷子的狹小空間。
這樣，它應該能把妄圖入侵的魔物趕出去。
不過所謂的魔物到底是什么東西呢？我也不知道。
眼睛看不見的吧？而假如能看見的話……
于是我想到當初家里鬧老鼠，結果放置超聲波驅鼠器的事情來。
現(xiàn)在大家都已知道，超聲波是人耳聽不見的高頻或低頻聲波。驅鼠器采用的是高頻部分，它會發(fā)出令老鼠渾身難受的聲波。不過，老鼠很快就會適應這種聲音，因此需要用兩種不同的頻率輪番攻擊，令它們不堪忍受而逃去屋外——驅鼠器說明書上是這么寫的。
然而，剛擺上驅鼠器的頭一兩天，老鼠反而上躥下跳更為猖獗。甚至還跑到人眼皮底下亂啃巧克力什么的。
可那之后，它們就銷聲匿跡了。
老鼠們肯定抵抗過一番吧，由于無法忍耐那種煎熬，而向人類發(fā)起反擊。
對避邪之鬼會不會也引起類似的效果呢？
不不，倒并不是說我家屋外那條巷子會有魔物進進出出。即便真有，至少我是沒見過的。
但不可否認的是，那塊稱不上巷子的狹小空間總是有些怪異。比如，總有貓或黃鼠狼跑來跑去，或是那些不分白天黑夜都會從鄰家傳來的鋼琴聲，還有樹葉時不時會粘在廁所的玻璃上，等等。這些對我家來說都算是異類的。
果然，是有什么不干凈的東西吧？而且，如果當中有些是肉眼能看見的東西……
讓避邪之鬼鎮(zhèn)守在那兒的話，它們難道不會像老鼠一樣抵抗甚至反擊嗎？說不定還會現(xiàn)出真身吧？
真想見識下。于是，我每次上廁所都會去窗邊觀察一番。
一對巨大的眼睛什么的，裂開的嘴唇什么的，異形宇宙人什么的，齜牙咧嘴的惡鬼什么的，跳舞的氣球什么的。
我想，或許會看到這些東西。然而，什么都沒能看到。
日子一天天過去……
即便魔物們抵抗過甚至反擊過，但日子過得太久，它們都已放棄并且不再靠近我家了�？峙�，我再也沒機會見到它們了吧。
如今，避邪之鬼仍一如既往地掛在廁所墻上瞪著窗外。
�。ㄆ匠删拍晔率娜眨�
有魔物入侵家中，避邪物對它會奏效嗎？你問我，我也給不出任何答案。不過作為故事素材倒是很常用。
這個避邪之鬼的面具其實是有原型的。妻子開始與病魔做斗爭之初，我們倆一起去奈良縣的壺阪寺①求來了這個鬼面具，據(jù)說很靈驗。
它看上去很可怕但也很親切，說不定這正是它在發(fā)揮威力呢，我們這么琢磨著，把它掛在了廁所的窗上。但光是這些不足以撐起一個短篇文章，最后我東拼西湊才寫成了這個故事。
或許，這個鬼真的一直都在為我家驅除妄圖入侵的魔物吧。十分抱歉的是，妻子過世后，我家改裝了一下廁所，從而請這個服役多年的鬼面具隱退江湖了。
收錄于《日課?每天三頁以上》
遠行歸來，我路過團地①門前。
大約二十年前，我還年輕的時候曾在這里住了差不多十五年。面向大路的商住兩用樓是一號館，走進去有一棟環(huán)繞著小樹林和兒童樂園的中層建筑。我當時住在一號館的七樓。
必要的時候，我會抄近路從團地里穿過，而穿出去之后我?guī)缀醪粫M一號館。那里著實令人懷念，不過在懷念的同時，還牽扯著當年艱辛而貧寒的生活記憶，這恐怕會勾起我的心酸往事。此外，已不是住戶的我還在這兒探頭探腦總會招致異樣的眼神，這也是我不進去的原因之一。
但此刻，我卻稀里糊涂地踏入團地來到了一號館，這到底是怎么了？難道是嘗遍世間百味后身心俱疲，于是希望能重溫一下過去的時光嗎？不過我沒法乘電梯或是從中央樓梯上樓。因為，我畢竟不是這里的居民，多少有些顧慮。
于是，我先走出一號館繞到它的后面，順著側邊的樓梯爬了上去。
一個人也沒碰見，我來到了七樓。
總不能立在原地發(fā)呆，現(xiàn)在的我等于一個入侵者。我只能選擇穿過并列著房門的橫廊，從電梯或是中央樓梯下樓。
我沿著橫廊走了起來。
這二十多年間，團地變得老舊不堪。面朝中庭的水泥扶手都已傷痕累累，各家各戶的房門也銹跡斑斑。
這可太過分了，居民們就沒有鬧過意見嗎？
這時我回憶起來：幾年前這里應該搞過一次大整修。路過的時候我還看到工程人員在重新粉刷外墻。
那么，眼前這些又算怎么回事？
此時，前方有扇房門打開了，走出個太太模樣的女人。穿著還算是講究，可總有種經(jīng)年累月的陳舊感。
這位太太向我投來審視的目光，從上到下打量了我一番。
我只能默不作聲，不知所措地低下頭從她面前走過。
話說回來，這走廊上不是滾著壞掉的玩具就是擺著碎裂的花盆……真是慘不忍睹。
我來到曾經(jīng)住過的房間前，可意識到自己似乎仍在身后那位太太的監(jiān)視之下，我只好保持原有的速度繼續(xù)往前走。
電梯間到了，電梯門上貼著寫有“故障”的紙條。貼了怕有一兩個月了吧？紙都已經(jīng)變色了。
從中央樓梯下去吧。
然而，正下方的樓梯轉角平臺上，三個太太模樣的女人正站著閑聊。
她們身上的服裝，總有點臟臟的感覺。
她們的對話傳入我的耳中。
“下次配給要到什么時候��？”
“我們家啊，明天就沒東西可吃啦，得想想辦法才行！”
“不過出門采購也得趕快回來才是呀。昨天晚上，有警察在中庭被殺了吧？”
“出門的話，要是有汽油就能開車去了呢�！�
“過去的事真像做夢。”
“真的是，那時候能用空調，電視也有好多個頻道呢�！�
“還有美食節(jié)目什么的�！�
我茫然地杵在原地。
她們到底在說什么？
這究竟是怎么了？
突然，那三個人注意到了我，一起轉過臉來。
“誰？”一個人嚷道。
我又邁開步子，就這么筆直穿過橫廊……往與上來的那樓梯相反的方向走去。
那三個女人沒有追上來。
我順著樓梯從七樓下到六樓，再從六樓到五樓。
我漸漸放慢下樓的速度，停住了腳步。
往五樓的走廊伸了伸腦袋，空無一人的走廊同樣排著一連串房門，可感覺跟樓上不同。一點也沒有古舊的味道。
我穿過五樓的橫廊往電梯間走，電梯門噴涂得干干凈凈，面朝中庭的扶手也完完整整。
我走到電梯前，似乎運轉得很正常。我按下按鈕，電梯來了，進去。
我腦袋里浮現(xiàn)出再去七樓看一眼的念頭，可終究沒敢去。若那里與剛才所見的毫無二致，我恐怕自己會被禁錮其中無法脫身，那可就麻煩了。于是，我按下了一樓的按鈕。
我在七樓的所見所聞到底是什么呢？那難道不是在更遠的未來，資源變得匱乏之后，生活變得清苦、治安變得混亂的年代嗎？
雖然不知那種年代是否會到來，可我不能否認自己多少有點這樣的預感。
世間，會變成那樣嗎？
還是說，那只不過是我預感的一種反映呢？
無論哪種，我會見識到那副光景，難道不是因為自己無緣無故造訪曾經(jīng)生活過的團地，而產生的一種歉疚嗎？作為拒絕，團地便以此番景象來回應我，不是嗎？
總之，暫時還是別進團地的一號館比較安全吧。
�。ㄆ匠删拍晔辉率蝗眨�
文中的團地指的是我們曾居住過的阪南團地。雙職工時期，我和妻子住在東住吉區(qū)的公司宿舍里，由于我忙于寫小說打算辭職，而這樣必須盡快從宿舍搬出去，因此我們便開始找新居。公團住宅①的抽簽總是落選，愁眉不展之時，我們得知了新的阪南團地開建的消息。
這團地就在我和妻子老家的中間，往哪邊都是徒步即可。并且成為團地之前，那里曾是舊制大阪高中和伴隨學制改革的新制大學的教養(yǎng)部舊址（分為南北兩校時的南校）……我曾在那里念過一年書。
真令人懷念，我無論如何都想住進去。
十分幸運的是，我被選上了。運氣真是太好了，當然房租也比之前的高了不少，差了兩位數(shù)。
搬到阪南團地之后，女兒出生了。對她來說那兒就是生她養(yǎng)她的地方。
我也寫了許多以此為舞臺的故事。住了十三年后，我們搬來了現(xiàn)在的家。
這篇故事里的團地已變得殘破不堪，但寫它的時候并非如此。的確有點陳舊，可仍然有著它獨到的風味，要拆掉還是為時過早了。
本文里，團地之中不知為何像是過了許多年，世道也變得十分窘迫——我只是為它做了如此一番設定而已。
最后，讓我做個收尾，離我家并不算遠的阪南團地由于老舊需要重建，其實新團地已經(jīng)在建設了。聽說有一部分完全變了個樣，原來的小樹林和游樂園也消失了。
我們曾住過的那棟面朝主路的一號館被圍欄圈住，即將逐步拆除。在化為文中所說的那個破落樣之前，變成現(xiàn)在這狀況到底是該慶幸還是該惋惜呢……很早就從里面搬出來的我怕是沒那資格再說三道四了吧。
收錄于《每日新話?第2集》《日課?每天三頁以上》
這故事隨便聽聽也無妨，反正我說的都是虛構的。你要是這么想，那就正好。
前幾天，我去某個學長家里拜訪。他在某廠商的研究所里擔任超精密儀器部門的負責人。學長曾提出過許多創(chuàng)意，舉出其中一兩個商品名，或許也是你耳熟能詳?shù)陌伞?br/> 不過，這些先暫且不提……到退休年齡時學長獲得了不少專利，他用這些錢作為資本建立了一個小研究所，搞點自己喜歡的研究。
說到這里，你或許會說：“這就是科幻故事里經(jīng)常出現(xiàn)的瘋狂科學家�。∧且蔡咸琢税�！”
老套就老套吧。我會去他那里是因為要到附近辦事，便想著跟學長較量幾局。
大學時代我們都屬于柔道部。在學�；蚣柕臅r候經(jīng)常下圍棋，算是實力相當?shù)膶κ�。畢業(yè)之后我們也偶爾會殺兩盤，直到現(xiàn)在都沒斷過。
以前他就跟我說：“中午我會有段休息時間，有空的話就過來受死�！庇谑�，打電話通知了一聲，我便過來了。
我被帶到了工作區(qū)旁邊的房間里，往桌上擺棋盤和棋子的時候，工作區(qū)的電話響了。
學長接電話去了……好長時間。
百無聊賴的我站起來四處打量著整個房間：矮柜上擺著一個厚玻璃容器，里面又排列著一個個玻璃盒，裝著一只只小型機械狀的東西。它們大約有五平方毫米，帶著類似觸手或是車輪的部件。
看上去很好玩，我便悄悄打開了蓋子，每個玻璃盒又分別蓋著透明的蓋子。
此時我的手滑了一下。
玻璃容器歪倒在柜子上，一半以上的蓋子都散落開來。而這時，那些小家伙紛紛從缺了蓋子的玻璃盒里沖了出來。它們就好像打開了籠子的蟲子一般，四下逃竄。
學長這時打完電話回來了。
“啊，看你干的好事！笨蛋！”學長怒吼起來，“快抓住它們！不然天知道它們會逃到哪里去�！�
于是，我們手忙腳亂地撲向那些出逃的小機器人。它們的速度出人意料的快，學長抓住一只小機器人就塞進玻璃盒，蓋上蓋子。
但是，還是少了三只。
我們又找了一遍，仍然未果。
“沒轍了，過些日子就會找到的吧。在它增多之前抓到就行了，回頭再想想怎么抓�！睂W長說道。
“剛才那是什么��？”我問。
“只是種超小型機器人罷了。它要是找到了合適的材料，就會自行切割拼裝加工成和自己一樣的東西，是種會自我復制的機器人�！睂W長說明道。
你笑了吧？就是這回事。
光是這種動作迅速的超小型機器人，現(xiàn)在都沒那個技術能造得出來——這可是常識吧。況且它還會就近找材料自我加工繁殖，這就是不折不扣的科幻��！
“真的？”我問。
“我就是做做看。當然，因為是試驗品，我還沒測試過它的性能到底能發(fā)揮到什么程度。”這就是學長的回答。
“為什么要做這樣的東西呢？”我繼續(xù)問。
“為什么……因為好玩兒��！還能有什么別的理由嗎？”學長回答。
“難道不是別人委托你做的嗎？”我又問。
“蠢貨，我只會做自己想做的東西。要想把它派什么用場的話，那讓別人去考慮好了�！睂W長有些生氣地說。
“……”
“來，下棋吧。你比以前厲害點沒有？”學長一邊打開棋罐的蓋子，一邊說。
我便也專注于下棋這件事了。
回家后的第二天，我坐在書桌前，有什么東西從眼前飛快地溜了過去。
小小的機器人，是它！怎么會在我家出現(xiàn)？是跑進了我的衣服口袋跟著我一起回來了？
一瞬間，我有點出神，因而錯過了抓住它的時機。這小家伙從書桌旁邊嗖地落了下去，很快消失得無影無蹤。下次再見到它一定要抓住，還給學長。
可是，從那以后過了兩三天，我發(fā)現(xiàn)睡覺時放在桌上的手表壞了，像是被誰給拆了。我不解地拿去修理，卻被告知里面大部分零件都缺失了。
后來的一天，我在書架下看到了那個小機器人，而且有兩只，它們一起跑到另一個書架下躲了起來。我想，似乎是增加了，而且，好像是自己找來材料復制了一個。
不久以后，我的鬧鐘后蓋被開了個洞，里面拆得七零八落。
下一個遭殃的是照相機。
并且，小機器人還在不斷增加。猛一抬頭，會看到這里有兩只在跑，那里還跑著三只……
這事可真?zhèn)X筋。
弄壞的手表和照相機損失很大，而且一想到有這種東西在家里跑來跑去，心情就更好不起來。
我給學長打了電話，描述了情況，求他趕緊想想辦法。
學長說：“它們果然粘著去你家了��！我家也是，逃跑的家伙越變越多，不過用強磁力線掃射過后總算是太平了。停下來了，不管它們在哪兒都不會造成損害了�！�
“那個掃射機什么的東西能借我用用嗎？”我問學長。
“真抱歉，那是個大家伙，況且家用電源也吃不消�；仡^等我造出那種家用電源也能負擔的小型裝置再借你吧。要花一年還是兩年得取決于設計，這段時間會很忙了�！睂W長回答。
“怎么能這樣……”我有些無奈。
“你也不用太擔心啦！它們的內部能源只夠用一年的時間。你一年以后就不會再遭罪了�！睂W長很肯定地說著。
這就是結論——根本就是無計可施。
現(xiàn)在，我完全不知道家里究竟有多少這種小小機器人。我經(jīng)常會撞見它們。啊，說著就從那里跑過去一只！你能想象到吧！
因此，我把那些擔心會遭殃的物品統(tǒng)統(tǒng)裝進了玻璃瓶或玻璃容器里。因為我想起這些小小機器人最初就是被收在玻璃盒里的。只要是玻璃，它們似乎就束手無策了。學長也說，這么做沒錯。
所以，回家時還是好好檢查一下衣服比較好。你也不知它們會粘在哪里跟你回來。出了事再來嚷嚷，我可是救不了你的。
就這樣吧。
若你當它是個虛構的故事來聽，也無妨。
�。ㄆ匠删拍晔辉率湃眨�
不論什么東西，只要把它的特性或是缺陷往極端角度去考慮，基本上都能構成創(chuàng)作靈感，至少，我是這么認為的。本文也是如此的產物。只不過，為了有點真實感，我把學生時代的事兒搬出來說了。長我一屆的柔道部學長是理學部的，去他家附近辦事時我會順道造訪，再下兩盤棋。
寫完之后我才意識到，真要有這回事的確會讓人傷透腦筋吧。不就等于家里的蟲子在一個勁兒地繁殖嗎？它們要是把家里的機器分解組裝起來，感覺就像衣服上爬滿了跳蚤一樣惡心吧。但是，作為故事來說倒并不壞……
妻子讀后，“啊哈哈……”地笑了。大概是覺得小小機器人很可愛。這或許是我與妻子對機器人這種東西的感覺有所差異而致吧。
妻子過世后，我把這篇故事當作大學里創(chuàng)作練習的例文來用。小小機器人在幾個短篇里人氣最高。常聽見學生大呼“卡哇伊……”。不過也有兩三個男學生對于“我”為何要特地去學長家下棋這件事感到不解。他們認為“完全沒有真實感”。
若是時代與立場不同的話，貌似就會出現(xiàn)這樣的狀況。
收錄于《每日新話》《日課?每天三頁以上》
|
