《金粉世家》
20世紀風雨飄搖的二十年代他，北洋軍閥內(nèi)閣總理金銓之子——金燕西，她，清貧家庭出生的孤女冷清秋，愛情的種子在他們的心里曾經(jīng)滋生發(fā)芽和生根，愛情和反叛的精神把他們連在一起，他們因為相愛而結合，可是殘酷的封建意識將他們的愛情摧毀，他們最后選擇了背棄和分離……
《啼笑因緣》：
北京青年樊家樹到天橋游樂，認識賣藝為生的關壽峰，壽峰女兒秀姑暗戀家樹。其后家樹偶遇唱大鼓的少女鳳喜，相互愛慕，家樹更助鳳喜擺脫賣唱生涯，供她讀書。家樹雖得富家女何麗娜垂青，亦專情如一。因鳳喜三叔貪圖富貴，使鳳喜親近劉將軍，在威逼利誘下，鳳喜嫁給劉將軍做妾，在家樹與鳳喜私會被劉將軍知悉后，鳳喜被拷打成瘋。秀姑深入劉府，后設計暗殺劉將軍。何麗娜因錯向家樹表白，而家樹始終心不在何麗娜身上，何麗娜傷心離去。世間因緣如此，家樹被綁架后，被關壽峰救出，與何麗娜重逢，而秀姑與父親謝辭而去……
《似水流年》：
安徽青年學生黃惜時在小河邊偶睹女子白行素的美麗，心向往之，在去北平讀大學的火車巧遇白行素，相談甚歡，抵京后繼續(xù)追求不舍，上了同一所學校。北平的交友令惜時很快意識到金錢的威力，虛榮所至冒充大少，為漂亮的交際花米錦華揮霍無度，無視父親的辛勞，不停要錢。黃父到北平探望，惜時嫌其老土，在米錦華面前竟假作不識其父，后來被米錦華識破，憤而分手，父子亦斷絕關系。惜時心中郁悶，出門尋歡，竟染上梅毒，花光積蓄貧病交加，以至流落街頭。深感悔恨，發(fā)憤做了徒步旅行家。
《滿江紅》
淡泊名利的畫家于水村遷居南京，過著寄情山水的生活。因偶然的機會結識了歌女桃枝，兩人陷入熱戀，后因誤會導致分手。桃枝賭氣答應某老板的求婚，嫁與他作妻。在兩人的結婚喜筵上，老板夫人大鬧喜堂，多虧水村出面自認，化解了局面。不能忘情的桃枝追隨病重的水村來到船上，恰逢渡船起火，桃枝與水村調(diào)換衣服，使水村被解救婦孺的小船載走，自己卻被燒死在火中。得救后的水村沉浸在傷痛中不能自拔，偶然看到一出劇《滿江紅》，講的正是一女與情郎易裝救人的故事，終于因傷痛過度，在郁郁中死去。
《夜深沉》：
一位美麗、極富藝術才情的街頭歌女王月容，被捧紅為京劇名角后情感迷失，終因年輕識淺，難拒紈绔子弟之誘惑，失足墮入陷阱，被軍閥、富商所摧殘，欲逃不能……一位執(zhí)著不渝的愛慕者丁二和雖然是趕馬車的車夫，但對月容曠日苦戀，奈何貧富之差，陰差陽錯，一直在痛苦中徘徊，最終無奈地娶老板的姘婦為妻�！耙股畛痢毕笳髦《团c王月容命運的悲慘結局……
《燕歸來》：
張恨水的小說文本中始終交織著新、舊兩種意識與觀念的沖突，作為杰出作品的《燕歸來》主要講述一個三男為追一女，結伴同行去西部的才子佳人的故事。女主人公楊燕秋，經(jīng)歷了從難民到丫鬟再到富家小姐的蛻變，從沒有飯吃到錦衣玉食，琴棋書畫，無一不通。養(yǎng)父的去世，讓她不得不重新面對這個世界，重新自己奮斗，抱著尋找自己的親人的愿望，懷揣開發(fā)西部的宏大志向，義無反顧地踏上了西部的征程。
《紙醉金迷》
從抗戰(zhàn)后期開始，張恨水的創(chuàng)作重點就由言情轉(zhuǎn)到了社會批判，長達50余萬字的《紙醉金迷》是最杰出的代表，田佩芝，艷冠群芳卻又虛榮至極的一個女人，她太美，但是太愛虛榮，太貪財。為了金錢和錦衣玉食，可以一次又一次去豪賭，一次又一次去偷錢，而且因為她的貪心，把丈夫送進了監(jiān)獄而差點處以極刑；為了擺脫沒有錢的生活，丈夫可以不要，孩子可以不認，最后釣上了一個有錢有聲望的錢先生，眼看著就要成為萬人矚目的錢太太，抗戰(zhàn)突然勝利，她卻成了大漢奸的未婚妻和情婦……
《歡喜冤家》：
當紅女伶白桂英厭倦了逢場作戲的賣藝生活，不顧母親家人反對，毅然離開舞臺。郁悶中桂英結識小公務員王玉和，頂著母親壓力與之結合，從此洗凈鉛華，舉案齊眉。玉和不幸丟了差事謀不封出路，帶桂英回了鄉(xiāng)下老家。盡管夫妻二人小心謹慎，卻仍被王家兄嫂挑剔，夫婦倆只得帶著新生女兒回到北平，暫住自家。白母鄙薄嫌棄之意形于言表，令玉和委屈苦惱。桂英借故大發(fā)脾氣，震懾母兄，力挺玉和，才勉強得以安穩(wěn)度日。生計逼迫下桂英決定重新登臺，白母喜甚，玉和憂甚。桂英重出江湖，少不得與捧角的男客們應酬，難免夫妻誤會。加之白母不斷挖苦諷刺，玉和終于無法忍受，離家出走，令桂英悲痛欲絕。
《落霞孤鶩》：
《落霞孤鶩》被譽為多角戀情描寫的經(jīng)典教材，民國初年，落霞和玉如本是兩位苦命的女子，在留養(yǎng)院的相遇，自小與父母失散，被人販子賣到官宦人家當仆人，不堪富貴人家的百般虐待，一心尋死的落霞，與童年喪母。受盡繼母凌辱，被親戚視為累贅的玉如，一見如故結拜成異性姐妹；可命運的捉弄卻讓她們愛上了同一個優(yōu)秀男人江秋鶩，正是這種樸實無華的寫法，達到了“渾然天成而真切的”的境界，因此小說出版之后，立即就改編并拍成電影，由著名影后胡蝶主演。
《劍膽琴心》：
《劍膽琴心》再現(xiàn)了俠義英雄的傳奇故事，復活了《史記》里記載的“游俠列傳”。這些“世外群龍”，諸如朱懷亮、張道人、于婆婆，在太平天國革命之后，隱身江湖，游走于草莽之間，行俠仗義、打抱不平�！秳δ懬傩摹窙]有怪力亂神，沒有奇幻仙俠，有的只是技藝。正是這種樸實自然的寫法，達到了“平淡而近自然”的境界，與金庸博大精深的武俠敘事交相輝映。
作者簡介：
張恨水（1895年-1967年)
中國現(xiàn)代作家。原名張心遠，筆名愁花恨水生、恨水，取南唐李煜詞《烏夜啼》“自是人生長恨水長東”之意。祖籍安徽潛山，生于江西廣信。1919年以處女作《南國相思豆》登上文壇。上世紀二、三十年代，其代表作《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等風靡全國，傾倒無數(shù)男女。在長達五十多年的寫作生涯中，張恨水創(chuàng)作了一百多部世情小說，總計近3000萬字，是當之無愧的“民國第一流行小說作家”。其作品被改編成影視劇的數(shù)量和次數(shù)均列現(xiàn)代作家之首，長紅不衰，至今仍有大量粉絲和讀者。
目錄：
《金粉世家》 《啼笑因緣》 《似水流年》 《滿江紅》 《夜深沉》 《燕歸來》 《紙醉金迷》 《歡喜冤家》 《落霞孤鶩》 《劍膽琴心》《金粉世家》
楔子燕市書春奇才驚客過
朱門憶舊熱淚向人彈
人生的歲月，如流水地一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什么事情，便想到廟里去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對聯(lián)掛在那里，紅對聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯(lián)，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也作這行買賣。所以一般人對于書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對于風塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那里推推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去，走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫春聯(lián)。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那里收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同，別人都是寫好了，掛在那里賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的，人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至于聯(lián)文，自然是對聯(lián)書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。
上面是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯(lián)，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯(lián)一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什么江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經(jīng)給人寫起一副小對聯(lián)，筆姿很是秀逸。對聯(lián)寫完，她用兩只手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得干凈，發(fā)理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：“先生要買對聯(lián)嗎？”我被她一問，卻不好意思說并不要對聯(lián)。只得說道：“要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？”那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：“這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。”我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有
把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。于是我便順手在衣袋里掏出一張名片來。這些圍著在那里看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人，那個老婦人看了一看，又轉(zhuǎn)遞給那書春的婦人。我便說道：“我倒不要什么春聯(lián)，請你把我的職業(yè)，做上一副對聯(lián)就行，用不著什么頌揚的口氣�！蹦菋D人一看我的名片，是個業(yè)余新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：“這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業(yè)做十四個字，行么？”我道：“那更好了。”她又笑道：“寫得本來不像個東西，做得又不好，先生不要笑話�！蔽业溃骸昂茉敢庹埥�，不必客氣�！彼诓煤昧说囊化B紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕跡，大概分出七個格子。于是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮(zhèn)紙將紙壓住了。然后將一支大筆，伸到硯池里去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，于是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：
文章直至饑臣朔。
我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切文丐兩個字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且直至兩個字襯托得極好。饑字更是活用了。她將這一聯(lián)寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯(lián)。那七個字是：
斧鉞終難屈董狐。
這下一聯(lián)，雖然是個現(xiàn)成的典。但是她在董狐上面，加了終難屈三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，決不能措之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過于唐突了。雖然這些買對聯(lián)的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯(lián)就走。可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：“這對聯(lián)沒有干，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？”那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應道：“可以可以！舍下就住在這廟后一個小胡同里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫冷宅兩個字，那就是舍下�！蔽乙娝f得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一個頭，和她作別，便退出了人叢。
其實我并沒有什么事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家里，各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小胡同里，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由胡同那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：“那位先生，這就是我們家里�！彼齻円幻嬲泻�，一面已走上前，便讓我進里面去坐。我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那里圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓坐。這屋子像是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又仿佛是個小小的私塾。那個老婦人，自去收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。我道：“這里不是府上一家住嗎？”韓觀久道：“也可以說是一家，也可以說是兩家�！北阒钢菋D人道：“這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。”我聽了這話不懂，越發(fā)摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：“不瞞你先生說，我是一個六親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。”我這才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她為太太呢，還是稱她為女士呢？且先含糊著問道：“貴姓是冷？”對道：“姓金，姓冷是娘家的姓
呢�！蔽疫@才敢斷定她是一位婦人。便道：“金太太的才學，我實在佩服。蒙你寫的一副對聯(lián)，實在好。”金太太嘆了一口氣，說道：“這實在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪里談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來，所以我想了一個下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買到一兩副的�！闭f著臉一紅。又道：“這是多么慚愧的事！”我說：“現(xiàn)在潮流所趨，男女都講究經(jīng)濟獨立，自謀生活，這有什么作不得？”金太太道：“我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什么事不能做，何必落到這步田地呢？”我道：“賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子里有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？”金太太指著那個男孩子道：“一來為教他，二來借此混幾個學費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救�！蔽艺f：“這位是令郎嗎？”金太太凄然道：“正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了�！北銓δ呛⒆拥溃骸翱蛠砹�，也不懂一點禮節(jié)，只躲到一邊去，還不過來鞠躬。”那孩子聽說，果然過來和我一鞠躬。我執(zhí)著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。
手指甲剪得短短的，身上穿的藍布棉袍，袖口卻是干凈，并沒有墨跡和積垢。只看這種小小的習慣，就知道金太太是個賢淑的人，更可欽佩。但是學問如此，道德又如彼，何至于此呢？只是我和人家初交，這是人家的秘密，是不便于過問的，也只好放在心里。不過我替她惋惜的觀念，就越發(fā)深了。我本來愁著要酬報她的兩塊錢，無法出手。這時我便在身上掏出皮夾來，看一看里面，只有三張五元的鈔票。我一想，像我文丐，當這歲暮天寒的時候，決計沒有三元五元接濟別人的力量。但是退一步想，她的境遇，總不如我，便多送她三元，念在斯文一脈，也分所應當。一剎那間，我的惻隱心，戰(zhàn)勝了我的慳吝心，便拿了一張五元鈔票，放在那小孩子手里。說道：“快過年了，這個拿去逛廠甸買花爆放罷。”金太太看見，連忙站起來，將手一攔那小孩，笑著說道：“這個斷乎不敢受！”我說：“金太太你不必客氣。我文丐朝不保夕，決不能像慷慨好施的人隨便。我既然拿出來了，我自有十二分的誠意，我決計是不能收回的�！苯鹛�
我執(zhí)意如此，諒是辭不了的，便叫小孩子對我道謝，將款收了。那個老婦人，已用兩只洋瓷杯子斟上兩杯茶來。兩只杯子雖然擦得甚是干凈，可是外面一層琺瑯瓷，十落五六，成了半只鐵碗。杯子里的茶葉，也就帶著半寸長的茶葉棍兒，浮在水面上。我由此推想他們平常的日子，都是最簡陋的了。我和他們談了一會，將她對聯(lián)取了，自回家去，把這事也就扔下了。
過了幾天，已是新年，我把那副對聯(lián)貼在書房門口。我的朋友來了，看見那字并不是我的筆跡，便問是哪個寫的？我抱著逢人說項的意思，只要人家一問，我就把金太太的身世，對人說了，大家都不免嘆息一番。也是事有湊巧，新正初七日，我預備了幾樣家鄉(xiāng)菜，邀了七八個朋友，在家里盡一日之樂。大家正談得高興的時候，金太太那個兒子，忽然到我這里來拜年，并且送了我一部木版的《唐宋詩醇》。那小孩子說：“這是家里藏的舊書，還沒有殘破，請先生留下�！彼f完，就去了。我送到大門口，只見他母親的媽媽爹在門口等著呢。我回頭和大家一討論，大家都說：“這位金太太，雖然窮，很是介介，所以她多收你三四塊錢，就送你一部書。而且她很懂禮，你看她叫媽媽爹送愛子來拜年，卻不是以尋常人相待呢。”我就說：“既然大家都很欽佩金太太，何不幫她一個忙？”大家都說：“忙要怎樣幫法？”我說：“若是送她的錢，她是不要的，最好是和她找一個館地。一面介紹她到書局里去，讓她賣些稿子�！贝蠹艺f：“也只有如此�！庇诌^了幾天，居然和她找到一所館地。
我便親自到金太太家里去，把話告訴她。她聽了我這話，自然是感激，便問：“東家在哪里？”我說：“這家姓王，主人翁是一個大實業(yè)家，只教他家兩位小姐�！苯鹛f：“是江蘇人嗎？”我道：“是江蘇人�！苯鹛o接著說：“他是住在東城太陽胡同嗎？”我道：“是的�！苯鹛犝f，臉色就變了。她頓了一頓。然后正色對我道：“多謝先生幫我的忙，但是這地方，我不能去�！蔽业溃骸八译m是有錢，據(jù)一般人說，也是一個文明人家。據(jù)我說，不至于輕慢金太太的�！苯鹛溃骸澳阆壬兴恢�，這是我一家熟人，我不好意思去�！彼诶镞@樣說，那難堪之色，已經(jīng)現(xiàn)于臉上。我一想，這里面一定有難言之隱，我一定要追著向前問，有刺探人家秘密之嫌。便道：“既然如此，不去也好，慢慢再想法子罷�！苯鹛溃骸斑@王家，你先生認識嗎？”我說：“不認識，不過我托敝友輾轉(zhuǎn)介紹的。”金太太低頭想了一想，說道：“你先生是個熱心人，有話實說不妨。老實告訴先生，我一樣地有個大家庭，和這王家就是親戚啦。我落到這步田地……”說到這里，那頭越發(fā)低下去了，半晌，不能抬起來。早有兩點眼淚，落在她的衣襟上。這時，那個老婦人端了茶來，金太太搭訕著和那老婦人說話，背過臉去，抽出手絹，將眼睛擦了一擦。我捧著茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心里卻有一句話要問她，那么，你家庭里那些人，哪里去了呢？但是我總怕說了出來，沖犯了人家，如此話到了舌尖，又吞了下去。這時，她似乎知道我看破了她傷心，于是勉強笑了一笑，說道：“先生不要見怪，我不是萬分為難，先生給我介紹館地，我決不會拒絕的。”我道：“這個我很明了，不必介意�！闭f完了這兩句話，她無甚可說了，我也無甚可說了。屋子里沉寂寂
的，倒是胡同外面賣水果糖食的小販，敲著那銅碟兒聲音，一陣陣送來。我又呷了幾口茶，便起身告辭，約了過日再會。
我心里想，這樣一個人，我猜她有些來歷，果然不錯。只是她所說的大家庭，究竟是怎樣一個家庭呢？后來我把她的話，告訴了給她找館地的那個朋友。那朋友很驚訝，說道：“難道是她呢？她怎樣還在北京？”
我問道：“你所說的她，指的是誰？”我那朋友搖搖頭道：“這話太長，不是三言兩語可以說完的。若真是她，我一定要去見見。”我道：“她究竟是誰？你說給我聽聽看�！蔽业呐笥训溃骸艾F(xiàn)在且不必告訴你，讓我見了她以后，哪一天晚上你扇一爐子大火，沏一壺好茶，我們聯(lián)床夜話，我來慢慢地告訴你，可當一部鼓兒詞聽呢�！彼@樣說，我也不能勉強。但是我急于要打破這個啞謎，到了次日，我便帶他到金太太家里去，作為三次拜訪。不料到了那里，那冷宅的一張紙條，已經(jīng)撕去了。門口另換了一張招租的帖子。我和我的朋友都大失所望。我的朋友道：“不用說，這一定是她無疑了。她所以搬家，正是怕我來找她呀。既然到此，看不見人，進去看看屋子，也許在里面找到一點什么東西，更可以證明是她�！蔽矣X得這話有理，便和他向前敲門。里面看守房子的人，以為我們是賃房的，便打開門引我二人進去。我們一面和看守屋子的人說話，一面把眼睛四周逡巡，但是房子里空空的，一點什么痕跡都沒有。我的朋友，望著我，我
望著他，彼此微笑了一笑。只好走出來。走到院子里，我的朋友，看見墻的犄角邊，堆著一堆字紙。便故意對著看屋子的人道：“你們把字紙堆在這里，不怕造孽嗎？”說時，走上前便將腳撥那字紙。我早已知道他的命意，于是兩個人四道眼光，像四盞折光燈似的，射在字紙堆里。他用腳撥了幾下，一彎腰便撿起一小卷字紙在手上。我看時，原來是一個紙抄小本子，燒了大半本，書面上也燒去了半截，只有“零草”兩個字。這又用不著猜的，一定是詩詞稿本之類了。我本想也在字紙堆里再尋一點東西，但是故意尋找，又恐怕看屋子的人多心，也就算了。我的朋友得了那個破本子，似乎很滿意的，便對我說道：“走罷�！�
我兩人到了家里，什么事也不問，且先把那本殘破本子，攤在桌上，趕緊地翻著看。但是書頁經(jīng)火燒了，業(yè)已枯焦。又經(jīng)人手一盤，打開更是粉碎。只有那兩頁書的夾縫，不曾被火熏著，零零碎碎，還看得出一些字跡，大概這里面，也有小詩，也有小詞。但是無論發(fā)現(xiàn)幾個字，都是極悲哀的。一首落真韻的詩，有一大半看得出，是：……莫當真，浪花風絮總無因。燈前閑理如來懺，兩字傷心……
我不禁大驚道：“難道這底下是押身字？”我的朋友點點頭道：“大概是吧？”我們輕輕翻了幾頁，居然翻到一首整詩，我的朋友道：“證據(jù)在這里了。你聽，”他便念道：銅溝流水出東墻，一葉芭蕉篆字香，不道水空消息斷，只從鴉背看斜陽。
我說道：“胎息渾成，自是老手。只是這里面的話，在可解不可解之間。”我的朋友道：“你看這里有兩句詞，越發(fā)明了�！蔽铱磿r，是：……說也解人難。幾番向銀燈背立，熱淚偷彈。除是……這幾句詞之后，又有兩句相同的，比這更好。是：……想當年，一番一回腸斷。只淚珠向人……
我道：“詩詞差不多都是可供吟詠的，可惜燒了�！蔽业呐笥训溃骸柏M但她的著作如此，就是她半生的事，也就夠人可泣可歌呢。”我道：“你證明這個金太太，就是你說的那個她嗎？”我的朋友道：“一點不
錯�！蔽艺f道：“這個她究竟是誰？你能夠告訴我嗎？”我的朋友道：“告訴可以告訴你。只是這話太長了，好像一部二十四史，難道我還從三皇五帝說起說到民國紀元為止嗎？”我想他這話也是，便道：“好了，有了一個主意了。這回過年，過得我精窮，我正想做一兩篇小說，賣幾個錢來買米。既然這事可泣可歌，索性放長了日子干，你緩緩地告訴我，我緩緩地寫出來，可以做一本小說。倘若其中有傷忠厚的，不妨將姓名地點一律隱去，也就不要緊了�！迸笥训溃骸澳堑共槐�，我怎樣告訴你，你怎樣寫得了。須知我告訴你時，已是把姓名地點隱去了哩。再者我談到人家的事，雖重繁華一方面，人家不是嚴東樓，我勸你也不要學王鳳洲�！蔽椅⑿Φ溃骸澳闾弑�，憑我也不會作出一部《金瓶梅》來，你只要把她現(xiàn)成的事跡告訴我，省我勾心斗角，布置局面，也就很樂意了�！蔽业呐笥训溃骸霸O若我造一篇謠言哩？”我笑道：“當然我也寫上。做小說又不是編歷史，只要能自圓其說，管他什么來歷？你替我搜羅好了材料，不強似我自造自寫嗎？”我的朋友見我如此說，自然不便推辭。而且看我文丐窮得太厲害了，也樂得贊助我做一篇小說，免得我逢人借貸。自這天起，我們不會面則已，一見面就談金太太的小史。我的朋友一天所談，足夠我十天半個月的投稿。有時我的朋友不來，我還去找他談話。所幸我這朋友，是個救急而又救窮的朋友，立意成就我這部小說，不嫌其煩地替我搜羅許多材料，供我鋪張。自春至夏，自秋至冬，經(jīng)一個年頭。我這小說居然作完了。至于小說內(nèi)容，是否可歌可泣，我也不知道。因為事實雖是夠那樣的，但是我的筆笨寫不出來，就不能令人可歌可泣了。好在下面就是小說的正文，請看官慢慢去研究罷。
|
