《人字旁》收錄了作者默音的五部短篇小說：《人字旁》、《真實(shí)的模樣》、《猶在夢中》、《昨日玫瑰》、《魄繪》。作品文字優(yōu)美，故事內(nèi)容充滿幻想的浪漫與新奇，植根于我們熟悉的現(xiàn)實(shí)世界，卻又讓這個(gè)世界變得有一點(diǎn)微妙的不同，小說的主人公有狼人有預(yù)言者還有“海女”，他們像普通人一般生活著，卻又經(jīng)歷著不同一般的感情糾葛，故事結(jié)尾往往令人唏噓。《人字旁》帶我們穿梭于幻想與現(xiàn)實(shí)之間，是一部充滿異色調(diào)的短篇小說集。
作者簡介：
默音，女，漢族，1980年生，云南大理人，現(xiàn)居上海，畢業(yè)于上海外國語大學(xué)日語系，現(xiàn)為日語翻譯，自由撰稿人。寫作方向側(cè)重于科幻小說、愛情故事、青春文學(xué)等，以文字優(yōu)美見長。曾在《科幻世界》、《鯉》等刊物發(fā)表小說，散文和書評見于《南方都市報(bào)》、《城市周報(bào)》、《新京報(bào)》等。大陸出版作品《月光花》。
目錄：
人字旁
真實(shí)的模樣
猶在夢中
魄繪
昨日玫瑰默音的故事總是界限模糊，她們游走在現(xiàn)實(shí)和虛幻的邊緣，無法用一種具體的體裁去限定，卻總能夠在搖擺中找到最迷人的平衡點(diǎn)，盡力往人性的深處探尋。
——周嘉寧（《鯉》雜志文字總監(jiān) 作家）
默音對“謎”，對“穿越”，對另一個(gè)世界的喜好，是沒有野心的喜好，也是不屬于象征域的喜好。她或許是真的相信，在我們看到的世界之外，還有另一個(gè)真實(shí)世界的存在。我們抵達(dá)不了，但是文字的創(chuàng)造也許能夠抵達(dá)。
——袁筱一（法語翻譯家）序/后記 序言
寫給默音
袁筱一
答應(yīng)默音，為她的小說集寫點(diǎn)什么，好像是今年年初的事情。當(dāng)時(shí)沒有多想就應(yīng)承下來，純粹是為她感到高興。想到默音是這樣一個(gè)把自己的人生壓在寫作上的年輕女子，她終于出了自己的小說集，我覺得自己沒有權(quán)利，也沒有能力拒絕。
應(yīng)該是兩三年前吧，讀到她的《人字旁》，一下子就喜歡上了這個(gè)不太簡單的故事。而偏偏這個(gè)不太簡單的故事又有著非常簡單和清澈的文字，讓我在瞬間就失去了抵抗力。這種喜歡是如此強(qiáng)烈，以至于在很長的一段時(shí)間里，我隨時(shí)都能夠回憶起初讀《人字旁》的夜晚帶給我的那種撞擊。
《人字旁》，用我熟悉的語匯來說，散發(fā)著一種“令人心醉神迷的痛苦”。不是故事本身蘊(yùn)涵痛苦，更不是故事中人物的痛苦，而是隱藏在故事之后的作者的痛苦。海生-小魚-沈婷-麥克構(gòu)成的四角關(guān)系中，真正的主人公卻只是“人”對自我的認(rèn)知。那種苦苦找尋屬于自己的真相的不得，那種走出姆媽和哥哥的世界就必須直接面對選擇的疼痛，那種像小魚一樣，錯(cuò)來了一遭人世之后就能夠逃逸的倉惶。我覺得，一定有很多人都熟悉這樣的痛苦，因?yàn)椴荒艽_定自己，所以只能一次又一次地去找尋，直至消失。
更何況在人世間，我們不能夠確定的，又何止是性別呢。
我本能地感覺到，能夠?qū)憽度俗峙浴�，默音也一定是一個(gè)只能夠躲在文字世界里才感到自如的人，因?yàn)槲淖值氖澜缇褪悄穻尯透绺绲氖澜�，是唯一可以躲開道德選擇的世界，是唯一讓我們能夠感覺“都一樣”的世界。所以我?guī)缀醪恍枰魏卫碛删拖矚g上了默音，同—情吧。還有我固執(zhí)的認(rèn)為“懂得”之類的感情。如果非要給一個(gè)理性一點(diǎn)的理由，那就是在我有些畸形的寫作觀中，我也喜歡將寫作定義為類似捉迷藏的過程：某種無以名狀的東西在什么地方潛伏著，寫作者努力地按照自己事先繪制的路線——我們稱之為“敘事結(jié)構(gòu)”——接近它，但是，越是接近，這東西就越是邪惡地、悄無聲息地逃逸到你的敘事視線之外。我以為，這是一個(gè)真誠的寫作者能夠表現(xiàn)出來的最可貴的東西。而在《人字旁》，我讀到了真誠，可貴，還有閃著幽光的靈氣。
幽光，這是一個(gè)很適合默音的詞。《人字旁》已經(jīng)不是一個(gè)超乎尋常的故事。它的形式里有一種現(xiàn)代小說家很偏好的“解謎”的因素。從小時(shí)候沉在海底，讓海生一躍入海的那個(gè)“她”到“人字旁”的“他”，小魚的謎在海生那里，沈婷那里，麥克那里一點(diǎn)點(diǎn)的展開。直至最后，那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)被徹底的交待出來，小說就立即失去了它原本所有的顏色，變得蒼白起來。
待到后來認(rèn)識默音——當(dāng)然，這并不是最主要的因素——，又讀到她的其它作品，我更加確定了“謎”在默音筆下所占的分量。拿這個(gè)集子來說，集子里包含五個(gè)中短篇，除了《人字旁》之外，《猶在夢中》、《真實(shí)的模樣》《昨日玫瑰》和《魄繪》里都有“謎”。時(shí)空的轉(zhuǎn)換與跳躍自不必說，謎有的時(shí)候是夢與現(xiàn)實(shí)之間，在人與魂魄之間，甚至是人與獸之間。而且，并非所有的轉(zhuǎn)換都如《人字旁》中一樣迷離和清澈，只略微帶一點(diǎn)點(diǎn)殘酷。默音的一些小說里，是聞得見些許血腥的氣味的。
實(shí)際上，“謎”可以作為單純的形式存在。當(dāng)代的法國作家中，新小說寫手們，包括我最喜歡的小說家之一莫迪亞諾等等都對偵探小說的外殼情有獨(dú)鐘。他們和默音的區(qū)別就在于，他們沒有一個(gè)真正的謎底等待著在小說的最后予以揭示。
在那些我所熟諳的小說家看來，是沒有所謂預(yù)設(shè)的真相的。但是默音有。所以默音對“謎”，對“穿越”，對另一個(gè)世界的喜好，是沒有野心的喜好，也是不屬于象征域的喜好。這一點(diǎn)，在我讀完了這本小說集之后，便能夠明白了。默音或許是真的相信，在我們看到的世界之外，還有另一個(gè)真實(shí)世界的存在。我們抵達(dá)不了，但是文字的創(chuàng)造也許能夠抵達(dá)。
對于這種相信，我談不上喜歡，或是不喜歡。我只是在猜，要什么樣的人生經(jīng)驗(yàn)，才會鑄造這樣一種相信。
確認(rèn)了默音的這一種相信，小說集的序言就變得格外困難起來。我甚至沒有辦法更多地描述默音，雖然在讀過《人字旁》之后不久，我的確與她相識，也偶然會在公共場合與她照面。她與她用來寫作的名字甚是相符，在我們不多的見面里，她大多數(shù)時(shí)間在沉默，偶然會用照相機(jī)捕捉大家的笑容和眼神。
我只知道，她不僅寫短篇小說，還寫長篇；她不僅自己寫，也和我一樣，翻譯別人的小說，這一點(diǎn)讓我多少有些羨慕，羨慕她的勇氣，也羨慕她小小的年紀(jì)，初涉寫作，已經(jīng)可以比較從容地駕馭結(jié)構(gòu)——默音喜歡用對位的結(jié)構(gòu)。
海生在得知了小魚的“真相”之后對姆媽說，不管他/（她）怎么樣，我總是他的哥哥，你總是他的姆媽，這點(diǎn)是變不了的。
所以，在這篇不知道該怎樣結(jié)束的序言的結(jié)尾，我要說的是，不管默音要怎樣寫一個(gè)她固執(zhí)相信的世界，我是她的讀者，這點(diǎn)也是變不了的。
就只是為了當(dāng)初那一瞬間，偶遇《人字旁》時(shí)，那種連接了記憶中疼痛的強(qiáng)烈喜歡吧。其實(shí)，閱讀和寫作一樣，也可以是一件非常簡單的事情。雖然寫作比閱讀要辛苦得多。他走了大概一百米，礁石之間的某些水洼比一個(gè)大人的高度還深，水很清，在陽光下呈現(xiàn)溫柔的黃色，能看到底下的每一塊石頭，石頭上掛著沒有被海水帶走的褐色海帶。陽光的折射使這些地方看起來淺得幾乎可以直接趟水過去。潘海生不上當(dāng)，他小心地避開了那些可能致命的水洼，只在更加安全的巖縫里尋找可能的黑色存在。
看到某個(gè)東西的時(shí)候，他停了下來。婷婷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“你看見海參啦？”潘海生沒有動，他站在原地，低著頭，似乎在思考什么重大的問題。接著，他忽然筆直地朝腳邊的礁石之間縱身一躍。
那一定是個(gè)很深的水洼，婷婷只來得及看到潘海生的魚躍，他剛才站過的地方轉(zhuǎn)眼間便空無一人。
婷婷以一個(gè)九歲女孩所能發(fā)出的最高分貝開始尖叫。
多年以后，潘海生仍然清晰地記得他在巖坑之間的海水中看見小魚的瞬間。陽光照亮了海水，也照亮了她的臉。她半沉半浮于海水中的臉孔看起來仿佛只是睡著了。她閉著眼，嘴角微微翹起，形成一種沉思或微笑的神氣。
真漂亮。心里浮起這個(gè)念頭的同時(shí)，潘海生意識到，她正仰面躺在水里。他不假思索地跳下去，抱住這個(gè)和婷婷差不多高的女孩，一邊踩水一邊把她往上托。和他預(yù)想的一樣，這一處巖縫的海水相當(dāng)之深。四周的巖石很滑，沒有地方可以抓手，獨(dú)力把一個(gè)人放上去就更難了。潘海生一籌莫展地抱著那個(gè)感覺不到熱度的身體，在水里保持著平衡，這才注意到四周的動靜。百米開外，女孩子的尖叫聲劃破海風(fēng)，又倏然停止，留存一片空蕩蕩的背景，和天際線一樣高遠(yuǎn)，在這背景之上，人們向自己所在的方向趕過來，匯成不真切的語聲，模糊而嘈雜。一切都離自己很遠(yuǎn)。他的視線被斜逸的黑色礁石擋住了，能看到的唯有遠(yuǎn)處的天空，近處的礁石，還有臂彎里的那個(gè)人，和她的臉。
她一動不動，仿佛已經(jīng)死了。她渾身散發(fā)著海里的魚蝦的氣味，濕乎乎的咸味兒。
潘海生盯著她看，忘了呼救，也忘了試一下她有沒有呼吸。大人們趕來的時(shí)候，看到的就是在兩米見方的礁石坑里游泳的潘海生。他被曬成淺褐色的小胳膊環(huán)抱著一個(gè)孩子，抱人的和被抱的都悄無聲息，仿佛被誰下了咒。大人們從潘海生手里接過那個(gè)孩子，把她拖上來，在礁石上放平，又把救人的海生拽上礁石。直到這時(shí)，潘海生才如夢初醒地喊出一嗓子：“姆媽，是個(gè)妹仔——她好漂亮……我不想她死！”
潘家姆媽撥開人群，在兒子和陌生的孩子跟前蹲下身。人群之外，婷婷的裙角已經(jīng)被太陽曬干了。她沒有擠進(jìn)去，而是把臉移開，從草帽的陰影里眺望海和天的分界，這個(gè)小小的女孩一言不發(fā)，似乎因?yàn)閯偛诺募饨袉适Я巳康臍饬��！ ?br/> |
