《首戰(zhàn)告捷》——“戰(zhàn)爭”系列小說是薛憶溈的短篇哲理小說集，共收入12篇短篇小說，共10萬字。在本書中，個(gè)人與歷史的沖突是作者著力探索的一個(gè)主題，而“戰(zhàn)爭”則提供了進(jìn)入這個(gè)主題的特殊通道。
無論是《首戰(zhàn)告捷》和《上帝選中的攝影師》中的“戰(zhàn)爭”故事，還是《一段被虛構(gòu)的掩蓋的家史》中的“故事”迷宮，抑或《通往天堂的最后一段路程》里的“探究”敘述，在作者雙面隱喻的敘事手法下都呈現(xiàn)了存在困境中個(gè)體的心理狀態(tài)。
與直面死亡而獲得向死而生的生存方式不同，《首戰(zhàn)告捷》中心靈苦悶的“苦思冥想者”，從起初認(rèn)為“走出去”是最重要的事情到最后意識(shí)到“回到哪里”才是重要的事情，這種轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)了死神籠罩下生命積極的意義。生之本質(zhì)在于死，只有樂于生的人才能真正不感到死之恐懼。死亡并不是存在敞開的唯一可能，正如死亡可以照見存在，歡樂也同樣可以使存在呈現(xiàn)。這樣的作品在某種意義上超越了存在主義。
作者簡介：
薛憶溈，生于郴州，長于長沙，現(xiàn)居蒙特利爾。從北京航空航天大學(xué)獲計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程學(xué)士學(xué)位，從蒙特利爾大學(xué)獲英美文學(xué)碩士學(xué)位，從廣東外語外貿(mào)大學(xué)獲語言學(xué)與應(yīng)用語言學(xué)博士學(xué)位。1996—2002年任教于深圳大學(xué)文學(xué)院。2006—2007年為《南方周末》及《隨筆》雜志撰寫讀書專欄。2009—2010年受聘為香港城市大學(xué)訪問學(xué)者。2013年受聘為中山大學(xué)高等人文研究院駐院學(xué)人。1991年獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。
已出版的作品有：長篇小說《遺棄》、《白求恩的孩子們》（臺(tái)灣版）、《一個(gè)影子的告別》（臺(tái)灣版）；短篇小說集《不肯離去的海豚》、《流動(dòng)的房間》、《首戰(zhàn)告捷——“戰(zhàn)爭”系列小說》、《出租車司機(jī)——“深圳人”系列小說》；隨筆集《文學(xué)的祖國》、《一個(gè)年代的副本》、《與馬可?波羅同行》。長篇小說《遺棄》入選2012年深圳讀書月“年度十大好書”。
目錄：
自序
首戰(zhàn)告捷
廣州暴亂
歷史中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)
一段被虛構(gòu)掩蓋的家史
老兵
革命者
鐵匣子
死去的與活著的
被一段沒有記載的和平時(shí)期分隔開的戰(zhàn)爭
那場永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的戰(zhàn)爭
上帝選中的攝影師
通往天堂的最后那一段路程美麗、干凈、溫暖：是文學(xué)的祖國，也是思想的家園。
——何懷宏
愿更多的讀者與我共鳴，讓薛憶溈金子般的文字不再寂寞。
——?jiǎng)⒃購?fù)
他不屬于文學(xué)界，因?yàn)樗粚儆谖膶W(xué)：薛憶溈就是這樣的經(jīng)典作家。
——周國平首戰(zhàn)告捷
Nothingcanseemfoultothosethatwin.
HenryIV(PartI),V,IShakespeare
“終于到家了！”將軍興奮地說著，指示我將吉普車轉(zhuǎn)入一條更窄的土路。
跟隨將軍已經(jīng)整整七年了，我第一次看見將軍如此地興奮。七年的朝夕相處讓我對(duì)將軍的經(jīng)歷和性格都有了較為全面的了解。將軍的許多經(jīng)歷都是他親口講給我聽的：比如他六歲那一年夏天差一點(diǎn)被淹沒了整個(gè)村莊的洪水卷走；又比如在川北的一場惡戰(zhàn)中，他只身突出了重圍，而他的部下卻全部犧牲在包圍圈中。將軍還跟我談起過他的母親。那是一個(gè)才貌雙全的女人。她出身于一個(gè)源遠(yuǎn)流長的紳士家庭。她的祖父是全國著名的詩人。她的父親留下了一部《莊子》的注釋。那部注釋對(duì)《外篇》的獨(dú)特見解導(dǎo)致了一個(gè)莊子研究新學(xué)派的誕生。將軍對(duì)他的母親充滿了美好的回憶。他有一次甚至說，如果他的母親仍然活著，他大概就不會(huì)遠(yuǎn)離平靜舒適的生活投身到革命的洪流之中。將軍的母親在將軍十五歲那一年的冬天突然死去。將軍說，她的死沒有任何預(yù)兆。那是一個(gè)非常正常的夜晚。將軍的母親像平時(shí)一樣準(zhǔn)點(diǎn)上床睡覺�？墒堑诙烨逶�，她沒有像平時(shí)一樣準(zhǔn)點(diǎn)輕咳兩聲之后在床上坐起來。大家圍攏到她床邊的時(shí)候，她的身體已經(jīng)完全沒有體溫了。將軍說，母親的突然離去使他第一次對(duì)生命產(chǎn)生了懷疑。這種懷疑將一種前所未有的恐懼帶進(jìn)了將軍的身體。他還記得在母親下葬的那一刻，他恐懼得連哭都哭不出來。
可是，在我們最后的那一場戰(zhàn)役結(jié)束之前，將軍從來沒有跟我談起過他的父親。我覺得這相當(dāng)奇怪，卻一直沒有勇氣去探問他沉默的原因。我有時(shí)候想，也許這僅僅就是因?yàn)樗粣鬯母赣H吧，就像我一樣（我不僅僅不愛我的父親，我甚至非常討厭他�？墒�，討厭反而使我更容易談?wù)撈鹚�。我的談�(wù)撌俏冶磉_(dá)我對(duì)他的輕蔑的方式，是我發(fā)泄我對(duì)他的不滿的方式）。我有時(shí)候又想，將軍之所以沒有跟我談起過他的父親也許是因?yàn)樗珢鬯税伞Ｎ乙姷竭^不少這樣的人，他們將極度的愛當(dāng)成最深層和最脆弱的隱私，不愿意它受到理解或者誤解的侵犯。
一直到最后那一場戰(zhàn)役結(jié)束之后，將軍才第一次跟我談起了他的父親。那一天傍晚，我們走進(jìn)了決戰(zhàn)戰(zhàn)場的中央。將軍在一具敵人的尸體旁邊停下來。那是一具年輕的下級(jí)軍官的尸體。將軍蹲下去，用左手將年輕軍官側(cè)向一旁的頭扶正。那張應(yīng)該是非常英俊的臉上布滿了血垢。正好位于眉心的彈孔讓我感覺極為惡心�！斑@是一個(gè)永遠(yuǎn)失去了父親的兒子�！睂④姷吐曊f。說著，他抬起頭來看了我一眼，好像是在等待著我的認(rèn)同。我不知道應(yīng)該怎樣反應(yīng)。我討厭我的父親。我早就“永遠(yuǎn)失去了”我的父親。那種失去讓我感覺輕松和自由。將軍用手揩去尸體眼角上的血跡。他表情沉重地站了起來。我覺得有點(diǎn)奇怪。我們已經(jīng)經(jīng)歷過那么多的戰(zhàn)役了，死亡早已經(jīng)不再能夠博得我們的同情。我不知道將軍的表情為什么會(huì)突然沉重，變得傷感……就在這時(shí)候，將軍第一次跟我談起了他的父親。他說：“一場漫長的革命就這樣結(jié)束了�！彼目跉夂孟癯錆M了疑惑。我們都知道，在新選定的首都，一場舉世矚目的慶典正在緊張的準(zhǔn)備之中。我們這個(gè)古老國家的嶄新時(shí)代（我們已經(jīng)不說是“朝代”）即將開始�！安恢酪院蟮纳顣�(huì)是什么樣子�！睂④娎^續(xù)說。他好像是在自言自語。他的聲音充滿了疑惑。這是我從來沒有在將軍的聲音里聽到過的疑惑。我望著大步往前走去的將軍，不知道應(yīng)該怎樣接應(yīng)他的話題。這時(shí)候，將軍突然回過頭來，用一種夾帶著童貞的目光看著我�！霸诒逼桨差D下來以后，我就回老家去接我的父親�！彼f。然后，他繼續(xù)大步往前走去�！斑@是我在勝利之后要做的第一件事情�！彼又舐曊f，“這是我的勝利�！彼麏A帶著童貞的聲音回蕩在仍然飄散著硝煙的決戰(zhàn)戰(zhàn)場上，
現(xiàn)在，我們的吉普車離將軍的家已經(jīng)很近了。從喜氣洋洋的首都出來，一路上，我們盡可能不去驚動(dòng)地方上的官員。將軍說，他很害怕他的行動(dòng)被人當(dāng)成是帶有封建色彩的“衣錦還鄉(xiāng)”。這種理解會(huì)玷污他的身份、他的境界和他的情感。將軍穿著很普通的便裝，在沿途的三個(gè)大城市里，只拜訪過他那幾位奉命南下的戰(zhàn)友。一路上，他不斷地回憶和講敘他的父親。他對(duì)他父親將在北方開始的新生活也充滿了憧憬。將軍已經(jīng)決定將他位于東單附近的寓所里最好的房間留給他的父親。那寓所的前一任主人是將軍的敵人陣容中間一位名聲顯赫的將軍。那位將軍的名聲主要不是來自他的戰(zhàn)績，而是來自他的書畫水平。在起義的前一天，那位將軍和他的家人被起義的領(lǐng)導(dǎo)者“放生”，匆匆飛往了南京。他將自己的許多作品都遺留了在自己充滿文化氣息的故居里。其中最著名的那一幅就掛在將軍準(zhǔn)備留給他父親的房間里。將軍第一次走進(jìn)那房間的時(shí)候，就覺得那幅名畫不像是匆忙之中遺忘的物品，而像是前一任主人有意留給新主人的禮物。將軍心領(lǐng)神會(huì)地決定讓那幅技藝精湛的國畫仍然掛在原處，而且決定將那房間留給他的父親。那是一幅象征長壽的國畫，將軍覺得那就是對(duì)他的父親最好的祝福。盡管將軍知道，說服自己的父親離開祖居之地絕不是一件容易的事情，但是他對(duì)成功充滿了信心。將軍一路上說過好幾次：他說，說服他父親來北方居住才是他要面對(duì)的最后一仗。他說他一定要贏得這最后一場戰(zhàn)役的勝利。否則，對(duì)他來說，革命就還沒有成功。
一路上，將軍不斷回憶和講敘他的父親。將軍說他的父親是一個(gè)身材十分高大而心理卻極為脆弱的人。他心理脆弱的重要表現(xiàn)是他對(duì)“親密”近乎瘋狂的依賴。他擁有聞名遐邇的財(cái)富，可是物質(zhì)上的富足一點(diǎn)也不能沖淡他對(duì)“親密”的依賴。他的生活是靠他的脆弱來維持的。將軍母親的突然死去對(duì)將軍的父親是一個(gè)沉重的打擊。他有一次對(duì)家里最老的長工說，他的世界因?yàn)槟峭蝗坏淖児室呀?jīng)崩塌掉一大半了。將軍說他的父親從此變得郁郁寡歡。他唯一的安慰來自對(duì)孩子們的溺愛。除了將軍以外，他還有一男一女兩個(gè)更小的孩子。
在隨后的三年里，將軍的父親每年都迎進(jìn)一個(gè)新的女人。他需要那些女人來撫養(yǎng)自己的孩子和補(bǔ)償他因?yàn)橥蝗坏淖児识サ纳�。但是，他卻千方百計(jì)拒絕與那些女人懷上孩子。他說他不需要“另外的女人”為他生下孩子。在他看來，那三個(gè)女人都是“另外的女人”，都是與他依賴的親情無關(guān)的女人。他在那三個(gè)女人面前建立起了一種不可思議的權(quán)威。正是那種權(quán)威使他結(jié)構(gòu)復(fù)雜的家庭保持著表面的平靜。將軍說，平靜令他的父親陶醉，令他將自己的脆弱更深地隱藏起來。他甚至能夠很得體地在突然變得復(fù)雜的政治局勢里周旋。有一段時(shí)間，土匪、政府軍和紅軍都將他當(dāng)成朋友。這三種勢力就像他后來迎進(jìn)的那三個(gè)女人一樣，他對(duì)他們都毫無感情，卻能夠應(yīng)付得易如反掌。
但是，脆弱是他的本性。將軍說，他的父親也許能夠?qū)⒋嗳跹谏w起來，卻不可能將它根除。將軍經(jīng)�？匆娝母赣H在自己的房間里流淚。比如每次要迎進(jìn)新女人的前夜，他都會(huì)躲在自己的房間里流淚。每次來征糧的軍人（不管是土匪、政府軍或者紅軍）走后，他也都會(huì)躲在自己的房間里流淚。他好像對(duì)任何的變故都極度地不安。將軍知道，他父親內(nèi)在的平靜已經(jīng)被生活和時(shí)局中的變故打破了，但是，他卻不知道要怎么去勸解他。將軍說，每當(dāng)父親悄悄流淚的時(shí)候，他都感到極度地絕望。他有時(shí)候會(huì)想到要離開他，離開那種富足卻沒有幸福感的生活。將軍還來不及將這激烈的想法付諸實(shí)施，他的父親就將他更深地推進(jìn)正常的生活。他為他選定了一個(gè)女人。將軍在他們結(jié)婚的那天晚上才第一次看見那個(gè)女人。她的臉比他想象的要“成熟”得多。將軍馬上就從這“成熟”之中辨認(rèn)出了父親的意圖：父親是在根據(jù)自己的心理需要來安排兒子的婚事。他希望將將軍安排進(jìn)可以深深依賴的親密關(guān)系。但是，將軍已經(jīng)從父親痛失母親的教訓(xùn)中學(xué)會(huì)了不去依賴。他小心翼翼地控制著自己的意識(shí)和神經(jīng)，不讓自己對(duì)那個(gè)值得依賴的女人產(chǎn)生親密的感覺。然而，一場事故改變了將軍有條不紊的心態(tài)。結(jié)婚一年之后，他的女人在分娩過程中死去。那場事故留給將軍的是讓他感覺陌生的嬰兒以及他從來沒有感覺過的極度孤獨(dú)。盡管嬰兒分散了他不少的注意力，將軍每天還是需要用大量的時(shí)間與極度的孤獨(dú)周旋。半年之后，當(dāng)他的父親又想給他安排一個(gè)新女人的時(shí)候，將軍斷然拒絕。他冷冷地說：“看看你自己那三個(gè)女人……你不可能喜歡她們，你的心情不可能因?yàn)樗齻兌腥魏蔚母纳��！?br/> 將軍不想重復(fù)他父親的做法。他開始對(duì)平庸和富足的生活產(chǎn)生了激進(jìn)的懷疑。他發(fā)現(xiàn)生活的平庸與他們的富足（尤其是他們擁有的土地）有很深的聯(lián)系，也與他們對(duì)“家”的需要有很深的聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)對(duì)“家”的需要并不是人本身的需要。兩年之后，將軍的兒子被一個(gè)伶牙俐齒的庸醫(yī)誤診致死。能夠緩解孤獨(dú)感的童音終于從那座好像風(fēng)平浪靜的豪宅中消失了……這對(duì)將軍的打擊似乎并不及對(duì)將軍父親的打擊。在孩子下葬的那天，將軍的父親有點(diǎn)絕望地對(duì)將軍說：“自從你母親死去之后，這所房子里就充滿了陰氣�！睂④娪贸聊瑏肀硎緦�(duì)父親的同情�！拔也幌朐僮鍪裁窗才帕�。”他的父親接著說。將軍沒有他父親那么泄氣。他對(duì)平庸的生活已經(jīng)產(chǎn)生了激進(jìn)的懷疑。他總覺得生活不應(yīng)該是他現(xiàn)在生活著的這種樣子。他覺得生活應(yīng)該是生活之外的另一種樣子。
就在那天深夜，一個(gè)穿著中國紳士服裝的西方人敲響了將軍家的大門。將軍說，他的父親認(rèn)為這又是一件充滿“陰氣”的離奇事情，因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有見過傳說中的西方人，更因?yàn)槟莻�(gè)人面色蒼白，身體顯然已經(jīng)支撐不住。他能夠講一口流利的漢語。他說他是意大利人，是遣使會(huì)會(huì)士。他說他要到一百多里以外的那座小鎮(zhèn)去接管那座屢遭沖擊的教堂。但是，旅途中幾次與暴民的沖突已經(jīng)令他疲憊不堪了。他請(qǐng)求將軍的父親讓在家里借住兩天，稍事休整。將軍的父親猶豫了一下之后，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。他讓將軍將他攙進(jìn)門來，并且充滿警惕地款待了他。
將軍和他的父親在隨后的幾天里幾乎與那個(gè)意大利人形影不離。他們聽說他來自一座浮在水上的城市里，覺得非常神奇。他們向他打聽他家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，也向他打聽關(guān)于上帝的一些情況。將軍的父親很快就放松了警惕。他甚至沒有特別在意將軍對(duì)那個(gè)意大利人超乎尋常的興趣。有一次，將軍問那個(gè)意大利人遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)感到恐懼。那個(gè)意大利人堅(jiān)定地說不會(huì)。將軍又問：“難道你不害怕身死異鄉(xiāng)嗎？如果你死在這里……你的父親會(huì)怎么想？”那個(gè)意大利人不假思索地說：“死在哪里其實(shí)都是一樣的。我們的靈魂最終要上天堂，會(huì)與天父同在�！边@干脆的回答令將軍豁然開朗。在那個(gè)意大利人離開的那一天，將軍又問他，為什么要遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)和父親到他們這個(gè)戰(zhàn)火紛飛的地方來受苦。遣使會(huì)會(huì)士的回答同樣不假思索�！盀榱巳偺旄��！彼f。這回答讓將軍仿佛看到了一束來自天國的靈光，仿佛看到了生命的希望。他的內(nèi)心中第一次騷動(dòng)著他后來知道應(yīng)該稱為是“理想”的那種熱烈。那個(gè)意大利人繼續(xù)將他的注意力帶離平庸的生活：在村口的那棵大樟樹下與他分手的時(shí)候，他用極為莊重的語氣對(duì)將軍說：“其實(shí)，天堂才是我們最終的家鄉(xiāng)，天父才是我們真正的父親�！�
幾天之后，將軍的父親收到了那個(gè)遣使會(huì)會(huì)士寫來的一封長信。信中談及他在那座小鎮(zhèn)里整修教堂和發(fā)展教務(wù)的情況。將軍的父親從信的措詞中猜測出他在那里的生活不太順利，決定派將軍去那里一趟，給傳教士送去一點(diǎn)日用品和一些錢。將軍帶著家里最年輕的長工出發(fā)了。他們?cè)诮咏〕堑臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)有不少人正朝他們相反的方向奔逃。那是從小鎮(zhèn)里涌出來的人群。他們情緒激動(dòng)地告訴將軍說，紅軍馬上就要攻打那座小鎮(zhèn)了，大部分的居民都已經(jīng)逃離。將軍當(dāng)然不敢貿(mào)然前行。他決定在小鎮(zhèn)邊的山林里躲避幾天。山坡上有厚密的樹叢，適合藏匿，而山的高度又足夠他們俯瞰全城。
第二天深夜，紅軍果然開始攻城了。槍聲、炮聲、喊叫聲混雜在濃濃的夜色之中。將軍一點(diǎn)也不恐懼。相反，他非常興奮，他好像比在與那個(gè)意大利人的交談中更看到了生活的希望。戰(zhàn)斗一直持續(xù)到第三天傍晚。紅軍曾經(jīng)一度攻進(jìn)了小鎮(zhèn)，他們?cè)阪?zhèn)公所前的土坪上舉行了一場慶功會(huì)，并且當(dāng)眾槍斃了幾個(gè)被五花大綁的人。但是，潰敗的政府軍在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方又重新集結(jié)了起來。還有一支裝備整齊的增援部隊(duì)也及時(shí)趕到了。紅軍在小鎮(zhèn)里沒有呆上很長的時(shí)間，就又被政府軍趕了出來。他們從西邊和南邊兩個(gè)不同的方向朝山林里逃去。將軍目睹著那激動(dòng)人心的戰(zhàn)斗場面，他完全徹底地看到了生活的希望。他開始對(duì)革命產(chǎn)生了激烈的向往。
將軍在天黑以后下山，隨著逃亡的人群進(jìn)到了小鎮(zhèn)里。他們?cè)诔情T口受到了極其嚴(yán)格的檢查。遣使會(huì)會(huì)士寫給他們的信給將軍帶來了方便。將軍很快找到了令他豁然開朗的意大利人，但是他費(fèi)了很大的勁才說服他收下了父親送給他的財(cái)物。接下來，將軍和遣使會(huì)會(huì)士又深談了一個(gè)晚上。他們自然談到了剛剛過去的那一場戰(zhàn)斗。遣使會(huì)會(huì)士義正言辭地說，上帝是蔑視暴力的。將軍不想反駁他。他沉浸在一整天驚心動(dòng)魄的見識(shí)之中。他已經(jīng)覺得，只有暴力才能夠創(chuàng)造生活的意義。他非常興奮。當(dāng)然，將軍沒有暴露出自己這種興奮的感覺。他不想與那個(gè)遣使會(huì)會(huì)士發(fā)生爭論，更不想被他取笑。他只是說自己也希望像他一樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人去從事一項(xiàng)偉大的事業(yè)。遣使會(huì)會(huì)士誤解了他的意思。他問他是不是想加入他所在的教會(huì)。將軍搖了搖頭。他說他希望從事更加偉大的事業(yè)。遣使會(huì)會(huì)士迷惑不解地看著他�！斑�有什么比上帝的事業(yè)更偉大的事業(yè)呢？”他問。
談話結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)發(fā)亮。將軍匆匆與令他豁然開朗的意大利人告別。他本來想直接就朝山林的深處走去，去尋找和加入那些潰散的紅軍。但是，他還是有點(diǎn)放心不下在等著他回家的父親。如果他不辭而別，將軍想，父親整個(gè)的世界就將徹底崩塌。將軍帶著這種擔(dān)心往家里走。他覺得那是他走過的最艱難的一條回家的路。他一邊走一邊憧憬著自己的未來。他看到了生活的希望。他走過那棵老樟樹之后，加快了腳步。他直接快步走進(jìn)了父親的睡房。他用非�？隙ǖ目跉鈱�(duì)正準(zhǔn)備就寢的父親說他要去參加紅軍�！澳�？”父親吃驚地盯著自己的兒子說，“你瘋了嗎？你有這么富足的生活。你什么都有�！�
“我覺得最重要的東西沒有。”將軍說。
“什么是最重要的東西？”他的父親不滿地說。
“意義�！睂④娬f，“我的生活沒有意義�！�
將軍的父親完全不能理解他的這句話�！敖^對(duì)不行！”他暴跳如雷地說，“你屬于這個(gè)家。這個(gè)家屬于你。你怎么可以離開。更不要說去參加紅軍�！�
父親的憤怒暫時(shí)遏止了將軍的行動(dòng)。但是，將軍知道，從他回家的這一天起，他就已經(jīng)不屬于這個(gè)家了。這個(gè)家也不屬于他了。
又過了幾個(gè)月，政府軍開始大規(guī)模集結(jié)，兵分三路，準(zhǔn)備在冬季到來之前將紅軍徹底剿滅。紅軍在幾次關(guān)鍵性戰(zhàn)役中的失利使他們的處境變得十分艱難。最后，他們不得不放棄自己經(jīng)營了多年的根據(jù)地，準(zhǔn)備向西部偏遠(yuǎn)地區(qū)撤退。那一天，一支撤退中的紅軍部隊(duì)在離將軍家不遠(yuǎn)的那一片竹林里休整。將軍的父親為他們送去了一些糧食和衣服�！澳銈冞@是準(zhǔn)備走到什么地方去啊，”將軍的父親問那位身材矮小的指揮官，“你們的目的地在哪兒呢？”
“我也不知道�！蹦俏恢笓]官微笑著說，“不過，我知道我們一定會(huì)走向勝利�！�
將軍的父親當(dāng)天吃晚飯之前就發(fā)現(xiàn)將軍不在了。他立刻意識(shí)到了問題的嚴(yán)重。他匆匆安頓了一下家事，只身朝隊(duì)伍撤退的方向追去。在五十多里外的一個(gè)山坳里，他終于追上了那支隊(duì)伍。將軍果然就在隊(duì)伍中，并且已經(jīng)背上了一只槍。將軍的父親破口大罵，責(zé)令將軍馬上跟他回家。但是將軍的態(tài)度非常堅(jiān)定，他說他這次絕不妥協(xié)。他一定要參加革命。將軍的堅(jiān)定讓將軍的父親馬上改變了態(tài)度。他改為苦苦地哀求。他哀求自己溺愛的兒子跟自己一起回家。將軍仍然非常堅(jiān)定，他說他一定要參加革命。他甚至說革命的隊(duì)伍才是他的家。將軍的父親沒有因此而放棄。他跟著漫無目的的部隊(duì)走著，走了一個(gè)多月。他每天都苦苦地哀求將軍跟他一起回去，回到平靜而又富足的生活中去，回到“什么都有”的家里去。他的每天都以淚流滿面開始，又都以淚流滿面結(jié)束。那位身材矮小的指揮官早就被他的執(zhí)著打動(dòng)了。他多次跟著將軍的父親一起勸說將軍。他說革命不是請(qǐng)客吃飯，他說革命充滿了艱難險(xiǎn)阻，他甚至說革命有時(shí)候很荒誕，有時(shí)候會(huì)變成革自己的命。他多次與將軍的父親一起勸說將軍，勸他跟著父親回家�！岸嗄阋粋�(gè)人和少你一個(gè)人其實(shí)對(duì)革命事業(yè)并不會(huì)有什么影響�！敝笓]官最后有點(diǎn)不耐煩地說。將軍也同樣不大耐煩地回應(yīng)了指揮官的這種說法。他說他參加革命并不是為了革命事業(yè)�！拔沂菫榱宋易约��！彼f，“我參加革命就是為了我自己。”
一個(gè)多月來的革命生活使將軍的態(tài)度變得更加堅(jiān)定了。他其實(shí)已經(jīng)開始覺得自己是為了革命而不是為了自己才參加革命的了。這時(shí)候，他所在的部隊(duì)經(jīng)過一段漫無目的的行軍已經(jīng)進(jìn)到了一個(gè)新的省份。他們?cè)谶@個(gè)省份的省會(huì)打了一場將會(huì)被后來的歷史學(xué)家們反復(fù)談?wù)摵涂甲C的惡戰(zhàn)。那場惡戰(zhàn)使將軍變成了一個(gè)徹底的革命者。他在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出來的英勇令他的指揮官也極為欣賞。他從此不再附和將軍的父親，勸將軍回家了。那一場惡戰(zhàn)之后，將軍也對(duì)他的父親徹底失去了耐心。他的勸說會(huì)讓他想起他脆弱的本性和脆弱的舉動(dòng)，他甚至厭惡起他的父親來了。他對(duì)他的尾隨和眼淚都已經(jīng)忍無可忍了。他每天從早到晚都對(duì)他大發(fā)雷霆。
將軍的父親終于知道事情已經(jīng)無法改變了。他對(duì)已經(jīng)不站在他這一邊的指揮官極為不滿�！拔铱偹阒懒耸裁词歉锩��！彼f，“革命就是讓兒子不當(dāng)兒子了。革命就是大義不道。革命就是慘無人道�！蹦俏簧聿陌〉闹笓]官一點(diǎn)也沒有生氣。他微笑著說：“革命恰好是最人道的。它尊重個(gè)人的選擇。你看，你的兒子既然選擇了革命。革命就熱情地歡迎他的選擇�！�
在部隊(duì)繼續(xù)朝西南方向轉(zhuǎn)移之前，將軍的父親與將軍在離那場惡戰(zhàn)的主戰(zhàn)場不遠(yuǎn)的江邊告別。父親傷心地對(duì)兒子說：“自從你母親死去之后，我們一家的生活就變得非常奇怪了�！睂④妼�(duì)往事已經(jīng)沒有興趣，他只愿意憧憬未來。他交代父親在回家的路上要多加小心，要盡量避開小路，并且絕對(duì)不要走夜路等等。他甚至還有一絲絲的負(fù)疚感，幾乎有點(diǎn)想請(qǐng)求父親的原諒，原諒他的不孝……他最后還是克服了那一陣兒女情長，沒有做出請(qǐng)求原諒的任何表示。父親淚流滿面地走了。將軍一直目送著他的背影直到它在仍然飄散著血腥味的黃昏之中完全消失。
在父親從他的視野中完全消失之后，將軍對(duì)他的指揮官說：“這才是我的第一場戰(zhàn)役�！彼K于離開了平靜和富足的生活投身到革命的隊(duì)伍里來了。他將與父親的較量當(dāng)成是他有生以來的第一場戰(zhàn)役。
“那你這可以說是首戰(zhàn)告捷呵。”他的指揮官大笑著說。
將軍豪情滿懷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。盡管在省會(huì)的那一場惡戰(zhàn)中，他們的部隊(duì)遭到了重創(chuàng)，將軍此刻卻對(duì)革命充滿了絕對(duì)的信心，因?yàn)樗A得了自己人生第一場戰(zhàn)役的勝利。將軍滿懷豪情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。首戰(zhàn)告捷令他對(duì)革命事業(yè)的未來有無限的憧憬。
一路上，將軍都在跟我講敘自己十七年前的那一段生活經(jīng)歷。他說他在戰(zhàn)爭的后期經(jīng)常會(huì)有一種極度疲勞的感覺，也會(huì)對(duì)死亡有奇怪的恐懼。那時(shí)候，他會(huì)非常想念他的父親。他決定在革命勝利之后一定要將父親接到自己的身邊來住。這個(gè)決定成了他憧憬勝利的一個(gè)重要原因�，F(xiàn)在，我們的吉普已經(jīng)在村口的那棵大樟樹下停住了。一位老婦人正坐在大樹底下打盹。將軍一眼就認(rèn)出她來了。他天真地笑著對(duì)我低聲說，那就是他們家最信任的女工，他和他的弟妹們的接生婆。他示意我不要驚醒她。他說他的家馬上就要到了。我興奮地跟在將軍的身后�？墒俏易⒁獾綄④姾孟裨絹碓�?jīng)]有把握了。他幾次停下來，充滿猶豫地四處張望。村莊的風(fēng)景已經(jīng)讓將軍感覺陌生了。我們走了一段彎路才終于繞到了將軍記憶中的“家”的位置……可是，那里并沒有他向我描述過的豪宅。那里只有一片廢墟。面對(duì)滿眼的斷壁殘?jiān)�，將軍居然笑了起來�！霸趺椿厥�？”他笑著問我，好像是滿不在乎的樣子。我覺得他已經(jīng)有了不祥的感覺。我覺得他是在故意掩蓋自己失落的情緒。
我建議我們還是去驚醒那位將他接生到世界上來的女工。我們朝村口走去。我注意到將軍這時(shí)候的表情已經(jīng)非常緊張。他不停地回頭，又不停地?fù)u頭。他的步子有點(diǎn)亂。他的目光有點(diǎn)亂。
大樟樹下的老婦人這時(shí)候已經(jīng)醒過來了。她正瞇著眼睛打量著我們。將軍很激動(dòng)地加快了腳步�？墒峭蝗�，他又放慢了腳步。老婦人的臉上有歷史，卻沒有表情。她顯然已經(jīng)認(rèn)不出她親手接生到世界上來的大少爺了。
將軍走近老婦人，向她打聽他們家的情況。他沒有說他自己的家，而是說全村最富的“那一家人”。我知道他不想暴露自己的身份。他已經(jīng)有了不祥的感覺。那種感覺讓他不想暴露自己的身份。
“他們家早已經(jīng)沒有人了�！崩蠇D人說。
將軍的臉色突然變得更加緊張了�！霸趺磿�(huì)這樣？”他急切地問，“他們家不是有很多人的嗎？”
“沒有人了……”老婦人說，“在那慘案之后，他們家就沒有人了。”
“什么慘案？”將軍問。
老婦人看了一眼身邊的大樟樹�！澳且荒�，一支來歷不明的軍隊(duì)洗劫了他們家。他們搶走了小姐和老爺?shù)娜齻�(gè)女人，又將重病的少爺和想帶著他逃走的長工砍死在這棵樹下�！彼f，“最后，他們還放火燒毀了他們家巨大的宅院�！�
這意想不到的慘案讓將軍的臉色變得煞白�！袄蠣斈�？”他更為急切地問，“你怎么沒有提到老爺？”。
老婦人用不屑的目光看了將軍一眼�！袄蠣�？”她冷冷地問，“你也知道他們家有老爺？”
“老爺也死在慘案之中了嗎？”將軍急切地問。
“他要在就好了，”老婦人說，“他要在可能就不會(huì)發(fā)生那樣的慘案了�！�
“他當(dāng)時(shí)不在嗎？”將軍急切地問。
“他早就不在了，早在那慘案之前好幾年就不在了。”老婦人說。
“他去哪了？”將軍急切地問。
“說出來你都不會(huì)相信�！崩蠇D人說，“他跟著他們家發(fā)瘋的大少爺一起走了�！�
“發(fā)瘋的大少爺？”將軍迷惑不解地問。
“大少爺瘋了，要去參加革命�！崩蠇D人說，“老爺就跟他一起走了，參加革命去了�！�
我擔(dān)心將軍會(huì)支持不住，輕輕用手扶住了他的身體。
“這不可能�！睂④姷吐曊f。
“我是他們家的女工，我還不知道嗎？！”老婦人說，“他跟著大少爺走了，再也沒有回來過了�！�
“這怎么可能？！”將軍氣急敗壞地說。
“可憐了留在家里的那三個(gè)女人和兩個(gè)孩子�！崩蠇D人說。
“這不可能�！睂④娙匀皇菤饧睌牡卣f。
老婦人沒有理睬情緒激動(dòng)的將軍。她又閉上了眼睛，并且立刻就好像又睡熟了一樣。
將軍茫然地轉(zhuǎn)過身去，茫然地朝我們的吉普車走去。我趕在他的前面替他打開車門。將軍茫然地坐了進(jìn)去。
“我們回去嗎？”我在準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)汽車的時(shí)候小心翼翼地問。
將軍茫然地坐在那里，好像沒有聽到我的問題。
“我們回去嗎？”我又小心翼翼地重復(fù)了一遍我的問題。
將軍還是茫然又僵硬地坐著，好像還是沒有聽到我的問題。
“我們回去吧�！蔽倚⌒囊硪淼卣f。
“回哪里去？”將軍茫然地問，“回哪里去？”
……
|
