個(gè)性飛揚(yáng)的潘小樓系列中篇小說(shuō)散發(fā)著濃郁的女性氣質(zhì)，故事奇崛而憂(yōu)傷，敘述卻清冽刻骨。故事中包含著濃郁地域文化傳統(tǒng)內(nèi)核的日常生活——那些世代相傳的宗教意識(shí)與民俗觀(guān)念潤(rùn)化在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，猶如一幅色彩清遠(yuǎn)的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)，意境細(xì)膩沉靜，語(yǔ)言鮮活個(gè)性，洋溢著濃郁的人間煙火氣息，神秘憂(yōu)傷卻余味綿長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
潘小樓，女，壯族，生于80年代，影像人，寫(xiě)作者。進(jìn)修于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。早期隨筆《憶先生》入編各地中學(xué)語(yǔ)文教材，及大學(xué)中文系寫(xiě)作學(xué)考試題庫(kù)。2010年起至今，先后發(fā)表中篇：《端午》《秘密渡口》《罌粟園》《小滿(mǎn)》《魁山》《青檸》。
目錄：
秘密渡口/
罌粟園/
青檸/
小滿(mǎn)/
端午/
魁山/
我就是那個(gè)行走在河岸上的孩子（后記）/
一
趙爾克從出租車(chē)上下來(lái)的時(shí)候,有那么一瞬間,他又感覺(jué)到了那種令他惡心和抽搐的懸空感,直到他的名牌皮鞋印子真真切切地烙在了廠(chǎng)區(qū)鋪到盡頭的灰粉上。
“喂！”三十出頭的出租車(chē)司機(jī)從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，“看你也不會(huì)在這里待太久，要不，我等你，回程算你六折�！�
趙爾克擺了擺手，轉(zhuǎn)身往前走。
“阿叔，說(shuō)了你又不聽(tīng)，這鬼地方早都沒(méi)什么人住了，離縣城又遠(yuǎn)，你以為就那么好叫車(chē)啊？哎，你要是還叫車(chē)的話(huà)就打我名片上的電話(huà)啊……”背后司機(jī)的喊話(huà)漸行漸遠(yuǎn)。
司機(jī)也許是出于好意,但他并不清楚要待多久,讓車(chē)在那里等,無(wú)異于是給行程加上了個(gè)倒計(jì)時(shí),而他早已不習(xí)慣給自己施加任何壓力。
這片地域已經(jīng)整整兩個(gè)月沒(méi)有下過(guò)一滴雨，到處都是一層厚厚的灰粉。工廠(chǎng)門(mén)口的保安室形同虛設(shè)，門(mén)窗盡毀。看情形，他之前打聽(tīng)到的消息并沒(méi)有錯(cuò)。這個(gè)位于右江河谷的水泥廠(chǎng)，原本隸屬市公路總段，因?yàn)榉N種原因，早已資不抵債，被并購(gòu)之后仍然沒(méi)有起色，只能停產(chǎn)。廠(chǎng)子里絕大部分的人都已經(jīng)遷出，這即將淪為空城。聽(tīng)到這個(gè)消息后，他才下定決心開(kāi)始了這趟旅程。
他看到夕陽(yáng)下自己被拉長(zhǎng)的影子穿過(guò)了廠(chǎng)區(qū)的東大門(mén)，在支離破碎的路面上前行。連著東大門(mén)的是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡,他的腳步聲撞擊到兩旁灰色的墻面上,又被反射到四周的空曠里。
斜坡頂端，濃密的菠蘿蜜叢里掩映著七層高的廠(chǎng)部辦公室大樓。二十多年前他來(lái)到這里的時(shí)候，這棟大樓剛剛落成，廠(chǎng)部的人帶著些許的優(yōu)越感進(jìn)進(jìn)出出，眼角余光里，盡是從附近村落跑來(lái)見(jiàn)證傳說(shuō)高度的村民。但現(xiàn)在，它只能帶著涼意在夕陽(yáng)里獨(dú)自落寞。
趙爾克繞過(guò)廠(chǎng)辦大樓，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的職工宿舍區(qū)：成片的板房、平房、宿舍樓。四下里死靜死靜的，憑借著二十多年前的記憶，他裹緊了風(fēng)衣摸索著前行。
興許還來(lái)得及，他想。
主道上終于看到了人,是兩個(gè)看起來(lái)像附近村村民的人在摘晚熟的菠蘿蜜，一個(gè)在樹(shù)上小心翼翼地伸手出去，另一個(gè)拿著紅藍(lán)白條的編織袋在樹(shù)下等，旁邊還停著一輛七成新的紅色摩托車(chē)，兩人見(jiàn)了他，也并不驚慌，還在他經(jīng)過(guò)之后竊竊私語(yǔ):
秘密渡口“找那怪老頭的吧?”
“往這個(gè)方向走還能找誰(shuí)!”
當(dāng)他站到原先那排房舍前的時(shí)候，一股冷氣直逼丹田。這一排位于廠(chǎng)區(qū)西盡頭的房舍似乎早在停產(chǎn)以前就被拆毀，殘存的斷壁花窗有最后一縷天光冷冷地透過(guò)。走吧，不甘心；留下吧，又能怎樣？
“找人的吧?”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)一陣喊話(huà)聲，伴著一陣警惕的狗吠。
趙爾克循聲望去,這才注意到,北側(cè)的圍墻早已拆除,視野可以毫無(wú)障礙地延展過(guò)去�！按簏S！”說(shuō)話(huà)的人斥責(zé)了亂吠的黃狗,正拿著漁撈在一口池塘里撈著什么，他身后是孤零零的三間平房。
趙爾克走了過(guò)去，“這排房子是不是早就拆了？”
“是啊，十年前為了方便水運(yùn)，廠(chǎng)子挖了條道，正好從屋子后面經(jīng)過(guò)，直通下面的江邊碼頭，地基一動(dòng)，房子就成了危房，種上劍麻也不頂用——你找誰(shuí)？”
“左起第三間……”
那人很意外，把他從頭到腳打量了一遍，“錢(qián)家有，你找錢(qián)家有？！”
趙爾克仿佛看到了一排規(guī)整的臺(tái)階，他順勢(shì)走了下去，“嗯。”
“你找他什么事？”
“來(lái)看看他。”趙爾克沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)�？諝庵虚_(kāi)始有些腥臊氣，是屋子旁邊圈著的上百只鴨子發(fā)出的。那人看模樣有六十開(kāi)外,是村民的打扮，正撥開(kāi)池塘里的水葫蘆打撈福壽螺，已經(jīng)撈起了有一小堆，趙爾克不禁有些失望。
但那人似乎不愿意就此打住，“你是……老錢(qián)的什么人？”
趙爾克說(shuō)：“他的一個(gè)朋友。”
那人又將他細(xì)細(xì)打量了一遍，這才說(shuō)：“正好了，明天是重陽(yáng),晚上他和我約好要喝兩杯，你可以在我這里留宿等他�！�
那人看他猶豫，就說(shuō)：“你要投宿的話(huà),除了我這里，最近的就是對(duì)面河的村子，叫六合村。你得走十五分鐘,到下面的碼頭,再沿著河往前走二十分鐘,有個(gè)渡口，擺渡的已經(jīng)不在了，可渡船還在，你會(huì)渡就可以把自己給渡過(guò)去。只是有一點(diǎn)，如果你轉(zhuǎn)眼間見(jiàn)到船頭坐上了個(gè)四五歲的孩子，站穩(wěn)，千萬(wàn)不要搭理，那是水鬼，其實(shí)也就是水猴變的，沒(méi)有人比我對(duì)它們更了解的了，它們離開(kāi)了水不礙事，但如果你被它們引到了水中，十個(gè)你都頂不了它一個(gè)……”
趙爾克聽(tīng)著他的話(huà),仿佛那是來(lái)自另一個(gè)世界的語(yǔ)言。他從未如此尷尬：在兩個(gè)世界的交界,不得不躲在另一重身份里，去投宿于一個(gè)素不相識(shí)的人,只是為了知道也許還是不知道為好的事。
二
天已經(jīng)暗下來(lái)了，弦月還沒(méi)有上來(lái)，那人招呼趙爾克坐下，自己憑著爐火微弱的光照忙著手里的活。他將撈上來(lái)的那一小堆螺稍微淘了淘，傾倒到燒開(kāi)水的鍋中燙煮片刻，倒出，用小錘子敲破，肉殼分離，再將螺肉揀到大砧板上剁碎。
暮色里已經(jīng)起了些涼意，趙爾克緊了緊自己的風(fēng)衣，風(fēng)衣優(yōu)良的觸感令他在一個(gè)邊緣的世界里略感溫暖而又踏實(shí)。他有點(diǎn)兒同情眼前這個(gè)與自己年紀(jì)相當(dāng)卻仍在忙碌的人。從2003年起，文化事業(yè)單位開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)制，“老人老辦法，新人新辦法”，他覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，在年輕的時(shí)候、最合宜的時(shí)間被拋開(kāi)，過(guò)了一段牧歌一樣的生活，而后又在合宜的時(shí)間被收編，搭上了最末一班車(chē)辦理了體制內(nèi)的退休。
“都養(yǎng)了什么魚(yú)？”出于職業(yè)的習(xí)慣，趙爾克和那人有一搭沒(méi)一搭地聊了起來(lái)。
“今年那么旱，塘又那么小，能養(yǎng)得了什么魚(yú)？這口塘主要還是用來(lái)養(yǎng)螺的�！�
“螺是用來(lái)喂鴨子的吧，這不是還沒(méi)煮熟嗎？”
“半生熟的，鴨子吃了長(zhǎng)得更快�！别B(yǎng)鴨人說(shuō)著，將一大把碎螺肉撒到了鴨圈里，搶食的鴨子聒噪鼎沸。
“幾個(gè)月能賣(mài)一批？”
“不賣(mài)，用來(lái)下餌的�！�
“下餌？！”趙爾克想起剛才一路所見(jiàn)，哪來(lái)的什么叢林，又哪來(lái)的什么野物。
養(yǎng)鴨人似乎在昏暗中捕捉到了他的神情，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在是沒(méi)有什么野物了，這廠(chǎng)子原先是在一片荒嶺上建起來(lái)的，剛建廠(chǎng)的時(shí)候，倒是還有人見(jiàn)過(guò)大蟒。不過(guò)我的鴨子可不是拿來(lái)獵蟒的�！�
趙爾克笑道：“那這里還能有什么野物？”
“有，害人還不淺呢。”養(yǎng)鴨人開(kāi)了盞應(yīng)急燈，燈光在他臉上留下了對(duì)深深的陰影。
趁著他去廚房忙的時(shí)候，趙爾克環(huán)視了屋子。一只大白貓?jiān)诮锹淅锷炝藗�(gè)懶腰，開(kāi)始精神抖擻。屋子很小，但還算整潔。倚在角落里的兩件物什，吸引了他的注意。他走了過(guò)去，那是大鐵夾和火藥筒。
鐵夾外觀(guān)和老鼠夾相似，但要大得多。咬合處的生鐵鋒芒錚亮，在橘黃色的燈光下依然閃著寒光。
火藥筒應(yīng)該是自制的，趙爾克到偏遠(yuǎn)山區(qū)采風(fēng)的時(shí)候，曾經(jīng)在某些山里人家見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的用具。因?yàn)槭亲灾频�，射程其�?shí)很近，威力也不足以致命，主要只是起到威懾作用，用以防身的。
“地方偏了點(diǎn)兒，也沒(méi)什么好吃的，就當(dāng)填飽肚子吧�！别B(yǎng)鴨人把東西端進(jìn)了臥房，燜飯臘肉青菜，還有一簸箕煮熟的菠蘿籽。菠蘿籽煮熟之后咬起來(lái)粉粉的，味道有點(diǎn)兒像芋頭。
“錢(qián)家有還住在那里的時(shí)候,就喜歡和我來(lái)兩杯�！别B(yǎng)鴨人斟好酒，朝趙爾克揚(yáng)了揚(yáng)酒杯，“土法炮制的玉米酒，來(lái)一杯？”
趙爾克搖了搖頭，說(shuō)：“我和他，也有幾十年沒(méi)見(jiàn)了，他現(xiàn)在怎么樣了？”
養(yǎng)鴨人剝了顆花生扔到嘴里，“他搬到縣城里去了，暫時(shí)搬不走的舊東西就寄存在我這里。不過(guò)后來(lái)他也一直沒(méi)拿走。現(xiàn)在他生活也還行吧，退休金轉(zhuǎn)到社保去發(fā)了，至少吃喝沒(méi)有問(wèn)題�！�
“他家里現(xiàn)在怎么樣了？”
“還能怎么樣，當(dāng)年又沒(méi)留下個(gè)孩子，老婆又……哦，你還不知道吧，他老婆當(dāng)年出了件蹊蹺事，鬧得很大……”
趙爾克躲閃著他的目光,說(shuō):“怎么個(gè)蹊蹺法?”
“算了，這里的事，未必能和你一個(gè)外人說(shuō)得清楚……老錢(qián)這個(gè)人呢什么都好，就是喝了點(diǎn)兒酒后喜歡吹牛。他說(shuō)他后來(lái)再也沒(méi)碰他老婆，你信嗎？沒(méi)碰后來(lái)他老婆又怎么懷上的？”
“你剛才說(shuō)他們沒(méi)留下個(gè)孩子，什么意思？”
養(yǎng)鴨人沒(méi)有接話(huà)，他的眼睛直直地盯上趙爾克，“奇怪，我怎么覺(jué)得你有些面熟？”
趙爾克心里怦怦直跳，這時(shí)角落里傳來(lái)一陣響動(dòng)，大白貓?bào)@恐地竄了過(guò)來(lái)，倚在墻上的火藥筒和大鐵夾已經(jīng)倒了。
那人抓起掃把朝它掄了過(guò)去，它敏捷地一躥，躲過(guò)了一劫�！靶笊褪切笊�！”他邊走過(guò)去整理邊說(shuō)。
趙爾克想了想，還是暫且轉(zhuǎn)移了話(huà)題，“那東西是干什么用的？”
“這個(gè)，說(shuō)來(lái)可就話(huà)長(zhǎng)了�！蹦侨嘶氐搅孙堊郎�，呷了一小口酒。
“捕水猴用的�！�
趙爾克很詫異，他的第一反應(yīng)是，這東西當(dāng)真存在嗎？但看那人的神情，這是毋庸置疑的。
“是不是有人跟你收購(gòu)這個(gè)東西？”重金之下必有勇夫，那人也許是為了生計(jì)接下這攤略帶神經(jīng)質(zhì)的活，這是趙爾克的第二反應(yīng)。
但那人搖了搖頭，說(shuō)：“不是，我捕水猴，只是因?yàn)槲腋鼈冎g有一些過(guò)節(jié)�！�
三
一個(gè)月前。
“你沒(méi)有其他親人了吧？”
“……我兒子下半年結(jié)婚，要買(mǎi)套房子，要是我們走到一起了，你也能幫著出一份吧？”
“結(jié)婚后我能不能暫時(shí)先住我女兒那里，我得幫她帶孩子……”
坐在眼前的婦女也無(wú)甚出眾，卻開(kāi)列了一大串條件。類(lèi)似的見(jiàn)面重復(fù)到第三次的時(shí)候，趙爾克開(kāi)始由意外、無(wú)奈，轉(zhuǎn)向恐懼。
之所以開(kāi)始這荒唐的相親，是因?yàn)榻衲觊_(kāi)春他的一次意外踏空體驗(yàn)。
那天趙爾克下樓的時(shí)候，沒(méi)有任何征兆的一個(gè)踏空，整個(gè)人就像轱轆一樣滾了下去，導(dǎo)致小腿骨骨折，被送到了醫(yī)院。
之前他幾乎沒(méi)有生過(guò)病，這是他第一次住院，這一住，讓他的心理幾乎是遭到了毀滅性的沖擊。“年紀(jì)大了是得要注意點(diǎn)兒，早起出現(xiàn)的眩暈癥狀，和血壓多少有些關(guān)系；老年人的骨質(zhì)疏松，也會(huì)提高骨折的概率……”醫(yī)生說(shuō)。仿佛跟醫(yī)生約好了似的，輪流值班的十八九歲的小護(hù)士們都開(kāi)始管他叫“爺爺”。
對(duì)趙爾克來(lái)說(shuō)，血壓高是可以接受的，骨質(zhì)疏松也是可以接受的，唯獨(dú)被劃到“老年人”的行列，讓他大感惶恐。
只有當(dāng)他不把鏡中的影像當(dāng)成自己的時(shí)候，他才能一遍又一遍地細(xì)細(xì)查看：即便他已經(jīng)用了最好的染發(fā)劑，但鬢角的發(fā)根還是暴露了可怕的現(xiàn)實(shí)；即便不做任何表情，表情紋都已經(jīng)牢牢定在那里；即便他堅(jiān)持一周一次的面部保養(yǎng)，但還是出現(xiàn)了細(xì)密的斑點(diǎn)（其實(shí)應(yīng)該叫“老人斑”，但他拒絕用這個(gè)詞，即便是在心里）。在鏡中人臉上逡巡的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)冒出這樣的念頭：“這人是誰(shuí)？”巨大的虛無(wú)感將他懸空了起來(lái)。
世界上最可怕的事情是什么？是已經(jīng)老去的身體里仍然駐扎著一顆年輕而又敏感的心；是在一個(gè)像流水般不可逆的世界里，突然間意識(shí)到自己正像那個(gè)刻舟求劍的人，在船上固執(zhí)地注視著幾十年來(lái)幾乎毫無(wú)二致的水面。
趙爾克嘆了口氣，那個(gè)六十歲的鏡中人也似這般回應(yīng)了他。
幾十年來(lái)他過(guò)著游牧一樣的生活，哪里水草肥美就往哪里趕。大半輩子下來(lái)，落花流水,算起來(lái)，和他關(guān)系維持得最久的人，就只有林穎。
二十多年前，他在一個(gè)市文聯(lián)里發(fā)掘她的時(shí)候，她纖纖弱弱的只有二十歲。他小心翼翼地把她“移植”到省城，用自己特有的方式精心培植了她。后來(lái)的事實(shí)證明，他的眼光沒(méi)有錯(cuò)，她與這里的水土高度合拍，在他的庇護(hù)和恩澤下逐漸變得豐盈而飽滿(mǎn)，創(chuàng)作態(tài)勢(shì)也一發(fā)不可收，最后成為圈內(nèi)大有名氣的新一派作家。
林穎也一直沒(méi)有結(jié)婚，和他保持著一種半開(kāi)放的關(guān)系。兩人交往了二十年，但各有各的居所；兩人的交往最為穩(wěn)固，但并不排他。對(duì)這一點(diǎn)，他們彼此都聰明地心照不宣。
趙爾克骨折的時(shí)候，林穎在外地一個(gè)創(chuàng)作班講課，之后是她作品的研討會(huì)，她并沒(méi)有趕回來(lái)。
“我實(shí)在是走不開(kāi)，趙老師�！彼龑�(duì)他的稱(chēng)呼一直從二十年前延續(xù)到了現(xiàn)在，“再說(shuō)，我去了也沒(méi)什么用，醫(yī)院里有醫(yī)生、護(hù)士，還有護(hù)工，他們會(huì)把你照顧好的，無(wú)非也就是多花點(diǎn)兒錢(qián)�！彼芾碇堑亟o他分析，口氣里掩不住的一股子不以為意。
這樣的理性對(duì)第一次住院、感性到了極點(diǎn)的趙爾克來(lái)說(shuō)，傷害值達(dá)到了頂點(diǎn)。趙爾克發(fā)現(xiàn)，林穎作為女性的柔美在經(jīng)過(guò)萌芽、蓓蕾、綻放、萎?dāng)≈螅莫?dú)立和冷漠也逐漸結(jié)果了。在他最需要照顧的時(shí)候，她擺出一副與他畫(huà)清界線(xiàn)的姿態(tài)，全身而退。他這二十年來(lái)與她相關(guān)的生活仿佛被猛然抽空，他感到了一陣陣的眩暈和痙攣。
趙爾克在醫(yī)院里待了整整一個(gè)月。出院后，他在精神上有了一種前所未有的渴望，這才開(kāi)始了與他的風(fēng)格完全不搭調(diào)的相親。這段怪誕的經(jīng)歷，最直接的結(jié)果反而是強(qiáng)化了他那次踏空的體驗(yàn)。在家里，一個(gè)人面對(duì)著四壁的蒼白和空洞，他無(wú)法自已地反復(fù)體味著那次意外中帶著宿命感的踏空。將自己完全交付給重力的一剎那，有那么一兩秒鐘，身體完全擺脫了意愿的控制，各部位在拋空的失重和刺入骨髓的徹痛間輪番切換，最后結(jié)實(shí)而又笨重地回到意愿的控制中來(lái)，微麻而腥甜的氣息從齒根直抵舌尖。
趙爾克在意念里對(duì)那段經(jīng)歷自虐式反復(fù)回放時(shí)，他幾十年來(lái)經(jīng)歷過(guò)的人和事仿佛也有了同等的經(jīng)歷：拋空，失重，重挫；再拋空，再失重，再重挫。最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞到水平線(xiàn)上來(lái)的，是他二十多年前去采風(fēng)的廠(chǎng)子，接著，在這灰白色的背景里浮現(xiàn)起來(lái)的，是王一美的臉,最后,一絲絲踏實(shí)而醇厚的回甘由他的舌尖蕩漾開(kāi)來(lái)。
|
