作品介紹

姥娘


作者:劉劍波     整理日期:2014-08-24 23:08:37

1917年,高密城已經(jīng)有了女子學(xué)校,受新風(fēng)尚的影響,有些村莊,比如與張家屯毗鄰的大莊也辦起了女子學(xué)堂。那年冬天的一個(gè)下午,人們看到,在張家屯通往大莊的官道上,趔趄著老張家的小女孩。她已經(jīng)十歲了,但她還沒(méi)有自己的名字,一直到五年后嫁給了大莊的老孫家,她才有了屬于她的名字:孫張氏……
  作家從1917年山東高密張家屯一個(gè)十歲女孩因裹腳而不能忍受的疼痛說(shuō)起,以一個(gè)世紀(jì)老人一生的顛沛流離,喚起了人對(duì)生命的悲憫與尊敬,充滿了對(duì)人生與世事的感喟,寫(xiě)出了生命的意義和份量。這部具有強(qiáng)烈感情色彩的非虛構(gòu)作品,因?yàn)樽骷易⑷肫渲械恼鎸?shí)感情而格外動(dòng)人。
  作者簡(jiǎn)介:
  劉劍波,男,上世紀(jì)60年代出生,大學(xué)文化,曾當(dāng)過(guò)教師、編輯、記者。1989年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作,迄今已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《鐘山》等重要刊物發(fā)表作品八十余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。多次獲國(guó)家、省級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)首屆簽約作家。
  目錄:
  第一章趔趄
  第二章遷徙
  第三章死亡1.早年含辛茹苦,晚年遭兒女“過(guò)河拆橋”,一個(gè)世紀(jì)老人顛沛流離的一生。讀來(lái)令人心酸。
  2.子欲養(yǎng)而親不在,這算是人間的大悲痛吧。
  3.時(shí)代的節(jié)拍雖然如同多年前所宣揚(yáng)的“歷史車(chē)輪滾滾向前”,但是我們相信生命的節(jié)奏,靈魂與情感的年輪有另一個(gè)更高層面的意義。
  4.讀此書(shū)的時(shí)候,內(nèi)心也在不斷反思與自責(zé),80后該如何承擔(dān)起贍養(yǎng)老人的義務(wù)。老人需要的不僅是衣食供養(yǎng),更需要親情的慰藉。特別是80后獨(dú)生子女,以后要更好地照顧四位老人,是心靈和孝心的問(wèn)題,也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,值得我們深思。
  5.這書(shū)出的太有承前啟后的意義了,贊一個(gè)!
  6.甲:這作品宣傳點(diǎn)會(huì)不會(huì)太無(wú)奈?悲催的現(xiàn)代人,承受不起。。。除了鼻子一酸,還真想裝作沒(méi)看見(jiàn)
  乙回復(fù):你這么感性哪,沒(méi)看書(shū)稿都鼻子酸了!案改冈,不遠(yuǎn)游”,真的是無(wú)奈。
  甲回復(fù):心里總記掛著,越長(zhǎng)大,欠他們的越多。
  乙回復(fù):還是要想辦法排解,用實(shí)際行動(dòng)吧,身不在就心在,常打電話,有機(jī)會(huì)就回去或者接過(guò)來(lái)。欠久了不還,生命承受不起。1.早年含辛茹苦,晚年遭兒女“過(guò)河拆橋”,一個(gè)世紀(jì)老人顛沛流離的一生。讀來(lái)令人心酸。
  2.子欲養(yǎng)而親不在,這算是人間的大悲痛吧。
  3.時(shí)代的節(jié)拍雖然如同多年前所宣揚(yáng)的“歷史車(chē)輪滾滾向前”,但是我們相信生命的節(jié)奏,靈魂與情感的年輪有另一個(gè)更高層面的意義。
  4.讀此書(shū)的時(shí)候,內(nèi)心也在不斷反思與自責(zé),80后該如何承擔(dān)起贍養(yǎng)老人的義務(wù)。老人需要的不僅是衣食供養(yǎng),更需要親情的慰藉。特別是80后獨(dú)生子女,以后要更好地照顧四位老人,是心靈和孝心的問(wèn)題,也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,值得我們深思。
  5.這書(shū)出的太有承前啟后的意義了,贊一個(gè)!
  6.甲:這作品宣傳點(diǎn)會(huì)不會(huì)太無(wú)奈?悲催的現(xiàn)代人,承受不起。。。除了鼻子一酸,還真想裝作沒(méi)看見(jiàn)
  乙回復(fù):你這么感性哪,沒(méi)看書(shū)稿都鼻子酸了!案改冈,不遠(yuǎn)游”,真的是無(wú)奈。
  甲回復(fù):心里總記掛著,越長(zhǎng)大,欠他們的越多。
  乙回復(fù):還是要想辦法排解,用實(shí)際行動(dòng)吧,身不在就心在,常打電話,有機(jī)會(huì)就回去或者接過(guò)來(lái)。欠久了不還,生命承受不起。1.現(xiàn)在,讓我將時(shí)間像推排門(mén)那樣往前推。不斷出現(xiàn)的門(mén)縫里泄露出上世紀(jì)各個(gè)年代的模糊人影、渾濁聲音、黯淡燈光、凋謝植物、飛揚(yáng)塵土和絕望嘆息。它們古舊陌生,但卻優(yōu)美寥遠(yuǎn)。再往前,一直推到1917年,然后將門(mén)打開(kāi)。在門(mén)打開(kāi)的一瞬間,我看到一條潔白嶄新的裹腳布,就像一把閃著寒光的利劍從黑暗中刺過(guò)來(lái),手持這把劍的是一個(gè)穿著大襟棉袍,念佛吃齋的母親。我聽(tīng)到一個(gè)10歲女孩的凄厲哭叫,娘,放開(kāi),娘,你放開(kāi)俺,疼死俺了。那種慘痛的聲音,飄揚(yáng)在山東高密一個(gè)叫張家屯的天空。
  一雙秀氣小巧,肌骨瑩潤(rùn)的腳,被勒在裹腳布里。母親一邊咬著牙往死里勒,一邊流著眼淚。我聽(tīng)到她哽著聲說(shuō),閨女啊,甭怪你娘狠心,你娘也是沒(méi)法子啊。你沒(méi)看到老劉家的閨女嫁到高密城里去了,全村的女人里就數(shù)她腳最小。你娘也是想著你能嫁個(gè)好人家啊。閨女,你熬著點(diǎn)疼吧,你現(xiàn)在疼點(diǎn),日后就有好男人疼你了。
  一個(gè)大院子,收拾得齊整,一半堆著麥垛,一半架著幾排木架。木架上晾著的粉絲,就像輕盈的柳條,迎風(fēng)飛揚(yáng)。小女孩跳起來(lái)去夠那些飄蕩著的粉絲。陽(yáng)光把透明的粉絲鍍成金色,因此小女孩的眼睛里全是金色的光芒。她瞇縫著眼睛,觀察那些動(dòng)蕩不安的粉絲,找到它們靜止和運(yùn)動(dòng)之間的規(guī)律。當(dāng)她跳起來(lái)時(shí),那些飄起的粉絲恰巧垂落,被她抓得滿把滿懷。小女孩將剛出鍋的柔韌爽口粉絲填進(jìn)嘴里當(dāng)飯吃。她喜歡綠豆粉絲清甜的味道。當(dāng)她吃得打嗝了,就趴在草垛上睡著了。粉絲的觸須伸到她夢(mèng)境里來(lái)了,撓得她咯咯笑起來(lái)。
  可是,這個(gè)小女孩再也不能夠跳起來(lái)夠那些粉絲了。她癱在了炕上,她的兩只腳變成了錐形,像紡棰。除了腳拇趾,另外四個(gè)腳趾都齊刷刷斷裂,貼在腳板上。它們是那樣呆板,冰涼,了無(wú)生命之氣。
  小女孩每天就說(shuō)一句話,娘,疼死俺了。最初是疼得哭,眼淚哭干了,便喊,直著嗓子喊。爹煩了,爹嚇唬她,再喊,就把你扔到莊稼地里喂狼。小女孩開(kāi)始悶聲悶氣咬被子。棉絮被咬出來(lái)了,咬得炕上炕下白花花的一片。棉絮咬光了,就咬炕席,咬得滿嘴都是血。
  疼痛過(guò)去了,小女孩能夠下地了。下地的頭一天,兩只腳從炕上伸到地上,還沒(méi)站穩(wěn)就咕咚倒在地上了。母親抱女兒起來(lái)。母親對(duì)她說(shuō),你娘頭一天也是這個(gè)樣子,多走走就好了。
  小女孩終于能夠站穩(wěn)了,終于能夠走路了。
  1917年,高密城已經(jīng)有了女子學(xué)校,受新風(fēng)尚的影響,有些村莊,比如與張家屯毗鄰的大莊也辦起了女子學(xué)堂。那年冬天的一個(gè)下午,人們看到,在張家屯通往大莊的官道上,趔趄著老張家的小女孩。她已經(jīng)10歲了,但她還沒(méi)有自己的名字,一直到5年后嫁給了大莊的老孫家,她才有了屬于她的名字:孫張氏。那天下午,小女孩想去大莊看看那些讀書(shū)的女孩子是不是也裹著腳。
  因?yàn)閯傁碌兀邘撞骄豌@心的疼,扶著路邊的楊樹(shù)歇口氣。不時(shí)有馬匹從她身旁疾速馳過(guò),飛揚(yáng)的塵土遮天蔽日,時(shí)不時(shí)就把她湮沒(méi)了。待塵埃落定,她又開(kāi)始她顫栗的旅程。也許,孫張氏趔趄的一生就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。
  2.20歲那年,她的身材一下子出落得高挑了,肌膚微豐,苗條,勻稱(chēng)。她文靜,羞澀,神態(tài)沉凝。膚色并不白皙,但長(zhǎng)得清楚明朗,嫵媚耐看。如果你在1927年從大莊經(jīng)過(guò),很可能在村頭偶遇一個(gè)衣衫整潔的姑娘,因?yàn)槭切∧_,她走著小碎步,眉宇間有動(dòng)人的姿態(tài)。她好奇地打量你一眼,她的眼睛說(shuō)不上多好看,但平和柔媚,清澈如水。如果你也打量她一眼,她就會(huì)低下頭,紅著臉從你身旁疾速走過(guò)。其實(shí)她是無(wú)法走快的,但她是想走快點(diǎn)的,結(jié)果她就打著趔趄了。這個(gè)姑娘就是我姥娘,孫張氏。這一年的年底,我姥娘出閣了,嫁給了鄰村大莊的老孫家。我姥爺比她整整小5歲,名叫孫星垣。15歲的孫星垣已經(jīng)有魁梧身材的輪廓,但里里外外都還是孩子,新婚那夜還尿了炕。
  那時(shí),我姥爺還在村里的小學(xué)堂念書(shū)。他是個(gè)調(diào)皮好動(dòng)的孩子,但也好學(xué)。我后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他5歲啟蒙,先后在私塾里讀了《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》等四書(shū)五經(jīng),而他做新郎倌時(shí),正在讀《易經(jīng)》和《左傳》,學(xué)作策論。
  我曾經(jīng)聽(tīng)我姥娘說(shuō),我姥爺娶了親還依然每天背著書(shū)包到小學(xué)堂苦讀。早上,我姥娘送我姥爺出門(mén),我姥娘賴(lài)在我姥爺身后,苦苦哀求著帶她去學(xué)堂看看。我姥爺咽下最后一口玉米餅子,笑起來(lái)。我姥爺對(duì)我姥娘說(shuō),你去干啥?也想念書(shū)?我姥娘有點(diǎn)撒嬌,我姥娘說(shuō),就是去看一眼唄。
  我姥爺已經(jīng)跨出門(mén)去了,可又回過(guò)頭來(lái)。我姥爺警告我姥娘,你哪兒也不許去,老老實(shí)實(shí)給俺在家呆著,俺可不想讓人笑話俺娶了你這么個(gè)大老婆。
  3.嫁給老孫家的那些年,我姥娘過(guò)得美滿幸福,也知足。為人母為人婦都做得很愉悅。村里的女人都艷羨她,眼饞她,妒忌她,只要一提到她,都會(huì)嘖著嘴說(shuō),瞧星垣家的……
  那段日子很太平,春耕秋收,日出日落,寧?kù)o富足的時(shí)光仿佛是悠遠(yuǎn)恒常,沒(méi)有盡頭的。那段日子還發(fā)生了一件令我姥娘平生最得意的事,這件事是她晚年津津樂(lè)道,最愿意回憶的。
  “嫁出去的女,潑出去的水”,這是中國(guó)的鄉(xiāng)俗,而在高密尤甚。很多小媳婦三年兩載也難得回娘家一次,我姥娘卻是另類(lèi),一年里要回娘家好幾趟。倒不是看爹娘,而是去扮演“媒子”之類(lèi)的角色。我姥娘晚年每想起這樁事,總會(huì)樂(lè)呵呵笑道,俺騙了多少英俊小伙啊。
  谷子下來(lái)了,囤子滿了,場(chǎng)院收拾干凈了,牛啊羊的也喂得滾圓溜肥的了,莊戶(hù)人就開(kāi)始給孩子說(shuō)親了。說(shuō)親當(dāng)然是要說(shuō)個(gè)好人家。張家屯還記著那個(gè)高挑豐盈的張家小閨女,都說(shuō),快把那小妮子叫回來(lái)。
  不用勞累粽子小腳了,有青灰驢子去大莊接她。青灰驢子也是喜氣洋洋的,好像是給它提親,一路嗷嗷叫著,蹶著蹄子奔跑,半頓飯的工夫就回來(lái)了。
  我姥娘和幾個(gè)大嫂埋頭盤(pán)腿坐在炕上正做著針線,相親的就來(lái)了,有大老遠(yuǎn)濰坊的,有鄰縣諸城的,也有鄰村李家溝的。媒婆朝我姥娘努了努嘴,對(duì)相親的悄言細(xì)語(yǔ),就是她。相親的看我姥娘秀氣伶俐,身段又好,干活麻利,腳又出奇的小,樂(lè)得合不攏嘴,當(dāng)即就丟下彩禮,定下日子。
  迎親的那天,吹吹打打來(lái)了一伙人,好長(zhǎng)的隊(duì)伍,光禮盒就七抬八挑堵塞了官道。新娘披掛一身紅,遮著蓋頭,忸忸怩怩上了花轎,為娘的朝門(mén)外潑了一盆水,哭得呼天搶地。新娘子一路到了夫家,戴著蓋頭,坐在新房里一動(dòng)不動(dòng)。好不容易熬到天黑,熬到酒席散了,熬到鬧洞房的走了,新郎迫不及待掀開(kāi)蓋頭,一下子就傻了,眼前這個(gè)黑不溜秋的女子,咋就不是那天坐在炕上的那個(gè)可人的閨女了呢,咋就一眨眼的工夫,老母雞就變鴨了呢?爹娘嘆著氣說(shuō),咱是讓人家騙了。
  騙就騙了吧,生米煮成了熟飯,有啥法子,好歹有口飯吃,將就著吃吧。
  4.從今天來(lái)看,那天是大莊歡呼土改勝利的一天,但也是大莊苦難的一天。全村的人都跑到荒坡上看熱鬧,所有的地主家屬也被趕到那兒去了。那些地主家屬的心里是何其悲苦,但是她們不敢大放悲聲,她們只是在心里縱情慟哭。那天,她們都變成了滂沱淚水,那些淚水將大莊流成了一條河。
  我姥娘也側(cè)身其中。她沒(méi)哭,她的眼淚已經(jīng)哭干了。從公公被一棍子打死的那一刻起,她就覺(jué)得自己進(jìn)入了一個(gè)荒誕的夢(mèng)。她不明白,勤勤快快干活,老老實(shí)實(shí)過(guò)日子的老孫家,從來(lái)沒(méi)礙著誰(shuí)家,怎么就遭那么多人嫉恨呢?怎么轉(zhuǎn)眼工夫就家破人亡了呢?
  不過(guò),她慶幸丈夫沒(méi)有回來(lái)。鬼子投降前,我姥爺就去了青島。他的肺子出了毛病。他在青島一邊養(yǎng)病,一邊在一所學(xué)校教國(guó)文,我姥娘帶著孩子去青島看過(guò)他一次。
  那所學(xué)校就在海邊上,幾座白色尖頂高樓,甬道兩旁長(zhǎng)滿了綠色植物。她看到丈夫穿一身黑色西服,打淺色條紋領(lǐng)帶,舉止高貴文雅,步履徐緩朝她走來(lái)。她不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人了。她覺(jué)得這個(gè)男人好像是從天上下來(lái)似的。她在心里喊了聲星垣。自從嫁給這個(gè)男人,她還從來(lái)沒(méi)喊過(guò)丈夫的名字,但是她卻在心里喊過(guò),F(xiàn)在,她聽(tīng)到自己的內(nèi)心在喊,星垣,俺這輩子愿意給你做牛做馬,下一輩子俺還愿意給你做牛做馬。
  在青島的那幾日,她領(lǐng)著孩子天天往海邊上跑。她眺望著煙波浩渺的大海,聽(tīng)著海鷗從水面掠過(guò)時(shí)發(fā)出的“嘎嘎”低沉叫聲,內(nèi)心一下變得遼闊起來(lái)。她總是想不明白,為什么把手伸進(jìn)藍(lán)色的大海,手卻不被染成藍(lán)色的呢?捧出一把水,水是透明的,太陽(yáng)照著,能清楚看到水底下手掌的每一條紋路,可是再丟進(jìn)海里,那水又變成藍(lán)色的了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她懂得了“結(jié)合”的樸實(shí)道理。一個(gè)人或一件東西,沒(méi)與另一個(gè)人或另一件東西結(jié)合前,是一個(gè)樣子,結(jié)合了就成了另一個(gè)樣子了。這就是命運(yùn)。她是信命的。她的這條命是幸福的,那是因?yàn)橛辛藢O星垣。如果沒(méi)有嫁給孫星垣,她的命會(huì)是什么樣子呢?不知道,但有一點(diǎn)可以肯定,那就是不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)青島看大海。她覺(jué)得能夠看到大海的女人就是幸福的。她領(lǐng)著孩子在大海邊徜徉的時(shí)候,甚至產(chǎn)生了一個(gè)不切實(shí)際的想法,那就是不回大莊了,這輩子就和丈夫守著大海。如果能夠這樣,她會(huì)不會(huì)被幸福融化了,也變成了溫暖的海水呢?
  5.我姥娘領(lǐng)著我舅舅、大姨和小姨住到破廟里去了。那是一座玉皇廟,位于大莊和張家屯之間。是兩個(gè)村出資合建的,后來(lái)兵荒馬亂,災(zāi)禍不斷,兩個(gè)村子無(wú)心修葺,致使廟宇敗落,墻垣傾塌,荒草萋萋,玉皇大帝也缺胳膊少腿的了。我姥娘領(lǐng)著孩子進(jìn)去時(shí),大殿里已經(jīng)住滿了人,都是被掃地出門(mén)的地主家屬,有大莊的,也有張家屯的。只偏殿還空著,但漏得厲害,既不擋風(fēng)也不遮雨,白天能透過(guò)屋頂看到青天白日,晚上則能看到滿天閃爍星子。我姥娘嘆了口氣,心里說(shuō),好歹住下吧,不擋風(fēng)不遮雨也比沒(méi)地方住強(qiáng)。
  隨后的幾天,又進(jìn)來(lái)了不少人,都是大老遠(yuǎn)逃難過(guò)來(lái)的。兩個(gè)偏殿都塞得滿滿的,人們睡在地上,胳膊肘兒都緊緊挨著不能動(dòng)彈。大家都是落了難的,同病相憐,說(shuō),都幫襯著吧,死的死了,活的還得活著,日子還得往下過(guò)啊。
  廟宇雖是衰敗了,但一直還有人來(lái)燒香祭拜,念經(jīng)禱告,大多是窮得絕望的人,盼著玉皇大帝能發(fā)點(diǎn)慈悲,改變改變這個(gè)世道。供品也就是地瓜干,糠窩窩,野菜餅子什么的。祭拜的人一邊從破籃子里往外拿那些東西,一邊念叨,玉皇大帝啊,你要是能讓俺過(guò)上好日子,俺就用白面餑餑,大白菜豬肉餃子供你。說(shuō)是這么說(shuō),可是要等到哪年哪月才能吃上白面餑鈕和大白菜豬肉餃子啊。
  有誰(shuí)能料到呢?世道一下就變了,從地上變到天上去了,窮人徹底翻了身,住上好房子了,穿上好衣服了,被窩里也暖和了,天天能吃上白面餑餑和大白菜豬肉餃子了,在玉皇大帝面前許下的愿也能實(shí)現(xiàn)了。好多人都不以為這是革命的結(jié)果,還以為是玉皇大帝發(fā)下的慈悲,便手提著,肩挑著,來(lái)給玉皇大帝上供。
  玉皇廟里炸了營(yíng)。熱騰騰的白面餑餑和大白菜豬肉餃子,剛往供桌上一放,就被哄搶一光,沒(méi)搶到的就甩唾沫星子罵娘,捋袖子打人。原來(lái)同病相憐,看上去能共患難的,現(xiàn)在不行了,現(xiàn)在為了一只白面餑餑,變得白刀子進(jìn)紅刀子出,成了仇人了。
  搶不到,咱就去迎吧,跑出幾里地去迎那些來(lái)上供的人。那些上供的人說(shuō),咱是供給玉皇大帝的,又不是供給你們這些地主婆的。玉皇大帝吃不到,咱算是白供了,往后呀咱不供了,看你們吃什么,吃西北風(fēng)去吧。
  我姥娘是最先出去乞討的。她爭(zhēng)搶不到那些白面餑餑和大白菜豬肉餃子。她對(duì)幾個(gè)餓得哇哇直哭的孩子說(shuō),你們都別亂跑,等著娘,娘去給你們找吃的。
  她高一腳低一腳的回到大莊了。她本來(lái)是不想回去的,就是用八人大轎抬她,她也不會(huì)回去。可是看到幾個(gè)孩子餓得在地上打滾,還是咬咬牙,觍著臉回來(lái)了。
  6.大莊人是在路上找到我姥娘的,其時(shí)我姥娘正乞討回來(lái),她衣不蔽體,飽經(jīng)風(fēng)霜,頭發(fā)已經(jīng)花白,滿臉滄桑之色。她左手挎著討飯籃子,右手拄著一根樹(shù)枝,拖著顫巍腳步往破廟里趕。我姥娘告訴我,當(dāng)時(shí)她從大莊人手里拿過(guò)我母親的那封信,一下子暈倒在地上了。
  大莊對(duì)老孫家是愧疚的,他們懷著負(fù)罪感接納了我姥娘。他們給了我姥娘房子,地,和牲口。還給她打了一口井。
  安頓下來(lái)后,我姥娘做的頭一件事,就是挺直腰板在村子里走了一遭。她目不斜視,跟誰(shuí)都不打招呼。
  一個(gè)人只有在行走的時(shí)候,才會(huì)感知到自己的年紀(jì)。我姥娘明顯地覺(jué)得自己老了。她往前邁步時(shí)總是猶豫不決,似乎有點(diǎn)力不從心,這使她的腳步顯得緩慢,破碎,搖晃。第二是她的恐懼。她總覺(jué)得有可怕的,會(huì)吞噬她的東西在前面等著她,所以,與其說(shuō)她在往前邁步,不如說(shuō)在朝后退縮。那天,在大莊村道上行走的,其實(shí)是兩個(gè)孫張氏。一個(gè)是土改前的孫張氏,一個(gè)是土改后的孫張氏;一個(gè)是張家屯的孫張氏,一個(gè)是大莊的孫張氏;一個(gè)從后朝前走,一個(gè)從前往后走。她們想走到一起去,重疊起來(lái),變成一個(gè)人,但是最后卻背道而馳了。她們永遠(yuǎn)是兩個(gè)人。她們都處在時(shí)間之外。
  我姥娘種地,喂雞,養(yǎng)鵝,操持家務(wù),養(yǎng)育孩子。她漸漸融入到大莊的日常生活里去了。她的臉上有了微笑。她開(kāi)始和村里人拉呱了。有時(shí)包了餃子,她又像以前那樣,東家送一碗,西家送一碗了。村里人也都開(kāi)始親熱地喚她星垣家的了。
  7.就像所有長(zhǎng)久離別的親人重逢一樣,我姥娘和我母親相見(jiàn)的場(chǎng)面,一定是非常感人的,那里面有凄楚,有感傷,有唏噓,也有激動(dòng)和興奮,有喜極而泣?吹脚畠哼@樣出息,為娘的內(nèi)心充滿了欣慰和榮耀,我姥娘一遍遍地摩挲著我母親的頭發(fā),淚花漣漣。我母親卻感到心痛,她沒(méi)想到娘老得這么快,好像是一夜間頭發(fā)就全白了。她不知道這些年娘是怎么過(guò)來(lái)的,生活是無(wú)法想象的。她詰責(zé)自己,為什么這些年來(lái)自己怎么就不回大莊看看娘呢?你是在和誰(shuí)賭氣呢?是和時(shí)間賭氣,還是和那些大莊人賭氣?為了這個(gè)賭氣,你付出了多大的代價(jià)。『迷,終于見(jiàn)到娘了,終于和娘團(tuán)圓了。好在,欠了娘的,可以在未來(lái)的日子一點(diǎn)點(diǎn)償還了。這也是能讓我母親感到欣慰的。
  我母親在永安鎮(zhèn)上給我姥娘租了房子,我大姨和小姨也和我姥娘住在一起。
  我姥娘每天都起得很早,差不多在公雞打頭一遍鳴時(shí),她就起床了。她要給我大姨和小姨做飯,要洗衣服,收拾屋子。等這一切做好了,她就要往103醫(yī)院趕。她要我趕在母親上班前,從我母親手上接過(guò)孩子。
  103醫(yī)院位于鎮(zhèn)郊,離鎮(zhèn)子不到兩公里路。走這段不長(zhǎng)的路,我姥娘要整整花一個(gè)半小時(shí)。這是一段山路,不僅崎嶇不平,還布滿了荊棘和碎石。我姥娘的粽子小腳,走在這樣堅(jiān)硬的路上,疼痛是難免的,磕絆也是難免的。她最害怕的還是那些碎石。說(shuō)是碎石,其實(shí)比磚頭還大,它們猙獰尖利,毫無(wú)章法地散布在道路中央。只能落腳在碎石與碎石之間的罅隙里,從那些罅隙里小心翼翼往前挪著腳步,可腳趾頭總是沒(méi)來(lái)由冷不防觸上去。我姥娘只有一個(gè)腳趾頭了,那就是腳拇指,其余的四個(gè)腳趾頭早已經(jīng)被裹到腳底上去了。腳趾頭冷丁觸到石頭上,最初的感覺(jué)是麻,但這麻也只是一瞬間,很快就是疼,鉆心的疼。疼得她渾身冒汗。這疼也讓她亂了方寸。原想是止下步來(lái),但鉆心的疼卻又驅(qū)使她往前走,仿佛只有走著才能擺脫疼痛,可是往前走又會(huì)不可避免地觸到碎石,于是疼痛便接二連三降臨了。我姥娘像傷殘者那樣打著趔趄,有時(shí)就摔倒了。摔倒了,也不急著爬起來(lái),而是坐在地上,抱著腳哎喲哎喲地揉搓,揉搓一陣子再爬起來(lái)。
  下午,我母親下班了,我姥娘將孩子交給我母親,又急著往回趕。她重新踏上那條凹凸不平的山路,又開(kāi)始重復(fù)著來(lái)時(shí)的一連串動(dòng)作:挪步,碰撞,摔倒,揉搓。
  我姥娘在這條路上整整行走了四年。這四年里,我大姨和小姨都長(zhǎng)成了大姑娘,她們窈窕,羞澀,文靜。她們待字閨中,等待命運(yùn)露出的微笑。
  8.我母親和父親在悄悄做動(dòng)身的準(zhǔn)備了。這是一次長(zhǎng)途跋涉,還要扶老攜幼,一應(yīng)重物是帶不走的,必須輕裝簡(jiǎn)從。
  我們一家是乘坐軍用吉普去福州火車(chē)站的。動(dòng)身的那天,蘭一直在軍用吉普后面追趕,她一邊追一邊哭。后來(lái)她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我母親。
  我一直認(rèn)為,從福州到上海的火車(chē)上,我母親和我父親很少說(shuō)話。兩個(gè)人的神情看上去都麻木,蒼茫,疲沓。聽(tīng)著有節(jié)奏的火車(chē)輪碾壓鋼軋的咣當(dāng)咣當(dāng)聲,兩個(gè)人不約而同產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),即他們?cè)?jīng)擁有的一切,似乎都被這列火車(chē)碾碎了,那些生活的碎片,還有收攏來(lái)的可能嗎?
  坐在火車(chē)上,我姥娘神情也是麻鈍的。她不知道這列火車(chē)究竟要把她帶到哪兒去。我母親只是告訴過(guò)她,要去江蘇。她對(duì)“江蘇”這個(gè)地名一點(diǎn)概念都沒(méi)有。她不知道“江蘇”在哪個(gè)旮旯里。她對(duì)“山東”倒是熟悉的,但她對(duì)“山東”的概念也是僅限于大莊,張家屯和高密這些地方。
  又得走路了。她在火車(chē)上反復(fù)念叨的就是這句話。是啊,不管到哪兒去,都得走路。走路讓她發(fā)愁,讓她憂心忡忡,讓她惶惶不可終日。她試著在火車(chē)走道里走上幾步,還行,能挪開(kāi)步,只是晃蕩的火車(chē)讓她暈眩。后來(lái)她就摟著外孫一直躺在硬臥上。在那一天一夜里,她想了些什么呢?最大的可能是,她什么也沒(méi)想。要想的東西實(shí)在是太多了,但是想了又有什么用呢?所以索性什么都不想了。她已經(jīng)做好聽(tīng)天由命的準(zhǔn)備了,心甘情愿地把一切都交給時(shí)間,包括她的那雙粽子小腳,任憑時(shí)間怎樣宰割它們。
  9.我姥娘平生最怕看人臉色,可我父親偏偏給她臉色看,他總是對(duì)我姥娘板著一張冷冰冰的臉,那是一張充滿委屈和怨恨的臉。我能理解我父親內(nèi)心的委屈,他覺(jué)得他贍養(yǎng)丈母娘已經(jīng)太久太久,如果用這么久的時(shí)間撫養(yǎng)一個(gè)孩子,那么這個(gè)孩子已經(jīng)是一個(gè)三十多歲的青年了,早就能給予他很多了。可是這個(gè)邁入衰敗之年的丈母娘能給予他什么呢?什么也不能給予。不僅不能給予,相反還要?jiǎng)儕Z他晚年的幸福生活。不是嗎?如果沒(méi)有這個(gè)丈母娘,他的退休生活該是多么自由自在,想吃點(diǎn)什么就吃點(diǎn)什么,想去哪兒就去哪兒。可是有了這個(gè)丈母娘,情況就不一樣了,到時(shí)候她病在床上久臥不起,還不是他來(lái)抓屎端尿?這么一想,就猶如被一個(gè)沉重的包袱壓得喘不過(guò)氣來(lái)了。他內(nèi)心每天都要這么提示他:你真冤啊,你他媽的太冤了。這個(gè)提示讓他覺(jué)得自己太不幸了。是的,他是不幸的,他這輩子一直都被不幸籠罩著。越覺(jué)得自己不幸,肚子里的氣就越多。那些氣越來(lái)越猛烈地撞擊著他的五臟六腑,尋找著發(fā)泄的出口。
  我姥娘更委屈,俺在這個(gè)家里像長(zhǎng)工似的干了一輩子,說(shuō)不要俺就不要俺了?說(shuō)攆俺走就攆俺走了?這不是卸磨殺驢嗎?讓俺走也行,你得把工錢(qián)算給俺,俺不能白干了,俺不能空著手就走了。要是這么空著手走了,你叫俺到哪兒吃飯去?你看著俺扎眼對(duì)嗎?俺偏不走,偏要讓你扎眼,扎死你。我姥娘把世上的所有人都想得很善良,正是這種單純拙樸的想法,使得她對(duì)我父母動(dòng)員她去東北始料不及,而陷自己于憋屈之中,或者說(shuō),她鉆進(jìn)了牛角尖。她壓根兒也不會(huì)去理解我父母的良苦用心,她根本不會(huì)想到,我父母之所以動(dòng)員她去東北投靠?jī)鹤,是因(yàn)槲腋改敢怖狭耍麄冋疹櫜粍?dòng)她的,真的到了她病倒在床上的那一天,所有的人都措手不及的,難不成叫我舅舅或大姨小姨大老遠(yuǎn)的跑到江蘇來(lái)侍候她?是的,頭腦簡(jiǎn)單的她不會(huì)想到這些。她想到的僅僅是:她老了,不中用了,他們嫌她了,不要她了,像甩一個(gè)包襖那樣甩她了。對(duì)此,她無(wú)論如何是不能接受的。在她內(nèi)心,她是認(rèn)為他們會(huì)感激她為這個(gè)家所做的奉獻(xiàn)的,因此,當(dāng)她老了,不能動(dòng)彈了,他們是會(huì)照料她,養(yǎng)她老,給她送終的。她認(rèn)為這是常理,只要有點(diǎn)良心的人都會(huì)這么做,可是,他們偏偏不這樣做。他們是誰(shuí)?他們可不是什么外人,他們是在一個(gè)鍋里吃了三十多年飯,在一個(gè)屋頂下睡了三十年覺(jué)的骨肉親人啊。話再說(shuō)回來(lái),即使是外人,你替他干了一輩子活兒,臨到老了,他也不會(huì)就這么白白攆你走的。我姥娘越想越委屈,越委屈心里越氣,所以,她整天也是氣乎乎的。
  1990年初秋的那段日子,兩個(gè)滿腹怨氣,劍拔弩張的人一起生活著。他們小心翼翼,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他們他們生活得很累,很艱難。他們兩個(gè)人,一個(gè)是牙齒,一個(gè)是舌頭。牙齒和舌頭再躲避也總歸有撞到一起的時(shí)候,也總歸有打架的時(shí)候。
  ……………………
  10.現(xiàn)在,當(dāng)我懷念我姥娘時(shí),我最無(wú)法原諒自己的,就是我把她接回來(lái)后并沒(méi)有善待她。仿佛我的責(zé)任就是把她接回來(lái),一旦接了回來(lái),我的責(zé)任就算完成了,然后就心安理得地把她丟棄在寂寞里。不僅如此,我還對(duì)她不耐煩,時(shí)不時(shí)對(duì)她使性子發(fā)脾氣。這其中的原因,是不是除了我在她面前扮演著“恩人”的角色,還有我覺(jué)得自己委屈呢?我潛意識(shí)里會(huì)不會(huì)這樣想:你有四個(gè)兒女,最后卻是隔著一代的我攬過(guò)來(lái)了,真是不公平啊。我對(duì)她發(fā)脾氣,是不是就是對(duì)這個(gè)不公平的控訴呢?
  一個(gè)艱難過(guò)完一生的人,如果能夠完美地死,那該多好?!一個(gè)人一生過(guò)得幸福不幸福,真的是要蓋棺而定,也就是說(shuō),要定義一個(gè)人一生幸福不幸福,應(yīng)該取決于他最后有沒(méi)有一個(gè)完美的死。一個(gè)人一生所做的努力,也許都是為了最后有一個(gè)完美的死。但是很多人都難如愿,不是這兒出了問(wèn)題,就是那兒出了差錯(cuò),所以完美的死是要靠運(yùn)氣的。這是因?yàn)橥昝赖乃朗且粡埳衩氐牡着,它總是在最后的時(shí)刻,在人們與人生賭博賭得一無(wú)所有的時(shí)候才亮出來(lái)。它永遠(yuǎn)不會(huì)早一點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái),不會(huì)讓你有時(shí)間決定自己是不是參與到與人生賭博這場(chǎng)游戲中來(lái)。
  什么是完美的死?也許,聽(tīng)不到死亡向你走來(lái)的腳步聲就溘然而逝的死就是完美的死。在死亡還未降臨的時(shí)候,親人們就簇?fù)碓谀闵砼粤恕S行┥硖庍h(yuǎn)方的親人還未抵達(dá)你身邊,但他們正日夜兼程趕回來(lái),你冥冥之中能聽(tīng)到他們的由遠(yuǎn)而近的腳步聲。其實(shí),那是死亡的腳步聲,可是,你誤以為是親人向你趕來(lái)的腳步聲了。你對(duì)自己說(shuō),我要等腳步聲消失才死,因?yàn)槟_步聲消失就意味著親人到達(dá)了你的身邊,而實(shí)際情況是,一旦腳步聲消失,你就在死亡中了。你糊里糊涂地迎接了死亡。也許,完美的死就是糊里糊涂的死。
  親人們簇?fù)碓谀闵砼,在你看?lái)那是一種拱衛(wèi),你全身舒展地被拱衛(wèi)著,仿佛這種拱衛(wèi)能阻擋死亡的入侵。也許,完美的死就是被簇?fù)淼乃。他們弄出了很多聲響——這個(gè)時(shí)候了,他們還有說(shuō)有笑地和你談家常,屋子里傳來(lái)拖桌子的聲音,動(dòng)靜很大,好像整座房子被拖走了。什么東西打碎了。誰(shuí)家的狗在咬。一個(gè)孩子被嚇得嗷嗷哭。院子外面響起一聲嗩吶,隨即笙簫共奏,鼓樂(lè)齊鳴。不是哀樂(lè),是歡快熱鬧的民間小調(diào)——這些聲音徹底湮沒(méi)了漸行漸近的死亡腳步聲。它的意義就在于你能承受突如其來(lái)的死亡,當(dāng)你來(lái)不及害怕,當(dāng)你來(lái)不及思考死亡將會(huì)把我?guī)У胶畏剑?dāng)你來(lái)不及對(duì)人世的眷戀,你就被死亡攫走了。
  





上一本:將進(jìn)酒 下一本:

作家文集

下載說(shuō)明
姥娘的作者是劉劍波,全書(shū)語(yǔ)言?xún)?yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書(shū)的同時(shí),購(gòu)買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)。

更多好書(shū)