某年某月某-天，下午五點鐘。
死亡剛剛還那么遠(yuǎn)，死亡此刻已那么近�！芭既弧痹陧暱涕g化作了“命中注定”，一場匪夷所恩的車禍，令一位善良沉默的大學(xué)數(shù)學(xué)系教授路若華進(jìn)入7彌留之際。
“這個世界上，沒有什么東西比生命更重要，也沒有什么事件比死亡更重大�！彼劳觯粌H是關(guān)乎個體的事，更是一家人必須共同承受的精神苦痛；死亡，是父親留給家人的“最后一課”，蒼白的病房里散發(fā)著死亡幽微陰郁的氣味，摯愛親人的肉體不可挽回地緩步衰亡，生者唯有以回憶對抗生命即將消逝的無力和無奈。
死亡是殘酷的，它帶走了熟悉的親人，它悉數(shù)抖落隱藏于日常表面之下的秘密，它帶來一系列瑣碎的事務(wù)以消磨人的意志，它冷峻地揭示自我的深熏傷痛，在他人卻是輕如鴻毛；死亡是溫柔的，它甘愿以醇厚的暗影襯托出生命鮮亮清新的質(zhì)感，每一個活著的人，都在正視它的同時受到純凈的洗禮。
事故現(xiàn)場，病房，葬禮，墳?zāi)梗吧泥l(xiāng)村故土，死亡像是-列“歸途列車”，停靠在-個個站點，卸下人心的紛繁情緒，自責(zé)，悔恨，無奈，怨恨，愛戀…..
雖然“愛不可能重來”，但唯一不曾放下的，是對逝者的懷念，支攆人坦然、包容地繼續(xù)面對生活。
作者簡介：
路也，現(xiàn)執(zhí)敦于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。曾為首都師范大學(xué)駐校詩人、美國KHN藝術(shù)中心入駐詩人。主要從事詩歌和小說創(chuàng)作，蒹寫散文隨筆。著有詩集《風(fēng)生來就沒有家》（1996年百花文藝出版社）、《心是一架風(fēng)車》（1997年作家出版社）、《我的子虛之鎮(zhèn)烏有之鄉(xiāng)》（2006年長征出版社）等。同時著有中短篇小說集<我是你的芳鄰》（2002年山東文藝出版社），以及下列長篇小說：《幸福是有的》（2002年群眾出版社）、《別哭》（2002年云南人民出版社）、《冰櫻桃》（2004年山東文藝出版社），《親愛的蔦蘿》（《中國作家》2003年第九期），另外，還著有散文隨筆集《我的城堡》（2004年百花文藝出版社）。獲過《詩刊》第三屆華文青年詩人獎和新世紀(jì)十佳青年女詩人獎、《星星》年度詩人獎、人民文學(xué)獎。1.迪曼
天黑盡了。迪安領(lǐng)著我和迪飛，出發(fā)去那個十字路口。天還在下雨，我們每人打著一把傘，走在人行道的方磚上。我們在路燈下排成縱隊，迪安走在最前面，我居中，弟弟迪飛跟在最后，這是按照出生次序排列的隊伍。迪安比我大1分鐘零26秒，所以她這輩子無論怎樣都得排在我前面了，她永遠(yuǎn)都要領(lǐng)著這支姐弟三人的隊伍，往前走。迪安胳膊下面夾著一個塑料袋，袋子里放的是父親的一件襯衣，襯衣是白色的，上面還隱約著輕輕淡淡的淺灰色方格子，是父親剛剛穿過的那一件。出醫(yī)院大門時，迪安對著我和迪飛把注意事項又囑咐了一遍，她身材矮小，比我矮一個頭，比迪飛矮一個頭加一個脖子，卻絲毫不減大姐的威風(fēng)。隊伍從前往后呈升冪排列，我和迪安的個頭差得這樣多，媽媽把活計做得太不勻稱了。
三個人一語不發(fā)，只聽見腳底下發(fā)出“叭哧”“叭哧”的響聲。這座黃河三角洲上的工業(yè)城里彌漫著一股潮濕的鐵銹氣息，工廠墻外的行道樹在水的浸泡下散發(fā)出了生漆的味道。迪安率領(lǐng)我們走到一個有轉(zhuǎn)盤的岔路口，在那里拐了彎，又抄近路穿過一個廣場，就望見那個十字路口了。
這雨已經(jīng)不大不小地下了整三天了，還不見停的意思，像在考驗人的耐心。地上水洼很多，不知什么時候，我的一只皮鞋灌進(jìn)了水去，大概是鞋幫和鞋底之間裂開了縫，把襪子和腳都泡濕了，沉甸甸的，涼颼颼的，我的腳有了秋天的感覺。
“我的鞋子灌進(jìn)水去了�！�
“迪曼，”迪安猛地把頭回過來，瞪我一眼，“你給我閉嘴�！�
我趕緊把嘴閉上了。
那個十字路口越來越近了，三個人把腳步放慢放輕，屏住了呼吸。我腳底下那只浸了水的壞鞋子偶爾還會“吱扭”一下，很輕微地響上一聲，從鞋里擠出一些水來，我真想把它脫下來，扔到旁邊的草叢里去。
目的地終于到了，我們清清楚楚地看見了那個十字路口：
十字路口的兩條交叉馬路都很寬闊。四個方向中，過了這路口再往北走差不多就到城外了，從路口朝南走就是城里，向東去，可看見尚未完工的新的市府大樓和廣場，路口以西那部分道路通向父母住房所在的陽光花園小區(qū)后門，是剛剛開通的一條路，才修建好沒幾天，鋪上去的瀝青還不夠硬，顏色看上去比其他三個方向的都要略深些。
這個鐘點車輛已經(jīng)很少了，雨點不時落在積水多一些的地方，激起一個個圓點和小小漣漪，水汪汪的路面在暈黃的路燈下閃閃發(fā)亮，有些詭異。三個人把傘收起來，放到了路旁苗圃的鐵護(hù)欄上，那里面種著三葉草和木槿，三葉草有些悶悶不樂地平鋪在地面上，木槿枝子上的花朵吸進(jìn)了太多的水，耷拉下了腦袋。
迪安把夾在胳膊下面的那個塑料袋拿到大家面前，窸窸窣窣解開來，周圍異常安靜，那聲音就顯得有些大了，讓人莫名地緊張。襯衣被拿了出來，一股父親的味道立刻彌漫在清冷的雨夜里。迪安把襯衣拿在手上，交給了迪飛。姑姑囑咐招魂儀式的事情最好是由迪飛帶領(lǐng)大家來做，因為他是兒子。迪飛把襯衣接過去，手有些抖，他把那件襯衣前襟的扣子全部解開來，衣服后背朝向外面，舉在手上�！肮霉谜f的不是這樣，”我小聲糾正他，“應(yīng)該讓衣服的內(nèi)里朝外才行�！钡巷w又把襯衣轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓內(nèi)里朝了外，兩只手分別抓著兩只袖子，舉得老高，開始向前走去，讓那件襯衣在風(fēng)里像旗子一樣呼啦啦飄揚(yáng)。
“不對，姑姑說要抓著領(lǐng)子的兩端往前走�！蔽腋诤竺妫贿呅÷暤丶m正著，一邊用手在空中比劃著，“每過完一個路口，還得做個牢牢地兜住的動作�！�
迪飛拿著襯衣不知所措了，什么話也沒說，干脆把襯衣遞回到迪安手上。迪安把襯衣接過來，舉在手上的動作似乎也不太對勁，她從小到大事事比我能干，把天底下最沒用的文學(xué)也能念到博士，但不得不承認(rèn)她在個別事情上可能并不如我。她猶豫了一下，把襯衣遞到我手上，“你來吧�！庇谑俏医舆^了這個本該屬于迪飛的任務(wù)。我們?nèi)送嘶氐絼偛耪玖⒌牡胤剑匦麻_始。
……
|
