由良昂允伯爵是一個(gè)與世隔絕的人,隱居在白樺湖附近的“鳥城”之中,不但是個(gè)鳥類專家,也是一個(gè)博學(xué)的儒學(xué)者。伯爵在幾十年間曾經(jīng)四次娶妻,而四位新娘都在新婚之后的第二天早上離奇死亡。似乎并沒有兇手,甚至看起來連作案的時(shí)間都沒有,是不可能的犯罪嗎?書齋中佇立著的巨大漆黑的鶴就是陰摩羅鬼嗎?伯爵即將第五次娶妻,這一次他下定決心無論如何都要保住新娘。 作者簡介: 京極夏彥,KYOGOKUNATSUHIKO,別人難以模仿、難以企及的作品,對(duì)他來說只是興趣。 1963年3月26日出生于北海道小樽。 1994年:在工作之余寫下處女作《姑獲鳥之夏》,為推理文壇帶來極大的沖擊。 1996年:出版京極堂系列之二《魍魎之匣》,就拿下第四十九屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),之后陸續(xù)推出《狂骨之夢(mèng)》、《鐵鼠之檻》等九部系列作品。 1997年:時(shí)代小說《嗤笑伊右衛(wèi)門》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。 2003年:時(shí)代小說《偷窺者小平次》獲得第十六屆山本周五郎獎(jiǎng)。 2004年:怪奇時(shí)代小說《后巷說百物語》獲得第一百三十屆直木獎(jiǎng)。 京極堂系列小說人物設(shè)定鮮明、布局精彩,架構(gòu)繁復(fù),舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,書籍甫出版便風(fēng)靡大眾,讀者群遍及各年齡層與行業(yè)。京極夏彥目前正以讓人瞠目結(jié)舌的奇快速度創(chuàng)作,被譽(yù)為“神”一樣的創(chuàng)作者。 目錄: 陰摩羅鬼之瑕(下) 參考資料 妖怪,作為一種文法熏子的笑容拯救了我。 與關(guān)口巽對(duì)話,讓我預(yù)感將會(huì)有種種真知灼見出現(xiàn),但是同時(shí)它也讓盤踞在我心中的一抹不安增長了。 我的想像似乎大致猜中了。 關(guān)口這個(gè)人,一定是輕蔑著安寧,以不安為糧食而活。 我可以切實(shí)地感覺到這一點(diǎn)。 關(guān)口巽總是幻視著破滅,然后極端恐懼這個(gè)幻影成真。由于太過于恐懼,他連閉上眼睛假裝看不見都沒辦法。 可是若不閉上眼睛,就無法得到平穩(wěn)的日常。 因此他厭惡日常。 他輕蔑著平穩(wěn)安寧、日常性的存在方式。 可是關(guān)口并非從高處俯視,他的視線比任何人都要低。 膽小的他,只是沒辦法面對(duì)不久后一定會(huì)造訪的破滅,耽溺于惰眠罷了。 過剩的自我保護(hù),往往會(huì)轉(zhuǎn)化為攻擊。所以關(guān)口在某一面也是攻擊性的。 但是關(guān)口的情況,自我保護(hù)與攻擊的關(guān)系是扭曲的。他的破壞沖動(dòng)應(yīng)該說是對(duì)于無法實(shí)現(xiàn)的自我保護(hù)的補(bǔ)償嗎? 讓他放棄自我保護(hù)的,是對(duì)于即將造訪的破滅的確實(shí)預(yù)感。破滅應(yīng)該可以視為消失——死亡。 死,是存在者惟一絕對(duì)無法體驗(yàn)的一件事。對(duì)存在者而言,死永遠(yuǎn)都是未來。除了將其視為預(yù)兆以外,沒有其他知曉的方法。 就像鬼神是不可知之物一樣,死是不可知之事。 一般認(rèn)為,與死成對(duì)的概念是生。 可是我不這么想。生包括了許多的下位概念。但是死并非如此。 死是不可動(dòng)搖的,而且孤高的,我認(rèn)為時(shí)間才適合作為與死成對(duì)的概念。 我們對(duì)時(shí)間一無所知,無法談?wù),因(yàn)槲覀兇嬖谡邿o法客觀地捕捉時(shí)間。 體感客觀的時(shí)間,是不可能的事。 說“現(xiàn)在在這里”的時(shí)候,不可能鎖定發(fā)言者什么時(shí)候在哪里。主觀的時(shí)間總是在伸縮,完全不一定。頂多只能替換為長短這樣的距離來談?wù)摗?墒遣还芏嚅L或多短,一小時(shí)就是一小時(shí),客觀的時(shí)間并不會(huì)變化。 惟有知道主觀時(shí)間與客觀時(shí)間之間的差距,才是勉強(qiáng)可以了解時(shí)間的方法。為了知道這個(gè)差距,存在者必須計(jì)測客觀的時(shí)間。 客觀的時(shí)間被認(rèn)為是計(jì)測出來的數(shù)值,但是其實(shí)這個(gè)數(shù)值并不是計(jì)測時(shí)間本身所得到。計(jì)測到的是距離與速度,而不是時(shí)間。在空間中移動(dòng)了多遠(yuǎn),運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了多少的量,我們把這些替換為客觀的時(shí)間。 我們只能以現(xiàn)象的連續(xù)變化來認(rèn)識(shí)時(shí)間這個(gè)概念,只能從空間與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系中定義時(shí)間。時(shí)間并非存在著,而是作為時(shí)間發(fā)生的事物,所以我們沒有辦法談?wù)摃r(shí)間。但是即使如此,我們?nèi)匀恢蒙碛跁r(shí)間當(dāng)中。只能夠存在于時(shí)間當(dāng)中的存在者,無法確認(rèn)存在。因?yàn)榇嬖谶@件事,就是活在時(shí)間之中。 那么…… 過去、現(xiàn)在、未來這種老套的認(rèn)識(shí),在思考存在的時(shí)候,真的有用嗎?我思忖。 過去是已經(jīng)過去的時(shí)間嗎?若說過去,是去了哪里呢? 如果未來指的是尚未來訪的時(shí)間,那么它究竟是從哪里來訪? 指示現(xiàn)在的“當(dāng)下”這個(gè)時(shí)間,到底表示什么??? 現(xiàn)在在這里的我,和曾經(jīng)在這里的我不同嗎? 將會(huì)在這里的我變成現(xiàn)在在這里的我時(shí),現(xiàn)在在這里的我去了哪里??? 定義現(xiàn)在的當(dāng)下,是夾在過去與未來之間的瞬間。以數(shù)值表示時(shí)間的時(shí)候,瞬間是零。嚴(yán)密的意義中的瞬間,無法測量運(yùn)動(dòng),也無法測量距離。 換言之,以時(shí)間來說,現(xiàn)在是無。 這表示現(xiàn)在被切割為已經(jīng)存在的現(xiàn)在,和即將到來的現(xiàn)在。 對(duì)存在者而言,過去與未來都只是為了與現(xiàn)在區(qū)別而存在的存在。 盡管如此,我們卻往往把將來視為尚未到來的事物,并忘卻過去地活在日常。 模糊地預(yù)感到未來,將過去收進(jìn)雜亂無章的彼方,只是被囚禁在眼前的事物,將它們?nèi)M(jìn)現(xiàn)在這種模糊的概念里,我們?nèi)绱说刈砸詾榛钪。這種存在方式是非原本的。 不把過去視為過去,而是當(dāng)成已經(jīng)存在的現(xiàn)在,明確地反復(fù)。不把未來視為未來,而是確實(shí)認(rèn)識(shí)到它是即將存在的現(xiàn)在。如此一來,才能夠徹底理解作為瞬間的現(xiàn)在這種原本的存在方式。 幽明生死遵循相同的道理。所謂溫故知新,就是這樣的意思吧。 了解已經(jīng)存在的現(xiàn)在——一般稱為過去,就是指祭祀祖先這件事吧。 因?yàn)橐呀?jīng)存在的現(xiàn)在當(dāng)中,包括了我這個(gè)自我形成以前的現(xiàn)在。沒有這些,我不可能存在。 然后即將存在的現(xiàn)在——一般稱為未來,有鬼神等待著。 鬼神——也就是非存在——死。敬鬼神,也就是面對(duì)死亡。 死,不是置于模糊預(yù)感中的事物。死一定會(huì)造訪所有的事物。它無可避免、無可往來,盡管如此卻又是自我的,是絕對(duì)無法超越的可能性。 面對(duì)鬼神……這才是存在者認(rèn)識(shí)存在的惟一途徑。 關(guān)口巽似乎害怕著死亡的預(yù)感。 可是他說他也嫌惡著這樣的存在方式。 所以關(guān)口所懷抱的不安,其實(shí)并不是死亡的預(yù)感所帶來的不安。 朦朧的死亡預(yù)感,很容易就會(huì)埋沒在頹廢的日常當(dāng)中。因?yàn)橹灰苑窃镜拇嬖诜绞酱嬖谟诜窃镜臅r(shí)間當(dāng)中,死亡的預(yù)感在死亡的瞬間之前,都只是未造訪的時(shí)間。 所以…… 不安使關(guān)口的存在方式顯得近乎卑躬屈膝地恐懼,而那種不安不可能是死亡的預(yù)感這種含糊的東西所帶來的不上不下的事物。 那種不安,是害怕沉浸在非原本的存在方式——埋沒于安穩(wěn)的現(xiàn)在,而錯(cuò)看了死亡。所以關(guān)口才會(huì)厭惡日常吧。 他是不是侮蔑著只能夠活在厭惡的日常中的自己呢? 若是如此,關(guān)口巽比任何人都更面對(duì)死亡,同時(shí)比任何人都更逃避死亡。關(guān)口可說是和死亡背對(duì)背地依偎著。 我看到他的時(shí)候,就如此猜想。 而我似乎大致上猜中了。 關(guān)口巽這個(gè)人完全符合我的期待。 與他對(duì)話十分刺激,可是同時(shí)也撩起了我的不安。 我在對(duì)話當(dāng)中,與關(guān)口產(chǎn)生了共鳴。 我變得不安起來。 在書齋里約兩個(gè)小時(shí),我和熏子及關(guān)口巽對(duì)話,獲得了許多的知識(shí),感染了許多的不安。 焦躁與從容,尖銳與混濁,愚鈍與聰明。敏感與遲鈍。 關(guān)口在相反的狀態(tài)間往來,猛烈地?fù)u擺,而我與他產(chǎn)生共振了。 只差一點(diǎn)。 再一步,就可以了解關(guān)口的時(shí)候…… 山形過來叫我。 對(duì)話在不上不下的地方被打斷了。 我懷抱著半吊子的不安——懷抱著關(guān)口巽這個(gè)人,迎接婚禮的宴席。 這是……第五次的婚禮。 我反復(fù)著已經(jīng)存在的現(xiàn)在。 第一次的新娘是士族千金,名叫美菜。 第二次的新娘是社長千金,名叫啟子。 第三次的新娘是村長千金,名叫春代。 第四次的新娘是親戚女兒,名叫美禰。 第五次的新娘是…… 穿著母親穿過的禮服, 穿著母親穿過的禮服, 穿著母親穿過的禮服, 穿著母親穿過的禮服, 穿著母親穿過的禮服,熏子…… 盛裝打扮的熏子、第一次第二次第三次第四次的新娘,出現(xiàn)在由花朵及花朵及花朵所裝飾的大廳。 與叔公,與公滋,與山形,與栗林,與平田。 與奉贊會(huì)的人們,與女傭們。 與我的家人們。 第一次的宴席是美菜的父親、兄長與親戚。 第二次的宴席是啟子的親戚與關(guān)系者。 第三次的宴席是春代的父親與一族。 第四次的宴席是美禰與由良家的親戚。 第五次的宴席是…… 熏子任職的分校校長與和他同行的婦人。 據(jù)說是熏子同事的男子,驚慌失措的關(guān)口巽。 我尋找.木津禮二郎的身影。 然后。 鯨頭鸛、非洲鉗嘴鸛、灰色朱鷺、撞木鸛。 禿鸛、大紅鶴、白琵鷺、朱鷺。 禿鷲、胡兀鷲、熊鷹。 白腹鷂、黑鳶、游隼。 我和已經(jīng)存在的現(xiàn)在一樣,穿著父親的禮服。 穿著父親穿過的祖父的禮服。 坐在熏子旁邊。 然后,宴席已經(jīng)備妥。 我…… 雖然我充滿了從關(guān)口那里移植而來的不安?? 明天—— 即將到來的現(xiàn)在。 熏子轉(zhuǎn)向這里。 熏子的笑容拯救了我。 我一定要保護(hù)熏子,我非保護(hù)她不可。……
|